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MOENIE WORRIE NIE

een reisverhaal



De mensche van
eene viouwe
geboren is korf van
dagen ende sat
van on ruste. Hy
komt voort als
eene bloeme
ende waort afge-
sneden: oock
vlucht hy als eene
schaduwe ende

en bestoet niet.
Die mens uit 'n vrou
gebore, is kort van
dae en sat van
onrus. Hij spruit uit
s00s ‘'n blom en
verwelk; ook viug
hy s00s 'n
skaduwee en hou
nie stand nie.

Man that is born of

Job, 14:1-3

a woman hath but
a short time to live
and is full of misery.
He cometh up and
is cut down like a
flower; he flyeth as
it were a sha- dow,
and never
continueth in one
stay.
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Mijn ogen zijn slecht en al sinds mijn zevende levensjaar draag ik een
bril. Door de glazen van die bril - de poten van het montuur op mij
oren -zie 1k wat ik zic en zag wat ik zag. Steeds door die bril. Het
enige wat ik kan doen, is hem opzetten of afzetten. Zet ik hem af, da
schuift de werkelijkheid in elkaar en wordt alles vaag. Niets anders rest
mij dan om hem maar weer op te zetten. Alles wordt weer helder
dankzij mijn bril, die mij steeds opnicuw laat zien dat hij het is die
voor een groot gedeelte bepaalt hoe ik de wereld waarneem. En
dankzij zijn ronde glazen begrijp ik van lieverlede dat de wereld er
altijd anders uitziet dan ik denk.

We zitten buiten in de tuin aan het vijvertje. Het is de laatste zondag in
mei 1997 en mooi lenteweer. Voedsel gaat rond; meegebrachte flessen
worden ontkurkt. Ieder van ons had dezelfde originele gedachte. Wat
neem je mee voor je gastheer, als je een reis naar Zuid-Afrika gaat voor-
bereiden? Zo staan er dan vijf flessen Zuidafrikaanse wijn op rij, omdat
zes mensen in opleiding zijn bij een school van openbaar bestuur in
Den Haag als aanvulling op hun werkzame leven. De opleiding duurt
twee jaar en wordt halverwege onderbroken door het zogenaamde bui-
tenlandverblijf van twee maanden. We zijn met zijn zevenen, want mijn
Connie gaat ook mee, hoewel zij niet tot de fellows van de school
behoort. Het etiket van de fles Zuidafrikaanse wijn, die wij tweeén heb-
ben meegebracht, spelt de naam Avontuur. We weten echt niet wat ons
te wachten staat.

We hebben ons verzameld bij Wouter in Eelde om onze plannen en
reisroute te bespreken. Iedere fellow wordt immers geacht een onder-
zoeksopdracht op te stellen en in het buitenland uit te voeren.Voor ons,
Peter, Nicolle, Ida, Wouter, Ferno, en Michiel is dat dus Zuid-Afrika.
Onze ideeén erover zijn nog weinig concreet en de bespreking ervan
helpt ook niet echt. Alleen mijn eigen onderzocksopdracht wekt de
schijn van feitelijkheid. Ik ga bekijken hoe universiteiten en bedrijven
samenwerken en hoe de eerste geld kunnen verwerven van de laatste in
ruil voor het geven van onderwijs of het doen van onderzock. Ik ga de
‘derde geldstroom’ in kaart brengen, zoals dat aan de Nederlandse uni-



versiteiten wordt genoemd. De andere fellows zijn minder uitgesproken
over het doel van hun reis. Iets met de Waarheids- en Verzoenings-
commissic, iets met traditioneel leiderschap, of met de relatic tussen de
militairen en de politie. Met grotere precisie kan nog niemand spreken.
Dat maakt de inhoudelijke voorbereidingen lastig, maar van de andere
kant heeft het ook wel icts om met open blik een onderzoek aan te
gaan.

Ecenvoudiger is het te bepalen dat we op vrijdag, de 18e¢ juli, zullen ver-
trekken en dat we de cerste week in Stellenbosch zullen verblijven in
de Evergreen Lodge. Ook de afspraak dat we als groep de tweede week
nog samenblijven in Pretoria, is snel gemaakt. Zelfs de plek van verblijf
daar wordt al vastgesteld: de Orange Court Lodge. Daarna zal ieder zijns
weegs gaan om invulling te geven aan het onderzoek dat gedaan moet
worden.

Reizen in de groep druist in tegen de bedoeling van de school dat ieder
vooral tot zelfconfrontatic moet komen om zichzelf te leren kennen.
Hoe doc je dat beter dan door langdurig alleen te zijn in het buiten-
land? Maar deze opvatting van het belang van zelfconfrontatie staat,
zoals onze reis nog zal leren, in schril contrast met opvattingen in het
land waar wij naar toe gaan. Oeboentoe maakt samen met indaba de kern
van de traditionele, zwarte Zuidafrikaanse samenleving uit. Oeboentoe,
dat gevoelsbegrip, waardoor een mens zonder een ander mens geen
mens is. “U bent mens door een ander mens”, zoals Beyers Naudé het
zal formuleren. In opdracht op zoek naar jezelf alleen met jezelf in een
vreemde cultuur, zal slechts een lippendienst aan het westers individu-
alisme blijken te zijn.

Gelukkig begint in deze groep van zeven de wederzijdse belangstelling
te komen en dienen de cerste tekenen zich aan dat het zo gewenste
individualisme meer en meer met voeten zal worden getreden. Het
blijkt al op deze bijeenkomst in Groningen. We spreken af dat we ook
na Pretoria contact met elkaar zullen houden, dat we in kleinere groc-
pen zullen gaan reizen, dat we halverwege de reis een gezamenlijke ont-

moceting zullen beleggen. En dat we de laatste week weer samen in
Stellenbosch zullen doorbrengen.






AANKOMST EN VERTREK

Vierentwintig uur vliegen om de eerste fownships van Kaapstad aan de
rechterkant van de vertrouwd westers aandoende autobaan te zien lig-
gen. Riél en Christina, herbergiers van de Evergreen Lodge, brengen
ons naar Stellenbosch door een prachtig landschap van wijngaarden en
heuvels tegen de achtergrond van bergen. Boven onze hoofden stijgt
een vliegtuig als een pijl uit de boog noordwaarts.

Het is winter aan de Kaap. De lucht is betrokken, de bomen zijn bijna
bladerloos en de velden bruin. Stellenbosch is een Zuidafrikaanse ver-
momming van Zeist. De ene na de andere mooie villa dient zich aan
langs de straten, waarvan de namen in het geel langs de rand van het
trottoir vermeld staan. De kern van dit oudste dorp aan de Eerste Rivier
van Zuid-Afrika, waar de witte Moederkerk op een steenworp afstand
vandaan ligt, kent vele goed uitgedoste winkels. Riéls lodge is een fraai
Victoriaans stulpje met veranda, voorzien van smeedijzeren kantwerk. Is
dit nu het niet-Europese buitenland van een ander continent?

We wandelen door het dorp. Enigszins beduusd van de eerste indruk-
ken, maar toch ook bevreesd voor wat komen gaat, want de verhalen die
we thuis hoorden en lazen over de criminaliteit hier klinken nog na in
onze hoofden. Sinds de afschaffing van apartheid lijken geweldsmisdrij-
ven schrikbarende vormen te hebben aangenomen. We blijven dicht by
elkaar, net iets te luid pratend en net icts te vaak achterom kijkend. De
groepsband wordt hechter.

Hoce ga je om met een opdringerige bedelaar in cen vreemd land? Ze
zijn er wel degelijk in dit Europese dorp. Ontkenning is niet mogelijk
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als zo iemand je aanklampt, in de ogen kijkt en zijn hand ophoudt.
Het weerwoord van het verre bed helpt nu niet meer. Een direct
“nec” i1s moeilijk uit te spreken, maar wel het enige antwoord dat we
kunnen bedenken. Waar er meer zijn, zullen er meer volgen. Maar
wonderwel neemt hij dan onverwacht de benen. De eerste les is
geleerd.

Een moment eerder had een bruine zwerfster ons al nagelopen, terwijl
ze onverstaanbare klanken uitstootte, diec onmiskenbaar tot ons waren
gericht. Ze tikte ons aan met een onleesbaar briefje in de hand.
Connie had haar snel in de gaten en antwoordde met haar handen in
de Nederlandse taal van doven, waarmee zij beroepsmatig bekend is.
Het gelaat van de vrouw klaarde op, toen zij een paar van die gebaren
kon thuisbrengen. Veel hielp het haar niet, want ook al onstond er iets
wat leek op een simpel tweetalig gebarengesprek, zij ontving geen
barmhartigheid.

Ons geweten knaagt. Ons geweten zoekt rust, en vindt deze gelukkig
bij Riél. Hij weet ons te vertellen dat zijn dorp er een armenkas op
nahoudt en dat uit die ruif elke dag voedsel wordt verstrekt aan de
armen en de minder bedeclden.Van de schamele 20 Rand (f 8,-) ver-
diensten per dag -als je al werk hebt- valt niet rond te komen. Ferm
knikken we “ja” op zijn uitleg. Nu weten we dat we voortaan terecht
“nee” mogen zeggen. We blijven onze beurzen goed verstoppen.

De eerste dagen brengen we onwennig door in de winter van dit land,
die de camelia’s in de tuinen tegenover onze lodge doet bloeien. We zoe-
ken steun bjj elkaar in de geborgenheid van het humoristisch groeps-
verband. Dec hartelijkheid van de docenten aan de Stellenbosche
Universiteit helpt ons verder. We zijn welkom, zeer welkom. Zowel hier
als in Bellville. Onze mentoren werken niet alleen aan het Departement
Sielkunde van de universiteit in Stellenbosch, maar ook aan de ermee
verbonden Skool vir Openbare Bestuur in Bellville - the School of Public
Management. Ze spreken Engels en Afrikaans door elkaar -athankelijk
van hun afkomst en gezindheid.

Van oorsprong 1s de honderdeenendertigjarige universiteit blank en haar
voertaal Afrikaans. Sinds de afschaffing van apartheid zijn er andere
mogelijkheden geopend, maar veranderingen gaan langzaam. Het
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merendeel van de studenten en docenten 1s nog steeds blank en een col-
lege in het Engels blijft vooralsnog uitzondering. De witte universitaire
gebouwen rond de uitgestrekte campus stralen cen grote luxe uit, even-
als de ruime hal, waar het universitaire volk zijn hamburger- en
Colamaaltijden kan gebruiken temidden van de vele welvoorziene win-
kels.

We volgen een drictal speciaal voor ons samengestelde colleges over
politiek, recht en economie. Ze vormen onze eerste meer wetenschap-
pelijke kennismaking met de Zuidafrikaanse ontwikkelingen, zo vertelt
onze gastheer van de week, de lichtjes stotterende, zijn haar in een staar-
tje samengebonden, hoogleraar Kobus Miiller.

Het verhaal van Fanie Clocte, die ons doceert over de grondwettelijke
geschiedenis, is onze eerste confrontatic met de pijn van apartheid. Ooit
werkte deze zwaar bebrilde hoogleraar voor de Prime Minister en was hij
nauw betrokken bij de analyse en planning van het staatsbeleid en de
onderhandelingen over politicke veranderingen. Het vermoeden dat hij
aanhanger was van het ANC maakte hem al spoedig verdacht en daar-
om werd hij door blanke buldoggen belasterd en gedwongen op 37-
jarige leeftijd met pensioen te gaan. Maar perspectieven wisselen en nu,
na de afschaffing van apartheid, zet hij hart en brein in voor de verdere
transformatie van zijn land.

In een college over economie gunt ook André Roux, Director of the
Institute for Futures Research, ons cen blik in zijn persoonlijke opvattin-
gen over de ontwikkelingen in zijn land. Als geboren Engelsman voelt
hij zich een rasechte Afrikaner, die nooit naar zijn moeder in Engeland
zal remigreren. Zelfs niet als hij zijn baan zou verliezen, omdat een
andere huidskleur er meer recht op zou doen gelden. Uiteindelijk is hij
optimustisch over zijn land. Zuid-Afrika kent zware tijden, maar de eer-
ste stappen naar cen betere tockomst zijn gezet. Het land zal het redden.

Daarvan is hij overtuigd en hij zal alles doen om daar zijn bijdrage aan
te leveren.

Woensdag, 23 juli, komen we bij clkaar op de Business School in Bellville.
We zijn uitgenodigd om tussen de middag aan een braai deel te nemen.
Een barbecue zoals we dat in Nederland zouden noemen. Het is koud.



Dec wind giert om het gebouw en de stortregen klettert tegen de rui-
ten. Maar een Afrikaner zal zich nimmer zijn braai laten afnemen.

De roosters staan beschut opgesteld in een aparte barak, die warm 1s van
het vuur, waarop het vlees gebraai wordt. Iedereen is aanwezig. Erwin
Schwella, de directeur van de school, onze mentoren, anderen van de
wetenschappelijke staf en ecen aantal mensen van het ondersteunend
personeel met wie we onze organisatorische problemen zullen oplos-
sen. In de gesprekken aan de lange tafels worden wederzijds levensge-
schiedenissen uitgewisseld. Hoe bleek steekt het Hollandse leven af
tegen de intensiteit van de gebeurtenissen aan Zuidafrikaanse zijde.
We zullen hier veel kunnen leren en dat zeker niet alleen vanwege de
uitvoering van onze onderzoeksopdrachten. Iedere mentor bevestigt
het. Het gaat helemaal niet in de cerste plaats om die opdrachten. Ze
zijn veeleer een middel om in aanraking te komen met een ons vreem-
de cultuur. Dat biedt de mogelijkheid het eigen perspectief te relative-
ren en te zien dat de eigen manier van kijken niets anders is dan een
cigen manier van kijken. Dat weten we dan weer -ook al wisten we het
al. Maar we knopen het nog eens goed in de oren. We weten niet wat
ons te wachten staat.

Stephen B. Witmore, konsultant van de school, rijdt ons met het univer-
siteitsbusje door het Cape of Good Hope Nature Reserve met zijn bobbeja-
nen, bokkies cn fynbos. Een bord vertelt ons in het Engels en Afrikaans
dat dit die mees suidwestelike punt van die vasteland van Afrika is. Hier land-
de Jan van Riebeeck drie eeuwen geleden en hier loopt al sinds men-
senheugenis de lijn, waar die blou waters van twee oseane die kuiwe van golwe
word.!

Hoog op de rotsen, de wind in het haar, kijken we uit over de
Atlantische en Indische oceaan.Vlak onder ons op de richels jagen das-
sies clkaar in hun spel na. Het zjn stevige diertjes, zo groot als een
konijn, met korte spitse snuitjes en een dikke vacht. Ze zijn -zo klein als
ze zijn- meer verwant aan de olifant dan welk ander levend wezen ook,
vertelt Stephen ons. Niemand gelooft hem, totdat de Lonely Planet 2 zijn
uitspraak tot op zekere hoogte bevestigt. De verwantschap blijkt slechts
cen hypothese, die nog niet bewezen is. Voor Stephen doet het echter



nicts af aan de waarheid. The hyrax is a little elephant. Nothing more and
nothing less.

Stephen is -zo geeft zijn naam al aan- cen vertegenwoordiger van de
Engelse bevolkingstak van Zuid-Afrika. Hij treedt op als onze vrolijke
touroperator, die met zijn scherpe tong altijd in is voor cen grap.
Tegelijkertijd neemt hij zijn taak zeer sericus en toont ons met veel
enthousiasme en heel zijn hart -twee stickeme aspirientjes tussendoor-
de Kaapse omgeving.

Niet alleen brengt hij ons naar het Natuurpark, maar hij loodst ons ook
de verdere dag langs de wegen op de bergranden, die schitterende uit-
zichten bieden op de oceaan. Bij Chapman'’s Peak laat hij ons ver bene-
den in de baai walvissen zien. En diep in de nacht troont hij ons nog
hoog mec de bergen in naar het Cecil J. Rhodes Memorial dat gekwali-
ficcerd kan worden als het lelijkste monument ter wereld. Maar zodra
we het in afgrijzen de rug tockeren, vangen onze ogen het spectaculai-
re lichtbecld, dat de twee miljoen inwoners van Kaapstad elke nacht de
hemel insturen.

De reis gaat beginnen. De treinkaartjes naar Pretoria kochten we afge-
lopen woensdagochtend gezamenlijk op het stadon in Bellville waar
Stephen ons naar toe reed en waar het wemelde van de zwarten. Dicht
by clkaar deden we onze uiterste best zo min mogelijk op te vallen,
maar we konden er niets aan doen dat we hoog boven de massa bleven
uittorenen.

Nu is ook de vrolijke bescherming van Stephen weggevallen. Riél heeft
ons op deze stralend zonnige maandagmorgen naar het station gebracht
en is zojuist vertrokken. We zijn alleen.

Onmiddellijk bieden twee zwarte zwervers hun winkelwagentjes aan
om onze bagage te vervoeren. Argwanend en manmoedig tegelijk
maken we van hun diensten gebruik, omdat ze nict weg te kijken zijn.
Het kost een paar Rand en cen paar sigaretten. Als trouwe honden cir-
kelen ze om ons heen en als we in de trein zitten, kloppen ze nog op
het raampje in de hoop opnicuw cen kleine bijdrage in de wacht te
kunnen te slepen. Het antwoord is “nee”, maar hun kapotte gezichten
en handen, hun manke, slepende benen en vuile kleren staan ons nog

15



op het netvlies gegrift als de trein de Karoo allang is binnengereden.
Wij zitten aan de goede kant van twee werelden van verschil.
Individuele adepten van het denken dat onze voorouders hier uitdroe-
gen. Ik en jij. Ik en de wereld. De aloude westerse beginselen van sub-
ject en object, die hier zo wezensvreemd waren, staan niet gelijkwaar-
dig naast elkaar.

Het subject neemt waar en velt een oordeel. Het object kan zich daar-
tegenover slechts in afstand opstellen. Ik neem mijn mening voor waar
en alleen mijn openheid naar de ander laat een wijziging in die mening
toe, maar de beslissing mijzelf voor de ander open te stellen blijft bij mij,
het subject. Neem ik die beslissing niet, dan rest de ander slechts de ver-
werping. Een De Klerk die niet openlijk voor zijn verleden wil uitko-
men en van geen spijt kan betuigen, rest daarom slechts —met zijn gehe-
le Nasionale Party- het isolement of de onderdrukkende macht. En zo
vertegenwoordigt juist hij bij uitstek het westers individualisme dat zich
als Fremdkérper in deze andere cultuur heeft ingevreten.

Van gelijkwaardige multiracialiteit is hier nog nauwelijks iets zien. De
townships zijn zwart, de rijke villa’s wit bevolkt. De samenleving 1s verre
van homogeen. Waar jij bent opgevoed vanuit de westerse luier tot een westers
welvarende baan, ben ik steeds jouw dienaar en bediende geweest. Ik was in jouw
en helaas ook mijn ogen het object dat zich niet eens tegenover, maar onder het
subject dat jij was, geplaatst zag. Ik kende joww traditie niet. Jouw traditie van
het denken in subjecten en objecten was mij niet eigen. Maar mag ik constateren
dat die traditie, beginnend bij jouw klassicken, een eigen kloof tussen jouw men-
sen heeft gegenereerd. Dat jif in je trotse zelfheid staat met niets in handen. Dat
de westerse geschiedenis de eewwig mislukte strijd is tussen de beide elementen
van het beginsel dat mensen wezenlijk onderscheiden zijn. Substanties op zich-
zelf, blinde monaden die nooit tot elkaar kunnen komen. Dat westerse religies en
filosofieén altijd in het teken hebben gestaan van het overbruggen van deze kloof.
En dat deze kloof in mij slechts is aangebracht door jou?
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Nga Yifuna imali

Nga Yifuna imali

Nga yifuna imali bafana base
Qwaqwangayifuna, ngayifuna
imali. Ngayifuna se intliziyo
yam ibalisa seyigaya izibozi
umsebenzi ngiwufunile lapha
kodwa angiwutholi kedwa
angiyitholanga imali maning’-
bona njena intliziyo yam igaya
izibozi ngelinye ilanga mado-
da. lkhanda lam lishaya njene
washi lithi nce-nce-nce ngizop-
hathwa ngama nerves wakhat-
zeka umoya wam.

Intliziyo yam madoda. Intliziyo
yamin goba ishaya kancane,
ngelinye ilanga ngaze ngaya
kwa Dokotela wafika wath’hay
wemfana yin’ucabangani kan-
gaka wakhathazeka umoya
wam ngabe sengiyabona ukut-
hi ikhaya la, alikho kulomhla-
ba likubo kaJesu. Alikho
ikhaya lam, kulomhlaba-alikho
ikhaya lam, ikhaya lam lisezul-
winingitsho noba bengizonda
bahamba bakhuluma ngam.
Ngitsho noba bengihleka
kodwa ikhaya lam alikho
kulomhlaba.

Geld zocht ik

Geld zocht ik, jongens van
QwaQwa. Overal zocht ik
geld. Mijn hart was gebroken
en bloedde. Ik zocht werk,
maar kon geen baan vinden en
ik kon geen geld vinden. Elk
moment dat je naar me kijkt,
treurt mijn hart. Ik had op 'n
dag een vreselijke hoofdpijn,
die in mijn kop bonsde als een
klok. Een zenuwinzinking was
ik nabij, zo depressief was ik.
Mijn hart, merkte ik, sloeg zeer
langzaam en ik bezocht daar-
om een dokter. Hij schrok en
vroeg me wat mij zo bezig-
hield.

lk ben tot de conclusie geko-
men dat ik niet thuishoor op
deze wereld. Mijn huis is de
hemel. Ik hoor niet thuis op
deze wereld. Mijn huis is de
hemel. Het inferesseert me zelfs
niet meer dat mensen mij
haten, over me roddelen, of me
vitlachen. Al wat ik weet is dat
ik hier niet langer thuishoor. Ik
denk dat de hemel mijn huis
moet zijn.

(Lied van Robert Mokoena, Music of Pride of QwaQwa)






INTERMEZZO

Al enige keren stuurde ik hem een mailtje, maar zijn antwoord lict lang
op zich wachten. Op mij maakte dat nict zo'n goede indruk. Je bent
mentor of je bent het niet. Bovendien wist ik dat de Universiteit van
Stellenbosch betaald wordt voor de diensten die zij verleent in verband
met de opvang en begeleiding van studenten zoals wij op buitenlandse
reis door Zuid-Afrika.

Het kostte me de nodige inspanning om de leiding van mijn school
ervan te overtuigen dat ik mijn onderzoek in Zuid-Afrika zou mocten
doen. Ik was er zelfs voor naar een bijeenkomst in het kader van het
Kennisdebat 1997 gegaan. Daar hoopte ik Carl Niehaus, de
Zuidafrikaanse ambassadeur in Nederland, te ontmoeten om hem de
vraag voor te leggen of het de moeite loonde naar zijn geboorteland te
gaan voor een onderzoek naar de samenwerking tussen universiteiten
en bedrijven. Zijn antwoord was kort, maar bevestigend en gaf voor de
schoolleiding de doorslag. En eindelijk lag dan de bevestiging in de
bricvenbus dat ik daadwerkelijk naar Zuid-Afrika zou mogen gaan.
Later werd duidelijk dat ook Ferno, Ida, Nicolle, Peter en Wouter gin-
gen cn dat professor Erwin Schwella van de Universiteit van
Stellenbosch ons begeleidingsprogramma zou regelen. Een van ons
zocht contact met hem via de e-pos, zoals e-mail in het Afrikaans heet.
Daaruit bleck dat we ons in het geheel geen zorgen hoefden maken en
dat alles terecht zou komen, als we eenmaal in Zuid-Afrika zouden zijn.
Ook bleek dat we ieder onze eigen mentor zouden krijgen, die per-
soonlijk onze begeleiding op zich zou nemen. En toen dat allemaal dui-
delijk was, heb ik na cnige aarzeling de stoute schoenen aangetrokken
€n c-mail contact gezocht met de mij toegewezen mentor, Johan van
Baalen.

Nee, laat ik cerlijk blijven. ‘t Eerste mailtje was van hem afkomstig en



luidde na een woord van kennismaking en welkom, in al zijn eenvoud:
This communication is to confirm a possible e-mail link between us. De vol-
gende dag bevestgde ik deze link en vernam vervolgens lange tijd niets
meer. Nee, ook dat is niet, of liever, slechts gedeeltelijk, waar. Alles is
altijd afhankelijk van de intensiteit waarmee de beleving gevoed wordt.
Waarschijnlijk hunkerde ik meer naar cen welwillend oor aan de over-
zijde van de wereld dan dat hij verlangde naar weer een student uit het
noorden. Zijn eenvoudige en verontschuldigende antwoord kwam
cigenlijk dan ook relatief snel na bijna drie weken: I am receiving your e-
mail. Groete, Johan.

Weer een paar weken later ontstond er na enig aandringen van mijn
kant een korte briefwisseling over duizenden kilometers in luttele
seconden. Ik stuurde hem in mijn meest doorwrochte Engels een draff
van mijn onderzoeksplannen, die hij weer verder de weidse
Zuidafrikaanse wereld in liet gaan naar mensen met wie ik eventueel
contact zou kunnen gaan opnemen. Zo riepen de eerste indrukken die
ik in Nederland van Johan van Baalen opdeed, het beeld op van een
langzame man, bij wic ik uiteindelijk misschien wel terecht zou kun-
nen, maar die dan toch enig doorzettingsvermogen van mijn kant kon
gebruiken.

Dat beeld wordt nog versterkt in de eerste dagen in Zuid-Afrika. Onze
begeleiders ontmoeten ons op maandag 21 juli op de universiteit van
Stellenbosch. Johan 1s er niet en ook de volgende dag ontbreekt hij. Zijn
collega’s vertellen mij dat hij dit jaar een sabbatical heeft en dus weinig
op de school aanwezig is. En dat ik wat roken betreft voor hem uit moet
kijken. Zelf heeft hij nooit sigaretten, maar als hij erachter kom dat ik
rook, zal ik mijn pakje niet meer zeker zijn. Een bietser noemen we dat
in goed Nederlands.

Pas op woensdag ontmoct ik hem in levende lijve op het filiaal van de
School of Public Management in Bellville. Terwijl we elkaar de hand schud-
den, bied ik hem indachug wat ik over hem heb gehoord, cen sigaret
aan. Op hetzelfde moment vraagt hij of ik rook en sigaretten bij me heb.
In de school is dat verboden. Dus hij heeft nooit sigaretten bij zich. Maar
in zijn kamer kan het wel, tenminste als ik hem er cen kan geven. Een
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asbak wordt tevoorschijn getoverd, de ramen gaan open, de koude win-
terlucht dringt de kamer binnen en vervangt de rookwolken die we uit-
blazen.

Ons contact is gelegd. We zijn beiden goedlachs en lijken elkaar al lan-
ger te kennen. Mijn indrukken veranderen van lieverlede. De vooringe-
nomenheid van de e-mail vervaagt langzaamaan, maar ik blijf nog wan-
trouwig. We komen snel tot de conclusie dat ons e-mail Engels vervan-
gen kan worden door onze respectievelijke moedertalen. Als ik niet te
vinnig spreck, ben ik goed te volgen voor hem en hetzelfde geldt voor
mij ~tenminste als zijn tempo een beetje stadig is.

Het cerste ijs lijkt gebroken. Zijn uiterlijk toont de inborst van een
Bourgondiér, iemand die de wereld weet te genieten. Zijn eerste hande-
len bevestigt dat. Het geeft me hoop en vrees. Ik trek graag met iemand
op die niet alles even serieus neemt en de humor van de werkelijkheid
waardeert. Maar ik heb hier ook graag stcun voor de onderzoecksdaden
die ik wil gaan verrichten en enige ernst lijkt daarbij wel nodig. We
spreken af om de volgende dag mijn komende activiteiten te gaan plan-
nen. 16.00 uur zal hij by mi zjn, in de Evergreen Lodge te
Stellenbosch.

Het wordt half vijf. We roken een sigaret en drinken een glas, terwijl we
mijn onderzoeksplannen bespreken aan de hand van de kaart van Zuid-
Afrika. Ik een senior, hij een junior, zoals hijzelf zegt naar aanleiding van
het A4-tje dat ik hem ooit mailde als een draff van mijn onderzoek. Hjj
had het amper kunnen lezen, omdat de letters van zijn computerscherm
rolden. Desondanks bracht het hem tot een compliment. Degenen aan
wie hij het had doorgestuurd, vonden het baie interessant en zouden mij
graag willen ontmoeten. Ik hoefde niets aan te passen. Alleen nog cen
programma samen te stellen en dat zouden we wel voor clkaar krijgen
samen, als ik eenmaal in Stellenbosch zou zijn aanbeland. Over het feit
dat ik geen rijbewijs heb, hoefde ik me ook niet druk te maken. Aan de
Kaap zijn verschillende universiteiten, is het bedrijfsleven vol op aan-
wezig en zelfs het parlement in de buurt. Ik zou dus acht weken ter
plekke kunnen doorbrengen met mijn onderzock.

Nu voel ik daar toch weinig voor. Tot mijn vreugde kan ik een bond-
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genootschap met Wouter sluiten, die het traditioncle Afrikaanse leider-
schap in de moderne Afrikaanse maatschappij wil onderzocken en daar-
toc dwars door het land zal reizen. Zo bepaalt de praktijk van de erva-
ren automobilist, die Wouter is, de route van mijn onderzock naar de
derde geldstroom. Waar immers zou het verschil in de uitwerking van
dat onderzock kunnen liggen? Bijna overal in Zuid-Afrika is wel een
universiteit te vinden en het mentorschap van Johan van Baalen zal ons
op onze speurtocht zeker van pas kunnen komen.

Waar mentorschap ligt niet in leeftijds- of statusverschil. Waarom zou hij
zich voor mij inzectten, was mijn vraag? Omdat nict alleen hij, maar ook
ik van een anderc cultuur ben en wederzijdse openheid een vruchtba-
re bodem biedt voor onderlinge relaties. De Afrikaner lijkt steeds meer
in isolement te komen en dan is contact met het moederland van eeu-
wen her een welkome opluchting. Zet een Duitser en een Nederlander
naast clkaar en de Afrikaner constateert volgens Johan als belangrijkste
verschil dat de eerste dankbaar en zonder verder commentaar geniet van
de Zuidafrikaanse gastvrijheid, waar de tweede niet kritiekloos zal blij-
ven en met open geest de discussie tegemoet treedt. Is die Afrikaner
waarneming terecht, vraag je je af. Eenmaal terug in je eigen land, zal je
het geborneerde gevoel van de Nederlandse mentaliteit immers weer
met onstuitbare zekerheid bekruipen.

Johan laat mij talloze mogelijkheden zien om mijn onderzoek aan te
pakken en belooft contacten voor mij te leggen. Als ik op weg ben, kan
ik hem altijd bellen wat mijn plannen zijn en dan zal hij afspraken voor
me maken met de juiste personen. “Michiel, jy moenie worrie nie. Alles sal
reg kom. Ek sal dat doen”. Pas veel later begrijp ik dat het woord van
deze man niet zo maar gegeven is. Hij zal een altijd aanwezige steun en
toeverlaat zijn en we zullen vrienden worden.
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LANDINWAARTS

Wat de Zuidafrikaanse keuken ons allemaal voorschotelt is een onover-
zienbare rij van lekkere mogelijkheden. Al wat eetbaar is en vlees, vis of
groente, maar vooral vlees is, kun je hier tot je nemen in de meest ver-
scheidene vormen. De kingklip en de haai, de tong, de kreeft, de baby-
inktvis, het varken, de koe, de struisvogel, de antilope en zelfs de olifant
en krokodil worden hier ter beschikking gesteld aan het gulzige publieck
dat zich, tegen een voor Nederlandse begrippen eenvoudige vergoe-
ding, ongans kan eten aan hun diverse segmenten. Overvloedig
besproeid met de witte en rode wijnen uit de eigen wijnboerderijen
met hun goedig ogende namen is een Zuidafrikaans diner zonder meer
de moeite waard.

Vooral als zo'n diner gezegend is met de aanwezigheid van een of meer
hartclijke en welbespraakte Afrikaners. Bij de meeste van hen ligt de
humor op het puntje van de tong. Misschien een van de betere hulp-
middelen bij hun verwoede pogingen het eigen verleden onder de knie
te krijgen.

Wel heb ik voor de eerste keer van mijn leven nu ook kennis gemaakt
met de Amerikaanse McDonald’s. Dat doorgangshuis voor big mac’, chic-
ken nuggets en Coca Cola’s, dat de voorgevels van de panden, waarin het
Waar ook ter wereld, gehuisvest is, weet te bederven tot een monotonie
van lelijkheid. Die kennismaking was cen waar affront. Een deegbal met
gesmolten kaasviees in de keel, dic enkel door cen light kan worden

Weggespoeld. Nooit meer cen dergelijke hommage aan deze platheid
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van drie niveaus.

Nee, dan de Zuidafrikaanse keuken. Daar ga je echt voor zitten en die
nodigt als van zichzelf uit tot een peinzend gesprek met je
Zuidafrikaanse overbuurman over de achtergronden van en de oploss-
ingen voor de problemen van de Zuidafrikaanse samenleving.
Ondertussen reiken de immer zwarte bedienden je op uitermate
gedienstige en beleefde wijze de diverse spijzen aan en komt afwisse-
lend de meestal blank, maar soms bruin gekleurde gerant informeren of
alles naar wens 1s.

De zwart-wit kloof is werkelijk bezig te verdwijnen. De bakkies op de
weg worden geacht in hun achterlaadklep niet alleen zwarten te her-
bergen. Ook blanken zijn daar van harte welkom. Alleen zie je ze daar
niet in de praktijk. En de bruine militair Roeland Williams wordt door
kat en hond gebeten. Eerst werd hij door de boven hem gestelde blan-
ke met de nek aangekeken en nu moet hij zijn orders aannemen van
een actief geaffirmeerde zwarte, die hem ook niet kan waarderen.

Is dit al te cynisch en laat mijn waarnemingsvermogen mij in de steek?
Liggen theorie en praktijk toch dichter bij elkaar dan ik kan vermoe-
den? Vooralsnog zie ik dat niet. Verzoening blijft een goudgegrepen
noodzaak, maar ‘t is slechts een voorproefje van wat er nog allemaal
moct gebeuren en voorproefjes kunnen sterk in smaak verschillen.

Dat bleek wel op de proeverij in de wijnboerderij Neethlingshof in
Stellenbosch, waar wij -opgepropt in het bakkie van onze herbergier
Ri¢l- naar toe reden.Voor 10 Rand (f 4,40) per persoon mocht ieder
van ons vijf glazen wijn proeven. Met zijn zessen hadden we dus een
rijke keuze van dertig uit de vele wijnen met hun zoetgevooisde en
veelbelovende namen.

Avontuur, Beyerskloof, Blydskap, Bon Courage, Buitenverwachting, Buitenzorg,
Dameslogement, Dieu Donné, Eersterivier, Goedgevonden, Goede Hoop,
Goedverwacht, Goue Vallei, Groot Geluk, Groot Plesier, Heerenlogement,
Hoopenburg, Kaapse Hoop, Kleinbegin, Libertas, Meerlust, Mooiplaas,
Neethlingshof, Nie verwag nie, Nooitgedagt, Paradyskloof, Prelude, Rust en
Viede, Rustenburg, Simonsvlei, Stille Waters, Tiwo Oceans, Uitkyk, Van
Riebeeck, Vergelegen, Vergenoegd, Verlorenvlei, Voorspoed, Vredendal,
Welgemeend, Welmoed, Weltevrede, Yonder Hill, Zevenwacht, De Zoete Inval.
Mecestal deden de wijnen hun naam cer aan, maar ook kwam het regel-
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matig voor dat de bittere en wrange smaak van de amandelen zich
manifesteerde, die Van Riebeeck indertijd als een haag plantte om zijn
gebied aan de Kaap af te grenzen van de rest van Afrika. Gelukkig ston-
den de spuugbakken al klaar. Is het met de schoonheid van Waarheid en
Verzoening nict precies hetzelfde gesteld? En wat of wie dan is hier de
spuugbak?

Ook de tweede man op de ambassade in Pretoria had daar mocite mee,
toen hij achteloos probeerde de ten gevolge van zijn langdurige mono-
logen in zijn mond opgehoopte klodder speeksel in de linkerzak van
zijn colbertje te doen verdwijnen. Centraal als hij zich opstelde, kon
deze handbeweging zich aan niemands blik onttrekken.

Werd deze opstelling veroorzaakt doordat de ambassadeur zelf op
vakantic was, en de tweede man nu eindelijk de gelegenheid kon nemen
zich als eerste te profileren? Of was het enkel de uitdrukking van een
op dat moment slecht verborgen neokoloniale houding van oudsher, die
ons nauwelijks toestond hem ook maar één vraag te stellen, omdat het
antwoord toch al bij voorbaat door hem gegeven werd?

Ook zijn hiérarchisch ondergeschikte kreeg nauwelijks de gelegenheid
een zinvol woord toe te voegen aan het breedvoerige exposé over wat
het beste was voor de ontwikkeling van Zuid-Afrika en hoe de proble-
men van het land moesten worden aangepaket.

Dat zijn verhaal trefzeker waar is en stoelt op de praktjk van zijn vier-
Jjarig verblijf in den lande, -net lang genoeg om de Wende nog meege-
maakt te hebben- bleek al snel, toen hij sprak over het openbaar vervoer
en zei dat hij ons het gebruik daarvan ten sterkste afraadde. Niet alleen
omdat dienstregelingen ervoor 6f niet bestaan 6f niet worden uitge-
voerd, maar vooral ook omdat de criminaliteit er zo welig tiert. Zijn
antwoord op de uiteindelijk toch -maar schuchter tussen de lippen
door- gestelde vraag hoe hij zich dan verplaatste, was simpel in zijn een-
voud. Per bolide.

Zo wekte deze tweede man van de ambassade ongewild sterk de indruk
dat hij nog nooit buiten de cerste wereld vertoefd had. Het ik als sub-

Ject tegenover de derde wereld als object en zo wordt cen oordeel
gevormd.
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Nee, dan liever iemand die van binnenuit spreekt. Beyers Naudé had
twee uur beschikbaar. Onze ontmocting vond op vrijdag 1 augustus om
10 uur plaats in zijn Ecumenical Advice Bureau, gevestigd in de bure-
len van het Auckland House, Smithstreet 185, Johannesburg.

Herman rijdt ons in het militaire busje naar de afgesproken plaats. We
kennen Herman, net zoals Roeland Williams, via Ferno, die als leger-
majoor deel uitmaakt van onze groep-in-opleiding. De reis vanuit
Pretoria verloopt in stilte. Ieder met zijn eigen gedachten gericht op de
komende ontmoeting. De file op de weg wordt veroorzaakt door het
zoveelste ongeluk. De driebaansweg is een dodenweg. Er wordt veel te
hard gereden. Snclheden boven de honderdvijftig kilometer per uur zijn
gebruikelijk en men rijdt graag en roekeloos. Toch weet Herman ons
twee minuten voor tien veilig af te leveren. Just in time delivery. Geleerd
op de opleiding.

De begroeting is onmiddellijk hartelijk. De eerste woorden gaan, zoals
meestal bij oude mensen, over zijn eigen leeftijd. Tweeéntachtig en nog
altijd actief. Maar zijn vrouw vindt dat hij nu toch eens tijd voor haar
moet vrijmaken. Hoe lang heeft hij nog te gaan? Te eindigen zonder
enige tijd samen te hebben doorgebracht, wil hij toch ook niet? Daarom
heeft hij vanochtend nog een verzoek afgeslagen om toe te treden tot
een zoveclste commissie. De tijd voor henzelf is nu aangebroken.
Gezeten in een slordig opgestelde kring van drichoekige tafels, stellen
wij ons een voor een aan hem voor. Vervolgens zegt hij bescheiden dat
wij hém maar vragen mocten stellen. Dat zal zinvoller zijn dan wanneer
alleen hij het woord zou nemen.

Zijn wijnvlekkig gezicht waarin boven de oude mannenmond de
bebrilde ogen ons helder aankijken, straalt vriendelijkheid en inne-
mendheid uit. Hij schetst desgevraagd de ontwikkelingen in Zuid-
Afrika over de laatste vijf jaar en zijn opvattingen daarover.Van apart-
heid naar fundamentele democratie. De angst van de blanke voor deze
overgang en voor het geweld dat er mee gepaard zou gaan, maar dat lang
niet zo erg werd als verwacht. De wijsheid van Nelson Mandela en de
inzet van EW. de Klerk, die daarvoor verantwoordelijk zijn. Het ‘verlos-
sers’-imago van de eerste, vanwice onterecht wordt verwacht dat zijn
opvolger Mbekie dat ook zou mocten hebben.
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Dan werkt hij de grootste problemen waar Zuid-Afrika voor staat, cen
voor ecn uit. De corruptie in het ambtelijke en het politic-apparaat. De
tcloorgang van normen en waarden, wanneer degenen die een voor-
beeld zouden moeten zijn, zelf gecorrumpeerd zijn. De criminaliteit en
het geweld die een steeds internationaler karakter krijgen en de blanke
de mogelijkheid geven te opponeren tegen de regering, omdat zij niet
in staat blijkt dit abces weg te snijden. Onterecht, meent hij. De achter-
liggende oorzaak van het geweld is immers de gapende kloof tussen arm
en rijk en tussen blank en zwart. Een tijdbom voor nieuwe rassenspan-
ningen.

Terwijl hij spreekt draait hij, vanuit zijn enigszins gebogen houding, het
hoofd met een zckere regelmaat om ieder van ons goed aan te kunnen
zien. Verder beweegt hij nauwelijks -soms even een hand om wat hij
zegt kracht bij te zetten. Rust is wat hij is.

Tegelijk geeft zijn scherp beweeglijke geest ons handreikingen om dit
land van hem te kunnen begrijpen. Hij spreekt over de sericuze nood-
zaak van de instelling van de Commissic voor Waarheid en Verzoening.
Dat het goed is dat de regering en niet een andere groepering het ini-
tiatief daartoe heeft genomen. Dat de gewilligheid tot verzoening bij de
zwarte mens groot is. En dat deze samenhangt met de geest van oeboen-
toe (“U bent mens door een ander mens”). Er is geen behoefte aan
wraak bij de zwarten en het is slechts een klein deel van de blanken dat
zich verzet tegen verzoening. Oeboentoe en het diep religieuze gevoel
waarvan de Zuidafrikaanse samenleving doordrenkt is, zijn de peilers
Wwaarop verzoening tot stand kan komen.

Dat brengt hem op de rol van de kerken en hun onderlinge wedijver.
Dankzij hun uitgebreide infrastructuur kunnen de kerken iedereen tot
in de kleinste kraal bereiken. Als zij hun boodschap als uit één mond
uitdroegen, zou dat van zeer positieve invloed op de ontwikkeling van
df gehele samenleving kunnen zijn. Maar saamhorigheid en samenwer-
lfmg ontbreekt en veroorzaakt versnippering van kracht. De charisma-
tsche kerken zien hun ledentallen stijgen, de traditionele kerken slinken
CnPcidc raken verder van clkaar verwijderd dan ooit.

Spijt klinkt in zin stem door, wanneer hij verhaalt van zijn inspannin-
8¢n om zijn kerk, de Nederduits Gereformeerde, tot andere gedachten
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te brengen over waarheid en verzoening. De NGK heeft, evenals de
Nasionale Party, nooit getuigenis willen afleggen over het apartheidsver-
leden. Zij ontkent nu zelfs op de hoogte te zijn geweest van de ver-
schrikkelijke gevolgen van het apartheidsregime. Dat tast haar geloof-
waardigheid sterk aan. Hoe is ooit spijtbetuiging mogelijk —die absoluut
noodzakelijke voorwaarde voor verzoening- als zelfs de eerste stap tot
onderkenning van de waarheid niet gezet wordt? Tot op het niveau van
de individuele predikant is de schuld te zoeken. Nooit sprak deze zich
immers uit tegen het apartheidskwaad en juist hij had daar alle moge-
lijkheden toe in de talloze toespraken waarmee hij de mensen bereikte.
Maar als de kerk zich al zo opstelt, wat kun je dan verwachten van de
individuele predikant? Op een verzoekbrief van het Ecumenical Advice
Bureau aan alle twaalfduizend predikanten in het land om uit te komen
voor hun eigen schuld, reageerden er drichonderzeventig.

Toch is bitterheid in deze man, die zich zijn hele leven tegen apartheid
heeft ingezet, nergens te bespeuren. Hij blijft hoop en verwachting uit-
stralen. Voor deze christen tot in het merg is elke mens even waardevol
en dat maakt dat hij de toekomst met optimisme tegemoet ziet. Als hij
dat nog mee mocht maken, een begin te zien van de slechting van de
kloof tussen arm en rijk, van de realisering van economische gerechtig-
heid tussen mensen. Zijn kerkgemeente in de fownship Alexandra wordt
begrensd door een straat. Als je die oversteekt, treed je vanuit het get-
tho de weelde binnen. Die straat is voor hem het symbool van de schier
onoverbrugbare kloof tussen arm en rijk in Zuid-Afrika. Op dezelfde
wijze is de Middellandse Zee dat voor Afrika en Europa. In
Johannesburg is de problematick van de wereld tot microkosmos
samengebald.

Maar nee, ook aan zichzelf moet hij denken.Vrij plotseling breekt hij
ons gesprek een half uur voor tjd af. Is hij moe? Roepen gewichtiger
zaken hem? Een kort afscheidswoord en innige handdruk.

Herman, die het gesprek met intense belangstelling heeft gevolgd, drukt
geroerd zijn dankbaarheid uit. Nu, na dit gesprek, heeft hij pas ten volle
begrepen wat er in zijn land speelt. Nooit realiseerde hij zich dit. Hij is
immers slechts een man van de straat, die evenals alle andere mannen
van de straat cenvoudig zijn eigen leven leidt. Maar nu is zijn cigen ver-
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antwoordclijkheid voor zijn land hem helder geworden. Het antwoord
dat de optimistische oude man hem hierop, vlak voordat hij vertrekt,
toefluistert, straalt een ongekende kracht uit: “Maar als dit het effect is,
zal ik doorgaan tot ik lig”.
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‘n Heining van meer as driehonderd jaar oud

Hierdie wildeamandelheining is
in 1660 deur Jan van Riebeeck
aangeplant om as die eerste
grens van die Kaapkolonie fe
dien. ‘n Skans was nodig om
die Hollandse nedersetting teen
veediewe te beskerm. Wilde-
amandelbome en braombosse
is toe geplant om ‘n ondeur-
dringbare heining te vorm wat
van die verste kant van die
Wynbergheuwel tot by Kirsten-
bosch gestrek het.

Deze omheining van wilde
amandelen is in 1660 door Jan
Van Riebeeck aangeplant als de
eerste grens van de Kaapkolo-
nie. Een schans was nodig om
de Hollandse nederzetting te
beschermen tegen veedieven.
Wilde amandelbomen en bro-
menbosjes werden toen geplant
om een ondoordringbare hei-
ning fe vormen, die zich uits-
trekte van de Wynbergheuvel
tot aan Kirstenbosch.

( Opschrift bij de Van Riebeeck haag in Kirstenbosch)
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IN DE BUURT VAN DE STAD

Een tweede man op een ambassade. Een nationale dominee. Steeds ver-
der raken we betrokken bij het gestreden, maar onopgeloste conflict.
Steeds beter denken we te begrijpen, maar steeds meer ook raken we
verward en schuift de ooit zo vaste bodem, waarop we gewend zijn onze
oordelen te baseren, weg onder onze voeten. Een toeristische tocht
door Soweto als schrijnend contrast tussen onze afkomst en de hunne
voegt daar het zijne aan toe. Enige dagen eerder, in de trein van
Kaapstad naar Pretoria, had een andere dominee aangeboden ons op een
tocht door die township van Johannesburg te begeleiden.

Emmanuel Gabriél, een Indiér van oorsprong, is lang, slank en knap.
Zijn diep sonore stemgeluid dringt tot in alle hoeken en gaten van de
treingang door als hij vertelt over Zuid-Afrika en over zijn werk in ecn
kerk in dat zuiden van die miljoenenstad. Zijn handen zjn lang en sier-
lijk en suggereren een scherp intellect, maar het goud aan zijn polsen en
vingers, zijn zware parfum en zijn witte, losjes gedragen shirt brengen
ons in verwarring. Is hij werkelijk wic hij zegt te zijn? Drinkt en rookt
een dominee? Is het te vertrouwen om met een zichzelf opofferende
Indiér door Soweto te trekken? Onze groep vertoont tckenen van barst-
jes: “Glad en onbetrouwbaar”. “Dat kun je niet zeggen; zo zijn Indiérs
nu ecnmaal.” “We kunnen het er wel op wagen; wat kan ons als groep
nu gebeuren?” “Ik doe het niet.” Uiteindelijk besluiten we er toch maar
van af te zien. Geen gebruik te maken van de routebeschrijving naar
zijn kerk, dic hij tot in dc details tckende, evenmin als van zijn tele-
foonnummer. Licver kiczen voor de veilig begeleide, toeristische weg.



Per bus door Sowcto.
Als om ons te straffen voor onze afwijzing van Emmanuel Gabriél,

draagt onze commerciéle gids een snecuwwit overhemd en stelt hij zich
als Gabriél, aan ons voor. Zijn zwarte jeugd bracht hij in Soweto zelf
door, waar hij de revolutie tegen het apartheidsregime meehielp te ont-
ketenen en ook zijn vijf talen leerde hij daar spreken in dat amalgaam
van bevolkingsgroepen.

Vier miljoen zwarte mensen opgepropt in Soweto, vrijwel de helft van
de gehele Gauteng-provincie, die er in totaal 9 miljoen telt. Zeker is dat
niet, want de laatste telling moest per helikopter gebeuren. Soweto, een
stad op zichzelf. South Western Townships Een naam ontleend aan lege
coordinaten op de landkaart om aan te geven dat het leven hier eigen-
lijk niet telt. So where to? De drieéntwintig zwarte miljonairs wonen in
hun rijke huizen in een klein gedeelte van deze stad samengebald en
kijken, net als Winnie Mandela, op de krotten van de allerarmsten neer.
250 middelbare scholen, een universiteit, één ziekenhuis en voor de rest
woningen, armoedige winkels, krotten en zinken barakken. Eén huis
voor vier gezinnen. Dorre straten omgeven door het vuil van de tallo-
ze stadsbewoners. Niemand lijkt agressief. Een vriendelijk gebaar, een
lachend gelaat en iemand roept “I love you’ naar ons, telgen van voor-
ouders, die hun de discriminatie en plakkerskampen brachten.

Midden in de stad een plein met het gedenkteken van 16 juni 1976.
Containers in een kring eromheen. In elk ervan zijn de wanden bedekt
met de foto’s van het verzet. Nu ben ik niet agressief meer. Toen de strijd
gestreden en het juk verworpen moest worden, kon ik enkel gewelddadig tegen je
zijn. Ik was een kind en het waren de kinderen die in die tijd de vrijheid moes-
ten brengen. Toen ik samen met hen van school staakte en het verzet bracht, kon
ik niet anders. Het water was me tot de lippen gestegen.

Maar jij kon zelfs een kind niet aan en hebt me geslagen en gemarteld; je hebt
me lichamelijk en geestelijk verminkt en zelfs vermoord. Sommige van jouw
mensen schoten hun geweer vanuit het autoraam naar willekeur leeg. Mijn vrien-
den wisten zich met hun tranen geen raad, toen ze mij in de armen van mijn
schoolmakker zagen, wankelend door de straten van Soweto. Hector Peterson.
Wat heeft deze door bloed verworven vrijheid mij gebracht? Ik ben vrij, maar blijf
ontworteld. Ik mag met je spreken, maar het is nog steeds in jouw taal. Toen jij
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mijn meester was, keek ik tegen je op en probeerde daarom jouw levenswijze over
te nemen, je taal, je religie, je waarden en je normen. Zo raakte ik in jouw sla-
vernij steeds verder vervreemd van mezelf en van de tradities van mijn volk.
En nu? Welke waarden moet ik koesteren? Mijn verleden is niet meer van mij.
Kan de toekomst van mij zijn? Kijk naar mijn kinderen en zie dan toch dat
zif zich op jou blijven richten. Ze bekijken jouw televisieprogramma’s, houden
van jouw muziek, en willen jouw weelde beleven. Ocboentoe is ze vreemd
geworden.

In Soweto staat een Old People Home, waar de ouden van dagen zijn weg-
gerukt van hun naasten, hun gezin en hun stam. Zij leven —redelijk goed ver-
zorgd- als losse individuen naast elkaar, afgesneden van alles wat hen ooit tot
eenheid samensmeedde. Dat is jouw manier van zorg, waar ik buiten wil vallen.
Hoe kan ik ooit mijn verleden herleven in jouw toekomst? Hoe kan ik ooit mijn
eigen toekomst beleven vanuit jouw heden? Nee, ik ben niet meer kwaad op je.
Ik wil vergeten en vergeven, maar geef mij daartoe de mogelijkheid door mij als
mens te erkennen en je eigen verleden te bekennen. De weg naar de toekomst ligt
open. Laten we hem proberen samen af te leggen.

Niet ver van Soweto af is Gold Reef City gebouwd, een mijnwerkers-
dorpje als hommage aan de gouddelvers uit de tijd van weleer. De
Amerikaanse toerist moet zich hier wel uitermate op zijn gemak voe-
len, -ware het alleen al vanwege de hoge entreeprijs.

Achter de toegang, waar iedereen zorgvuldig op de aanwezigheid van
eventuele wapens wordt onderzocht, bevindt zich een uitgestrekt
gebied met een achtbaan, ecttenten, dure winkels en talloze kinderlijke
attracties. Een waar oord, kortom, van vermaak en lege luxe lust. De
mannelijke, zwarte bedienden werken er in gepaste traditionele kledij,
dat wil zeggen met helm en blauwe overall. De vrouwen, gestoken in
katoenen jurken en met kappies op het hoofd, houden het terrein met
stoffer en blik schoon.

Vrijwel geen van de aangeboden activiteiten heeft feitelijk te maken
met de Zuidafrikaanse mijnbouwgeschiedenis die zich hier afspeclde.
Na de twee minuten durende cancandans (zo typisch voor deze streek!)
aanschouwd te hebben, bezocken wij nog twee attracties, waarvan we
menen dat ze ons als nuchtere Nederlanders wel aan zouden kunnen
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spreken. -
Het traditionele Tiibal Dancing, dat wordt opgevoerd in de Show Arena,

cen plein naast de Home Industries, doet dat inderdaad. De groep dansers
roept de tijd van toen voorwaar te voorschijn, maar dringt ons ook de
pijnlijke vraag op of mijnwerkers indertijd echt eerst dansten, vooraleer
zc in de mijnschacht afdaalden.

Dat laatste is onze tweede attractie. Drieéneenhalve kilometer diep
strekt de schacht zich onder ons uit, waardoorheen in de loop der tij-
den een en cen kwart miljoen kilo goud naar boven is gehaald. We krij-
gen al claustrofobische angsten op het eerste afdalingsniveau van 250
meter diepte, waar we een tocht door de vochtige, donkere gangen
afleggen. Halverwege worden we opgeschrikt door de aanwezigheid
van een -uiteraard zwarte- mijnwerker. Hij zit daar in de duisternis de
elk kwartier passerende toeristengroepjes op te wachten om hun te
demonstreren hoe het hakken en boren in zijn werk ging.

Een oudere, blanke man is onze gids. Zijn stem verraadt een Engels-
lerse afkomst, als hij ons meedeelt al vijfenveertig jaar in de mijnen
gewerkt te hebben. Dat dat niet als eenvoudige goudhakker is geweest,
blijkt wel uit de houding, waarmee hij vol trots zijn verhalen vertelt.
Zoals de geschiedenis van de mijnwerkers, die hun bewustzijn verliezen
vanwege de hitte op drieéneenhalve kilometer diepte, waardoor zich
ernstige hersenaandoeningen kunnen voordoen. Zo iemand wordt
onmiddellijk weggehaald, aangekleed en met ijskoud water overgoten,
opdat de lichaamstemperatuur weer tot normaal kan worden terugge-
bracht. Daarna wordt hij afgevoerd en komt hij —als hij geluk heeft- in
een zickenhuis terecht, waar hij enige dagen mag vertoeven. En dan,
weer terug, de mijnschacht in en aan het werk.

Glimlachend vertelt de in witte overall gestoken gids, onder wiens witte
helm een klein staartje uitpiept, zijn verhaal. Hij sluit het af met de
opmerking dat deze diepte goed gebruikt kon worden om opstandigen
klein te krijgen. Zet zc gewoon drie dagen op deze plek en je hebt geen
kind meer aan ze. Uit de schittering in zijn scherpe kraaloogjes blijkt
dat hij deze methode zelf meerdere malen gehanteerd moet hebben.
Een ware zoon van wat nu voormalig heet.
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Ek sal iets doen
Ek sal iets doen
Ek sal opstaan

En my knopkierie gryp,
Dit in die lug swaai

En skreeu teen onregverdig-

heid.
Ek sal my klere skeur
Dat my knope in die lug spat,

Want ek es moe van ander-

manswet
En sal my tot die dood verset.

Ik zal iets doen

lk zal opstaan,

En mijn rondkoppige stok grij-
pen.

Daarmee in de lucht zwaaien
En schreeuwen tegen onrecht-
vaardigheid.

lk zal mijn kleren scheuren,
Zodat mijn knopen in de lucht
springen,

Want ik ben moe van ander-
mans wetten

En zal mij tot de dood verzetten.

( Mathews Phosa, Deur die oog van ‘n naald. Kaapstad, 1996, p.38)
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VERLOREN ZOON

‘s Avonds in Stellenbosch, enige dagen eerder. Stephen had ons uitge-
nodigd voor een dienst in wat Beiers Naudé de charismatische kerk
noemt, maar wat voor Stephen de Happy Clappy Church is.

De Baptistenbijeenkomst werd gehouden in de plaatselijke sporthal. Na
het gezang, dat inderdaad met het nodige handgeklap gepaard gaat en
door individuele confessies wordt onderbroken, neemt de preek van de
dominee geruime tijd in beslag. De gelijkenis van de verloren zoon
(Lukas, 15:11-32). Uit eigen verlangen het huis verlaten en na jaren
teruggekeerd, wordt hij met open armen door zijn vader ontvangen.
Verzoening is het hoge woord waar de preek om draait. De vader ver-
geeft zijn zoon en is hem al de tijd dat hij weg was, blijven liefhebben.
Een middeleeuws klassieke preck die in drie partes ingedeeld 1s, waarvan
elk weer drievoudig wordt uitgelegd. De ware exegese, waarmee de pre-
dikant de voornamelijk zwarte kerkgangers tot geloven geselt. Mochten
niet allen die zich de laatste weken tot het geloof hadden bekeerd, dit
nog voor de dienst een aanvang nam, aan het voltallige kerkvolk beken-
nen? Juichte en klapte niet iedereen op elke bekentenis? Werd niet elk
nieuw lid met open armen ontvangen, “want uw broeder hier was dood
en is levend geworden, hij was verloren en is gevonden.”? Een genoeg-
zame gemeente in broederlijk samenzijn, -noodzakelijk voor de beves-
tiging van clkanders steun. De preck wordt zelfs humoristisch als de
predikant crop wijst dat het drinken van wijn nict slecht is, zolang het
maar met mate gebeurt. Iedereen weet immers dat hij zelf de nodige
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hoeveelheid liters per jaar produccert, waarvan er geen enkele zijn huis
verlaat.

Dit volk, deze volkeren zijn doordrenkt van religie, vooral de uit het
westen geimporteerde. Kerken zijn er te kust en te keur. De televisie
biedt diensten van de Methodisten ter gelegenheid van Reconciliation
Day. Swingende en zingende zwarten, met af en toe cen bleckhuid
ertussen, wiens aanwezigheid onmiddellijk opvalt door de stijve houte-
righeid van gebaar en lichaam. Ik kijk met gespannen verbazing, omdat
cen kanaal verder de miss Zuid-Afrika verkiezingen worden gehouden
en het verschil tussen beide uitzendingen niet bijster groot genoemd
kan worden. Elk heeft zijn eigen dans en vrolijkheid en samen laten ze
zien dat deze regenboognatie één geheel zou zijn.

Het is de religie die dit land de apartheid heeft gebracht. De hoge
eigendunk van de blanke Voortrekker is gevormd door het voor mij
ongelooflijk vaste geloof in Bijbel en God. Deze twee waren de steun
en toeverlaat voor de naar het noorden voorttrekkende Boer, die zijn
plaats bevocht in de hitte en droogte van dit land tussen de zwarte
Hottentotten en Bosjesmannen, die allen slechts kaffers waren. Het uit-
verkoren, kerstenende volk dat missionarissen en zendelingen impor-
teerde, omdat die heidenen er niets van begrepen. Gaat het niet goed-
schiks, dan maar kwaadschiks.

Tabana, de traditionele leider in QwaQwa, heeft samen met de docent
geografie van de Universiteit van het Noorden,Van Zyl, een open lucht
museum opgericht in deze streek bij de stad Phuthaditjhaba.

Basotho heet dit village museum, dat wij op 5 augustus bezoeken. Het is
educatief in zijn tweevoudige opzet. De ronde, stenen hutten met hun
spits toelopende, rieten daken zijn opgesteld in een cirkel en doorlopen
zo de ontwikkeling vanaf de 16° ccuw tot in onze tijd. Tegelijkertijd
verbeelden zj cen dorp, waarin elke hut zijn eigen functie heeft. De
rondavel van de hoofdman, van zijn zoon, de drie van zijn eerste vrouw,
de rondavels van zijn overige vrouwen en de gastenverblijven.

Daar drinken we het traditionele mannenbier met zijn alcoholgehalte
van 1%, proeven het zocte en alcoholvrije vrouwenbier en nemen een
handvol poedervoedsel tot ons, dat naar noten en peperkock smaakt en
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dat, aangevuld met cen flinke slok water, de maag de indruk geeft voor
cen volledig etmaal gegeten te hebben. Nu, in de moderne tijd is het
driemaal daags enkel pap en soms vlees dat verorberd wordt in die laat-
ste zinkbedekte barak van het dorp, waarop de regen oorverdovend
klettert en waarin het in tijden van hitte en koude, en dus altijd, niet te
harden 1s.

De christelijke beginselen hebben het beloofde voedsel niet gebracht,
maar wel andere beginselen doen verdwijnen. Zegt de kerk niet dat
polygamie verboden is en vernietigde ze daarmee niet de stamdemo-
cratie van de Sotho’s? De eerste vrouw van de hoofdman werd gekozen
door en uit het volk en hun eerste zoon, die hem als hoofdman opvolgt,
is zo zelf de uitdrukking van de volkswil. Ook voor deze zoon geldt dat
de vrouw van zijn keuze slechts zijn tweede of derde vrouw kan zijn.
Tabana, die thans de eindverantwoordelijkheid voor het museum draagt,
vertelt het met heimwee 1n zijn stem.

Zijn vader stond hem niet toe de crcumcisionschool te bezoeken, waarin
initiatieriten voor jonge mannen worden gehouden om hen in de vol-
wassenheid in te wijden. Zijn vader was door en door christelijk her-
vormd en achtte deze school in strijd met het geloof. De zoons van
Tabana bezoeken haar wel weer, want Tabana heeft het christelijk geloof
afgezworen om terug te gaan naar zijn traditionele wortels, die hem niet
door de blanke, maar door diens religie zijn afgenomen. Door de reli-
gic, het fundament van apartheid, waarvan de geest nog immer aanwe-
zig is. Hij weet dat de nu nagestreefde integratie niet mogelijk is, dat zijn
traditic het niet zal redden en dat het traditionele leiderschap met zijn
bemiddelende rol voor de gemeenschap zal uitsterven. In zijn ene
lichaam voelt hij twee harten in voortdurend conflict met elkaar.
Daarom heeft hij zijn museum ingericht om de herinnering aan zijn
traditic en aan hoc het was te behouden. De geschiedenis van zijn volk
mag nict verloren gaan.

Hoc anders staat deze Tabana met zijn donkere ogen achter de zware
glazen van zijn lichtbruine bril in de Zuidafrikaanse wereld dan Gabriél,
onze van leven sprankelende Soweto-gids, dic ook over een muscum
sprak, maar daarmee zichzelf bedoelde. Want hij probeert in zichzelf de

opgedrongen westerse en de cigen Afrikaanse cultuur te integreren en
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het beste van beide op te nemen als een modern kind van de
Zuidafrikaanse samenleving. Maar hij is dan ook jaren jonger dan
Tabana en ziet met lede ogen hoe zijn leeftijdgenoten in Soweto zich
slechts richten op de oppervlakte van wat de westerse cultuur te bren-
gen heeft. Zij zullen waarschijnlijk nooit een museum van hun cultuur
worden en hun eigen traditie nog slechts in het museum van Tabana
aantreffen.

Dat museum dat Van Zyl en Tabana samen bouwden uit wederzijds
respect en vriendschap. Vrienden zijn ze, zo verzekert Van Zyl ons ver-
scheidene malen. Deze geografiedocent aan dat filiaal van de
Universiteit van het Noorden, dat gevestigd is in QwaQwa. Deze blan-
ke, die het -ik ben ervan overtuigd- in alle oprechtheid goed met de
zwarte mens voor had en heeft, ook ten tijde van het apartheidsregi-
me. Maar dic —ik vraag het me af- zijn eigen zwarte vriend niet kent.
De vorige dag nog bad Tabana met geloken ogen en gespreide handen
mee bij de traditionele maaltijd die wij met ons vijven genoten.Van Zyl
ging voor in het Afrikaanse gebed, waarin hij de zegen van de Heer
vroeg voor een behouden reis van zijn gasten. Als de innig gezworen
vriendschap met je zwarte kameraad diens diepste gedachten over het
geloof voor je verhult, hoe moet het dan gesteld zijn met het beleden
inzicht dat je hebt in de zwarte gemeenschap waarin je leeft en waar-
mee je —nogmaals in alle oprechtheid- het beste voor hebt?
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Kraal

lk was zeven jaar. Laat in de
avond kwam mijn vader thuis,
opende het hek van de kraal en
liet het vee los. De koeien en
geiten, die zoals elke dag voor
het invallen van de avond, door
ons, zijn zoons en dochters, bij-
een waren gedreven, verlieten
de kraal en zwermden uit over
het land alsof het al ochtend
was. Mijn vader liep naar de
hutten waar zijn kinderen en
zijn vrouw sliepen, maakte ons
wakker en schreeuwde:

“Waar is het vee?”

“In de kraal, zoals elke avond.”
“Ik wil weten waar het vee is.
Laat mij het vee zien!”

We sukkelden —nog half in
slaap- achter hem aan naar de
kraal naast onze hutten en wer-

den plotseling door onze eigen
schrik klaarwakker: het hek
stond open, het vee was weg.
“Haal ogenblikkelijk het vee
naar de kraal!”

De hele nacht zijn we bezig
geweest hef vee te zoeken. Het
was stikdonker en we verwond-
den ons aan de takken van de
struiken en struikelden over de
stenen op onze weg. Toen ein-
delik al het vee weer in de
kraal stond konden we nog
even slapen. Maar de volgende
dag was de sambok ons deel,
opdat wij leerden nooit meer de
kraal open te laten staan. Mijn
vader was een harde man,
maar ik heb veel van hem
geleerd en zou zonder hem niet
geweest zijn, die ik nu ben.

(Wederwaardigheden van Johannis, kelner in Hotel Brandwag te QwaQwa)
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WITTER DAN WIT

Het onderzoek naar de derde geldstroom en de relatie tussen universi-
teiten en bedrijfsleven vordert niet echt. De concreetheid waarmee ik
de anderen in Groningen verbaasde, is weggevallen. Mijn blik raakt ver-
ruimd, en de culturele impressies zijn te boeiend en slokken mijn aan-
dacht op.

Ooit zal professor Zibi van de Potchefstroomse Universiteit mij versteld
doen staan van verbazing als hij, na mijn introductie over het doel van
mijn reis, spontaan begint te spreken over the third stream en daardoor
cen zodanig teken van herkenning voor mij dreigt te worden, dat
Wouter mij het heurekas in het oor fluistert. Toen wij een brug over de
Eerste Rivier in Stellenbosch overstaken, waren de grappen over mijn
onderzoek al niet van de lucht. Waar een stroom bestaat die de Eerste
heet, zal er toch ook zeker een Derde zijn? Op dat moment echter kon
ik nog niet bevroeden dat ik deze stroom pas vijftienhonderd kilometer
verder zou vinden en dat hij dan ook nog Potchefstroom zou heten.

De universiteit van QwaQwa met zijn 2.500 studenten doet niet in
contracten met industricén. Daarvoor ligt het te afgelegen in dit nie-
mandsland van de voormalige Oranje Vrij Staat.

We worden op 4 augustus om 7.00 uur ‘s ochtends in Pretoria opge-
haald door Hennie Coetzee om de drichonderd kilometer lange weg
naar QwaQwa af te leggen voor een conferentic met de rector van de

universiteit.



Hennie is een boom van een kerel en een man van weinig woorden.
Hij staart enigszins nors van concentratie voor zich uit, terwijl hij zijn
wagen met een snelheid van honderdzestig kilometer per uur over de
snelweg stuurt, die rechttoe, rechtaan door het droge, vlakke landschap
snijdt. Het 1s moeilijk de conversatic met hem gaande te houden. Tussen
de lange periodes van stiltes door vertelt hij dat hij aan de universiteit
doceert, maar ook een ecigen boerderij heeft, en een cigen bloemen-
winkel. Dat hij opgroeide op de boerderij van zijn ouders in
Harrismith, waar hij het Zoeloe en Sotho leerde spreken van de zwar-
te vriendjes met wie hij speelde. En dat hij de taal van zijn vriendjes tot
spijt van zijn ouders ecrder sprak dan hun Afrikaans.

Wanneer we zijn geboorteplaats naderen wijst hij de boerderij van zijn
jeugd aan, ver weg en hoog in de bergen. Want als je QwaQwa vanuit
het noordwesten over de vlakte nadert, doemen in de verte eensklaps de
uitlopers van de Drakensbergen op, hun toppen bedekt met snecuw. In
een gigantisch stuwmeer, ontstaan door de bouw van de
Sterkfonteindam, wordt het water uit deze bergen opgevangen en door-
gesluisd naar Johannesburg over diezelfde afstand van drichonderd kilo-
meter. Water is het belangrijkste exportproduct van het nabijgelegen
Lesotho.

Het zandsteen van de bergen in QwaQwa was ooit witter dan wit en
daarom heet deze streek, zoals hij heet. Maar het overgrote deel van de
mensen die in dit voormalige thuisland leven, is nog steeds zwart.
Sommigen van hen zullen in hun jeugd inderdaad met blanke vriend-
Jjes gespeeld hebben. Voor hen liep het anders af dan voor Hennie. Zo
vertelt ons Johannis, kelner in ons hotel in de bergen. Toen hij een
zekere leeftijd had bereikt, kreeg hij van zijn vader te horen dat de blan-
ke vriendjes met wic hij speelde, zijn vriendjes nict meer konden zijn,
omdat hij vanaf nu hun bediende was.

Ook de huidskleur van de studenten aan de universiteit steckt af tegen
de kleur van de bergen. De docenten, uitsluitend blank en bruin, heb-
ben niet echt cen hoge pet van ze op. Niet alleen is de vooropleiding
van de studenten te mager om cen degelijke universitaire opleiding te
kunnen volgen, maar hun houding is ook te gelaten. Ze zijn wel lcer-
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gicrig, maar durven tijdens de colleges nauwelijks vragen te stellen. Van
kennis van de stof is weinig sprake.

Kritisch zijn ze wel op andere punten. Bijvoorbeeld op de kwaliteit van
hun docenten, die beter zouden moeten doceren. Of op de hoogte van
het collegegeld, waarvoor ze regelmatig in staking gaan. De afschaffing
van apartheid drijven ze zelfs zo ver door dat ze vanuit het oogpunt van
affirmative action bezwaar maken, als een docent constateert dat ze zich
zouden moeten bijscholen. Ze zijn immers gelijk aan elke blanke stu-
dent en die hoeft toch ook geen extra lessen te volgen om zijn defi-
ciénties weg te werken?

De conferentie was gepland om 10 uur. De rector is voor dringende
zaken weggeroepen naar Pietersburg. Zijn plaatsvervanger, Louis
Ferreira, zal ons te woord staan, maar we zijn te laat en hij is in gesprek
met een delegation from Belgium. Daarom worden we zolang bezigge-
houden doorVan Zyl, die ons de omgeving laat zien.

Het is twee uur ‘s middags als we mogen. De conferentie is drie tegen
drie. Louis Ferreira, vergezeld door twee medewerkers en onze drie-
koppige Dutch delegation. Het gesprek is echter ¢én op één, want van
Connie en Wouter wordt geen notitic genomen. De voorzitter opent de
voor twee uur geplande, maar een half uur durende conferentic met de
mededeling dat hij zeer goed nicuws heeft. De rector kan nu niet aan-
wezig zijn, maar hij zal in september van dit jaar de Universiteit Utrecht
bezocken op een Europese reis. Alsof dat hetgeen is waar ik precies op
zit te wachten.

Een maand eerder had ik Louis Ferreira al in Utrecht ontmoet, en hem
duidelijk gemaakt wat het doel van mijn reis was. Niets daarvan lijkt te
zijn blijven hangen. Samenwerking is wat de klok slaat en die kan ik in
financiéle zin niet bieden. Ik heb geen blanco cheque bij me en kan
slechts aanbieden cventuele contacten te leggen. Het misverstand steekt
schril af tegen de attenties waarmee we overladen zijn. Louis, die vele
malen contact zocht om onze reis te regelen, afspraken te maken over
ons logies in Brandwag, het hotel in de bergen, en over de huurauto, die
wij nodig hadden. Hennie, dic helemaal naar Pretoria kwam om ons op
te halen. En Van Zyl, dic ons rondreed en ons met Tabana, zijn vriend



in Basotho, kennis had laten maken.Van mijn kant kan ik daar nauwe-

lijks iets tegenover stellen.

‘s Avonds ontmoecten we de Belgian delegation, dic eveneens uit dric per-
sonen bestaat en ook in Brandwag verblijft. De leider ervan, een Luikse
hoogleraar, voert dominant met zijn constante grapjes het woord. Hij
legt it dat hij hier in opdracht van de Europese Unie is om uit te zoe-
ken of samenwerking met de universiteit van QwaQwa gewenst is. Zijn
advies zal positief zijn. Natuurlijk zijn er evident spanningen in deze
streck. Wat wil je? De apartheid is net afgeschaft. Toch zie je dat blank
en zwart sympathieck met elkaar omgaan en blijven omgaan. De vraag is
hoe de kloof overbrugd moet worden. Buitenlandse steun daarbij zal

zeer welkom zijn.

Op 25 september, vele weken later, ontmoet ik in Utrecht inderdaad
0O.0. Dipeolu, rector van QwaQwa. In tegenstelling tot de docenten die
ik aan de universiteit sprak is hij geen blanke of kleurling. Het beeld dat
hij schetst is een ander dan het hunne.Van hem geen kritiek op de stu-
denten, maar op zijn medewerkers. Het merendeel van de docenten is
primair niet gericht op het geven van goed onderwijs, maar op het ver-
dicnen van geld.Vrijwel allemaal hebben ze dikke bijverdiensten, waar-
aan bijna een dagtaak op gaat. “Wie denk je dat de rijkste man in
Phuthadithjaba is? Hennie Coetzee. Hij werkt aan de universiteit, maar
heeft daarnaast de gehele catering in de omstreken in handen. lemand
die een feestje houdt, kan eenvoudig niet om hem heen. Zo zijn er
meer. Je zou de plaatsen waar ze wonen eens moeten zien. Gigantisch
rijke boerderijen.”

Maar het onderwijs dat zij geven is slecht en de onderzoeksproductic
aan de universiteit erbarmelijk. “Raad eens hoeveel publicaties er door
de hele universiteit de laatste jaren zijn gedaan. Vijf in vijf jaar. Een
record van ¢én per jaar. Het is onvoorstelbaar. Ik ga nu interne kwali-
teitszorg invoeren en proberen stimulans van buitenaf te krijgen.”
Maar de universiteit ligt geisoleerd en contacten zijn moeilijk te leggen.
Samenwerken met andere Zuidafrikaanse universiteiten is lastig. De
voormalig witte universiteiten zijn dan wel beter ontwikkeld en rijker,
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maar ook zij hebben genoeg problemen. Hun inkomsten vanuit de
overheid slinken, dankzij de affirmative action en dus zijn zij niet geneigd
om ook nog cens de voormalig zwarte universiteiten te gaan onder-
steunen. Dipeolu vraagt zich dan ook af of een maatregel als affirmative
action wel zo zinvol is. Beter ware het ernaar te streven het goede niveau
van de witte universiteiten te handhaven en tegelijkertijd extra onder-
steuning aan de zwarte te geven. Want nu daalt het niveau over de hele
linic.

Wie gelijk heeft, is niet te achterhalen, want perspectieven verschillen
en wat voor de een wit is, is voor de ander zwart. Maar het is zeker niet
zo dat het zwartbevolkte QwaQwa witter is dan het wit in de ogen van
zijn bewoners. Misschien is dat ooit wel het geval geweest, maar inmid-
dels heeft het wit van de bergen de kleur van cream coffee gekregen.

En hoeveel tijd moet daar wel niet overheen zijn gegaan?

oy
~
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Traditional African communities.

In traditional African communi-
ties people are respected and
accepted not because they have
status, cars, big homes, acade-
mic degrees, money and power,
but simply because they are
human beings.

In  traditionele  Afrikaanse
gemeenschappen worden men-
sen gerespecteerd en aanvaard.
Niet, omdat ze status hebben,
auto’s, ruime woningen, acade-
mische fitels, geld en macht,
maar eenvoudig omdat ze men-
selijke wezens zijn.

(Lovemore Mbigi, Ubuntu. The African dream in management. Randburg,

1997, p.18)
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SMEULEND VUUR

De aardrijkskundeleraar is een en al vriendelijkheid en aandacht als hij
ons —op dat moment nog een uur voor aanvang van de conferentie-
scheurend op gravelroads vol kuilen en gaten de omgeving laat zien. Eén
hand aan het stuur en met de andere wijzend naar de plakkerskampen
buiten.

Hier in dit ruime rurale gebied staan de woningen veel verder uit elkaar
dan in Soweto en kun je, zo vertelt Van Zyl, goed zien hoe men nog
immer traditioncel bouwt. Heel de dag zijn de zwarte medemensen
druk in de weer op het land en met hun huisjes. Zie je die man daar,
werkend aan zijn woning? Dat is een goed voorbeeld. Wij proberen hen
daarmee te helpen via onze ontwikkelingsprojecten. Dat gaat best goed,
althans tot nu toe, want sinds de afschaffing van de apartheid is het
bestuur van het voormalige thuisland vervangen. En dat is echt geen
vooruitgang geweest.

Het bestuur van Oranje Vrij Staat onderscheidde zich ten positieve van
alle andere zelfstandige thuislanden. Zwart en blank leefden hier altijd
vredig naast elkaar, doordat hun regering zich niet zoveel van de natio-
nale overheid aantrok. Nu, bij de nationale afschaffing van het apart-
heidssysteem, dat ooit top down over het land werd ingesteld, begaat die-
zelfde overheid weer dezelfde fout. De afschaffing van apartheid wordt
-net zoals de instelling ervan dat werd- top down ingevoerd. Het provin-
ciale bestuur is daarin athankelijk van de nationale overheid.

Necem bijvoorbeeld de affirmative action, waardoor nict-geschoolde zwar-
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ten, dic van management geen kaas hebben gegeten, boven goed ont-
wikkelde blanken worden geplaatst en zo feitelijk de goede gang van
zaken verstoren. De apartheidsafschaffing en de gelijkwaardigheid van
zwart, bruin, en blank is erg belangrijk, bevestigt hij, maar je moet deze
veranderingen overlaten aan de basis, want anders komt er niets van
terecht.

Waarom vertrouw ik deze modernce managementopvatting uit de mond
van deze aardige man toch maar niet? Waarom ga ik niet af op zijn vlot
vertelde verhalen en stem er in gedachten niet eenvoudig mee in? Is het
omdat ik er nog steeds niets van begrijp, te Nederlands kritisch ben of
is het omdat hij zijn gefrustreerd paternalisme uiteindelijk toch niet
voor mij kan verhullen? De rondavel van een native wordt traditioneel
op simpele wijze gebouwd, want na diens dood zal hij uit eerbied voor
de voorvaderlijke geesten verlaten worden achtergelaten of afgebroken.
Op dic plek zal vooralsnog niemand een nieuwe hut optrekken. Is dat
een reden om hem een solide huis te onthouden?

Want elke ochtend gaat Johannis —als het hem lukt een lift van een
automobilist te krijgen- vanuit zijn township in Phuthadithjaba in
QwaQwa naar zijn werk in het hotel in de bergen en clke avond keert
hij —als het hem lukt een lift te krijgen van een automobilist- in volle
duisternis terug naar zijn township. Een zwart fownship in een zwart
thuisland, ooit door blanken ingesteld, maar nog even zwart als toen.
Vaak echter moet hij de nacht doorbrengen in het bediendenverblijf van
het hotel, want ‘s nachts liften levert zeker niet altijd het gewenste resul-
taat op. Dat 1s zijn probleem ook niet. Nee, de verbittering tekent zijn
gezicht als hij het heeft over de teruggang in salaris van 1400 naar 1200
Rand (van f 650,- naar f 550,-) per maand, die hem onverwacht werd
opgelegd door zijn gerant, een man dic hem met de vinger wenkt,
opdrachten verstrekt en nauwelijks tot een gesprek in staat is.

Al lange tijd loopt Johannis te zocken naar een uitweg hiervoor. Zal hij
zijn zwarte gerant passcren en de blanke chef van het hotel aanspreken,
die een goed manager is en altijd voor zijn personeel klaarstaat? Of is
het toch beter er met de gerant zelf over te praten? Het laatste, oordeclt
hij tegenover ons, terwijl hij een slok neemt van het bier, waartoe wij
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hem na zijn werk hebben uitgenodigd. Het is beter in alle vriendelijk-
heid openheid van zaken te geven, want daarvan kan zijn directe baas
meer leren dan wanneer hij op zijn donder krijgt van zijn chef. Hij is
toch zeker slim genoeg om zich met zijn baas te verstaan, aarzelt hij het
volgende moment echter weer. Als hij de tafels bedient, neemt hij de
gasten door zijn vrolijke grappen voor zich in en als hij cen tafel luid
aan het lachen brengt, ziet hij zijn gerant en de andere bedienden zich
afvragen hoe het toch komt dat de gasten zich tegenover hem anders
opstellen dan tegenover hen. Zou zijn baas, die tot een dergelijke ver-
standhouding met de gasten niet in staat is, hem daarom onder de duim
houden? Een goede manager hoort zoiets toch niet te doen. Definitief
trekt hij dan ook zijn conclusie: morgen zal hij het probleem op een
vriendelijke wijze aansnijden bij de gerant en al zijn vernuft inzetten
om het tot cen goed cinde te brengen.

Ik help het hem hopen, maar verwacht er stilzwijgend weinig van, wan-
neer ik kijk naar ons verblijf in Brandwag, dit oude hotel in de
Drakensbergen, dat mij doet denken aan eenzelfde soort hotel nabij
Praag, waar de Stasi-bonzen indertijd verbleven en dat speciaal voor hen
was gebouwd. De algemene nederigheid van de zwarte bediening hier
kan niet anders —net zo min als daar- dan via goed onderdrukkend
management zijn verworven. In de zes meter hoge, te ruime kamers
sliep tot voor kort alleen de blanke Afrikaner, de buitenlandse bezocker
of de Zuidafrikaanse Engelsman. De geest van apartheid smeult nog
volop na 1n dit hotel en in deze provincie.

Dat zei Tabana ook al, toen hij inschatte dat er nog tenminste vijf jaar
zouden moeten verstrijken voor de effecten van het apartheidssysteem
verdwenen zouden kunnen zijn en ons in dezelfde ademtocht waar-
schuwde dat integratiec van zwart en blank onmogelijk is.

Johannis, die van de leeftijd van Gabriél is en dus aanzienlijk jonger dan
Tabana, is het daar nict mee cens. Zijn opvattingen liggen veel dichter
bij dic van onze Soweto-gids. De afschaffing van apartheid kost tijd en
het samengaan van blank en zwart is nu eenmaal niet van de enc op de
andere dag realisecerbaar. Maar uiteindelijk zullen zwart en blank in har-

monie naast clkaar kunnen leven, hoewel er altijd verschil zal blijven.
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Hij vindt het lastig hier ecn theoretische beschouwing over te houden.
Liever legt hij zijn opvatting uit aan de hand van een beeld. Vergelijk het
met het gebruik van je handen bij het eten van een maaltijd. Het is nict
mocilijk om met slechts één hand te eten, maar het is fatsoenlijker om
het met twee te doen. Samen zijn beide handen goed in staat het voed-
scl naar de mond te brengen. Elk met zijn eigen taak en mogelijkheden.
Nooit echter zullen beide handen in staat zyn één volmaakte hand te
worden. Ze zullen altijd gescheiden blijven en op elkaar aangewezen
om je samen -beter dan elk apart- het voedsel te kunnen laten nuttigen.
Zwart en blank zijn als de rechter- en de linkerhand. Ze moeten zich
op eclkaar afstemmen om er het beste van te maken, maar ze zullen altijd
van elkaar blijven verschillen.

Rond het hooggelegen universiteitscomplex, bij Phuthaditjhaba, in de
contreien van QwaQwa, langs de weg naar Harrismith, overal is de
grond zwartgeblakerd van de branden die er sinds weken woekeren. Ze
ontstaan spontaan, uit achteloosheid of worden doclbewust aangesto-
ken. Nergens worden ze geblust. De natuur verzorgt zichzelf wel.
Inderdaad groeien op sommige plekken alweer nieuwe loten tegen de
verdrukking in. Als het gaat regenen zullen ze snel opschieten en de
zwarte blakering met hun groene kleuren verdringen.

Maar het regent niet en overal smeult het vuur nog na, gereed om als
het een mogelijkheid ziet spontaan weer op te vlammen en de grond
verder te teisteren. Daarbij kunnen de vonken met behulp van de wind
afstanden van meer dan tien meter overbruggen. Er is geen houden aan.
Het eigen huis, de kraal, de rondavel kunnen enkel door voor- of tegen-
branden beschermd worden. Voorbranden, waarbij de grond rond het
huis wordt aangestoken, zodat het vuur, als het aankomt, niets meer te
verteren heeft. Tegenbranden, waarbij men met branden rond het eigen
huis het aanstormend vuur tegemoet en dus tegen gaat. Tenminste, als
tijdig wordt ontdekt dat het vuur daadwerkelijk bedreigend is, want
wegholvuren gaan harder dan een mens kan rennen.

De branden zijn vrijwel overal gaan liggen, maar het vuur smeult. De

natuur redt zichzelf wel. De apartheid hier is afgeschaft. Het land redt
zichzelf wel?
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Vergelegen

Die wind was skielik sterker.
Ons kon voel hoe stoot dit in
vlae deur die bome. En saam
met die wind begin die vonke
ente deur die lug ry en agter
ons in die gras val.

Toe hardloop ons. Want toe
slaan die kolle vuur oral om ons
uit.

Voor ons nog naby die dwars-
klofie was, toe brand dit al é6r-
kant die kloof.

Dit was nie meer ‘n kwessie van
voor die vuur bly nie- die vonke
was vinniger as ons. Dit hef nou
alkante gebrand en ons moes
plek soek om deur te kom. Die
wind het al hoe sterker gewaai
en die rook het in ons longe
gebrand.

Ons is met ‘n wye draai al op
die klipriwwe langs huis se kant
toe en toe ons in die oulande
inkom, sien ons die vuur loop al
klaar van die westekant of agter
om die skeurplate verby werf
toe.

Ek het baie gehoor van weghol-
vure, maar ek het nie gedink ‘n
vuur kan sé hardloop nie. Die
helfte van die soetveld was
klaar in sy malle peet in.

De wind werd snel sterker. We kon-
den de windvlagen door de bomen
voelen stoten. En samen met de
wind begonnen de vonken afstan-
den door de lucht te overspringen
en achter ons in het gras te vallen.
Toen zetten we het op een lopen.
Want toen sloegen de vuurtongen
uit, overal om ons heen. Voordat
we ook nog maar bij de dwarskloof
waren, brandde het al aan de over-
kant van de kloof.

Er was geen sprake meer van het
vuur voor te blijven, -de vonken
waren sneller dan wij. Het brandde
inmiddels overal en wij moesten
een plek zoeken om erdoorheen te
komen. De wind waaide hoe langer
hoe sterker en de rook brandde in
onze longen.

Met een wijde boog zijn we op de
rotsrichel richting huis gelopen en
toen we het voormalige akkerland
binnenkwamen, zagen we het vuur
al helemaal vanuit het westen ach-
ter de scheurplaten over de werf
heen gaan.

lk heb veel over wegholvuren
gehoord, maar ik heb nooit
gedacht dat een vuur zo hard kan
gaan. De helft van het soetveld was

al compleet naar z'n mallemoer.

(Chris Barnard, Voetpad naar Vergelegen, Kaapstad, 1987, p.142/3)
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‘N APART SAMENZIJN

Op de verdere doorreis van ons drieén, Wouter, Connie en ik, vanuit
QwaQwa naar het noordwesten, brengen we de nacht van 6 op 7
augustus door in Pretoria, waar we onze andere reisgenoten weer tref-
fen. Alleen Ida is er niet. Zij was al eerder naar Mmabatho gegaan om
daar vijf weken te gaan samenwerken aan ontwikkelingsprojecten met
het provinciale bestuur. Deze blonde, Groningse dame, die als perso-
neelsfunctionaris in de gelijknamige provincie veel ervaring heeft opge-
daan en zeer wel in staat is om die met haar zwarte collega’s in de North
West Province te delen.

De bebrilde, altijd rokende Peter, die met zijn dunne lengte boven
iedereen hier uittorent en wiens stem zich, verzwaard door het sigaret-
ten roken, enigszins vanachter uit zijn keel manifesteert, is wel aanwe-
zig. Evenals de zwijgzame Nicolle, in wier kleine en fragiel aandoende
lichaam een flinke kracht schuilgaat, getuige de vele verre reizen die zi
geheel alleen heeft ondernomen. En als zij dan spreekt, blijken haar
woorden nooit gespeend van het inzicht en de ervaring daar opgedaan.
Zij en Peter zijn op zoek naar de achtergronden van de Commissic voor
Waarheid en Verzoening, Tiuth and Reconciliation, die door de nationale
overheid is ingesteld om de afschaffing van de apartheid te begeleiden.
Die waarheid maak seer, maar stilswye kan dood maak. Waarheid. Die pad na
versoening. Hun speurtocht is moeizaam en voortvarend tegelijk.
Mocizaam, omdat het lastig is de eigen jurisdictie achter zich te laten,
en voortvarend, omdat de indrukken van de slachtoffers van het voor-
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malige regime onuitwisbaar zijn en zo snel een mening helpen vormen.
Ook de Limburgse Ferno tenslotte treffen we weer aan, majoor en
weldra overste in de Nederlandse Landmacht. Eindelijk een militair, die
zich niet als militair gedraagt, maar toch wel militair 15, hoewel hij dat
nict meer wil zijn. In een strak door het Zuidafrikaanse leger opgesteld
programma is hij op zock naar de structuren in de Zuidafrikaanse mili-
tic en politie, wat hun taken zijn en hoe zij samenwerken of juist niet.
Dankzij hem konden we in Johannesburg gebruik maken van militaire
faciliteiten en Herman ontmoeten, de bekeerling van Beyers Naudé.
Hoe lang lijkt het alweer geleden dat we nog alle zeven in Pretoria ver-
bleven, stad benoorden het drukke en gevaarlijke Johannesburg, waar-
mee het zich verhoudt als Den Haag tot Amsterdam, maar beide dan
met een factor vier vermenigvuldigd.

In Pretoria is ons samenzijn als vanouds. Harmonisch voegen we ons
weer tot de groep die we waren. Dat gaat des te gemakkelijker, omdat
we in dezelfde Orange Court Lodge overnachten als toen, op de hock
van Vermeulen- and Hamiltonstreet. Bovendien brengen we ook de korte
avond door in hetzelfde Sancardia Menews Restaurant in het Arcadia win-
kelcentrum, waar we nog zo kort geleden de nodige Zuidafrikaanse
brandy tot ons namen. Nu vieren we hier de verjaardag van Wouter, de
rustige, die evenals Peter een bril draagt en bijna net zoveel rookt als hij.
Met hem zullen Connie en ik dankzij zijn rijbewijs en omdat we den-
ken eclkaar te liggen, de verdere reis vanuit Pretoria, waar de anderen
achterblijven, naar het noorden afleggen. Een speurtocht naar de graal
van het Afrikaans leiderschap. Want Wouter wil weten wat het verschil
tussen westers en Afrikaans leiderschap is, maar hij weet al dat hij eigen-
lijk op zoek is naar zichzelf.

Aangenaam verrast is ze over de belangstelling die we voor haar tonen.
Zeker mogen we langskomen om met haar te spreken. Het genoegen is
geheel aan haar zijde en ze verheugt zich erop ons te ontmoeten. Welk
moment haar schikt? Om het even, ze is toch aan huis gebonden, omdat
haar knicén weer ecns niet willen. Maar dat betckent tegelijk ook dat
wij naar haar toc mocten komen. Vanaf de rondweg rond Johannesburg
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moct het eenvoudig te vinden zijn.

In een bockwinkel in Pretoria trof ik het bock Sawubona Africa. Een van
de schrijvers is Barbara Nussbaum, diec ons door een docent van onze
school was aangeprezen als an outstanding professor in philosophy, want de
meeste Nederlandse docenten in openbaar bestuur ligt het Engels nader
aan het hart dan de moedertaal.

Ik liet Wouter het bock zien. Hij kocht het ogenblikkelijk. De schrijf-
ster, van wie wij altijd hadden gedacht dat zij Amerikaanse was, bleek in
Johannesburg te wonen en Wouter, die een dergelijke kans niet wilde
laten liggen, trok na enige aarzeling de stoute schoenen aan en belde de
filosofe zelf op voor een afspraak.

Ter voorbereiding van ons bezock las Wouter enige pagina’s en de ach-
terflap. De filosofe blijkt geboren te zijn in Bulawayo, Zimbabwe, te
werken aan de Wits Business School en master te zijn in Creative Arts
Therapies. Zo leidt een naamsovereenkomst tot een gesprek, want even-
goed gaat zo'n afspraak natuurlijk door.

We zitten achter het huis aan de lange laan in een groene buitenwijk
van Johannesburg. In een hoekje van de boomvolle tuin verft een zwar-
te man in overall een vale tuinstoel wit in het lentezonlicht. Achter hem
staan nog drie stoelen en de tuintafel op een soortgelijke behandeling
te wachten. De keukenstoelen waar wij echter op zitten, bevinden zich
vlak voor het tuinhuis op een flinke afstand van hem vandaan.

Zojuist hebben wij de schrijfster de trap van het tuinhuis helpen afda-
len. Om onnaspeurbare redenen is zij hier onlangs ingetrokken vanuit
het mooie en grote huis, dat zij eens bewoonde. Haar reuma neemt
twee maanden per jaar ernstige vormen aan en slaat dan vooral in haar
knicén. Geen kant kan ze uit met haar naar schatting bijna veertigjari-
ge, kromgetrokken lichaam, omdat de reuma haar vastklinkt aan tuin-
huis en tuin. Terwijl ze spreekt, heft ze soms een kromme hand, waar-
van de toppen van de dikke vingers als aan de palm lijken vastgegroeid,
voor haar gezicht om het schelle zonlicht uit haar ogen te weren. Ze is
een en al warme vriendelijkheid, en belangstelling, wanneer ze uitge-
breid ingaat op onze vragen.

Ocboentoe en indaba zijn de kern van het gesprek. Deze sleutelwoorden
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van de traditioncle zwarte cultuur, dic doortrokken is van menselijke
waardigheid en respect, komen bijvoorbeeld tot uitdrukking in de
wederzijdse ochtendgroet, die de ander tot uitgangspunt neemt: “Hoe
heeft u geslapen?”“Ik heb goed geslapen, als u goed geslapen heeft.” Het
ik als subject dat zich wegcijfert voor de ander als subject. Geen her-
oisch westers bewustzijn van het zelf ten koste van het andere, maar een
gezamenlijk opgaan van respectvolle individuen in een transparante
samenleving, waar de interpersoonlijke relaties centrum van samenho-
righeid zijn.

De grote vergadering, indaba in Zoeloe, is er, vertelt Barbara, om ieder-
cen tot in de kleinste details aan het woord te laten en meningsver-
schillen tot consensus te brengen. Steeds opnicuw elkaar raadplegen,
elkaars mening horen, met elkaar overleggen, elkaar begrijpen. Steeds
weer opnieuw terugvallen op elkaars aanwezigheid en vol ontzag zijn
voor het bestaan van elkaar tot samenleving.

Oeboentoe is in al zijn vaagheid niet uit te tekenen, niet aan te wijzen,
niet te beschrijven, maar aanwezig. Groet u ‘s ochtends de schoonmaker
in uw bedryjf meer vanuit uw besef van zijn bestaan en van zijn parti-
cipatie in uw bestaan dan vanuit plichtpleging? Dan zou u toch ook ten
minste tien minuten nodig hebben.

Maar het werk gaat voor en uw schoonmaker blijjft achter. Sawubona, ik
groet je, ik zie je als menselijk wezen en respecteer je. Ik toon je geen nederig-
heid of onderdanigheid, maar ik toon je beleefdheid en respect. Je bent een mens
als itk en ik laat jou je menselijke waardigheid. Laat ons de onze.

Je zag mijn respect aan voor kruiperigheid en hebt mij toen apart gezet als niet
fot de jouwen behorend. Je vond dat er weinig aan mij deugde: mijn huidskleur
niet, mijn taal niet, en mijn religie niet. Je kritick op mij was openlijk en recht-
streeks. Terwijl ik juist gewend ben om uit respect voor de ander directe confron-
tatie uit de te weg gaan en kritick op een ander indirect via een ander te geven,
die dichtbij die ander staat.

Maar je had geen oog voor mijn persoon of mijn tradities en maakte me tot
knecht. Je zag niet dat mijn dunne zwaluuwwormige Sotho-schild van impala-
huid niet gemaakt was om tegen jou te strijden. Eenvoudig was jouw zege.
Toen ben ik tegen je op gaan kijken en nam ik afstand van mijn eigen leefwe-
reld. Mijn religie werd heidens, de jouwe waar. Ik ging geloven in jouw God, die
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mij verbood mijn voorvaderen te spreken en zo raakte ik van mijn verleden ver-
vreemd. Dankzij jouw kogels en dankzij jouw God verloor ik mijn eigenwaar-
de, mijn menselijke waardigheid, de essentie van mijn bestaan. Maar ik vergeef
Jje en ik vergeet, want jij bent een mens als ik en ik reik je mijn hand. Nu wij
samen onze wereld veranderen, zullen we er ook samen iets van maken.
Sawubona.

De zwarte man in de tuin is zorgvuldig te werk gegaan. Na de drie uur
van ons gesprek, is de eens zo vale stoel smetteloos wit geworden.
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Kudde

Een man kwam na verre
omzwervingen berooid en zon-
der middelen van bestaan aan
bij een dorpsgemeenschap,
waar hij zijn diensten aanbood.
De eigenaar van een kudde
runderen aldaar zei hem dat hij
zelf niet in staat was zijn kudde
te weiden, omdat zij te groot
was voor een man alleen. Hij
vroeg hem daarom het teveel
van zijn vee voor de duur van
twee jaar te hoeden en zag er
zorgvuldig op toe dat er zich
tenminste één stier bevond tus-
sen de koeien, die hij aan zijn
hoede toevertrouwde. En bei-
den gingen er als vanzelfspre-
kend van uit dat de kalveren die
in die twee jaar geboren zou-
den worden, aan de verzorger
van het vee zouden toebehoren.
Bedelen, vragen om niet, is,
evenals geven om niet, een aan-
tasting van de menselijke waar-
digheid en het wederzijds
respect.

(Vertelling van Barbara Nussbaum)






INTERMEZZO

“Ha, Michiel. Hoe gaan dit met jou?”

“Fantastisch, Johan, en met jou?”

“Dankie, baie goed. Ek dag ek hoor nooit meer van jou nie.”

“le hebt gelijk. ‘t Is te lang geleden dat ik je gebeld heb.”

“Michiel, ons moet meer skakel, verseker. Hoe gaan dit met Wouter? En met
Connie?”

“Prima. Wouter hecft het druk. Hij vindt het erg fijn dat jij ook contacten voor
hem regelt. En Connie geniet hier met volle teugen.”

“Ultstekend. Seg Wouter hy moenie worrie nie. Ek sal alles reél vir hom en vir
Jou.”

De telefoongesprckken met Johan van Baalen beginnen steeds op
dezelfde manier. Of hij mij nu belt of ik hem, de conversatie is altijd
even harteljjk. In Stellenbosch spraken we af dat hij contacten voor mij
zou leggen in de plaatsen die ik aan zou doen. Daar stippelden we in
overleg met Wouter globaal een route uit: Pretoria, Johannesburg,
QwaQwa, Pretoria, Mafikeng, Mmabatho, Thohoyandou, Punda Maria
in het Krugerpark, Pretoria, Kaapstad, en opnieuw Stellenbosch. Een
reiscombinatie van Wouters onderzoek en het mijne. De redenering is
helder: zonder auto blijf je waar je bent. Wouter rijdt. Stap in en je komt
ergens. Bovendien is hij geinteresseerd in wat ik doe en van zijn kant
dus bercid om zijn route met de mijne te combineren. Een detour naar
de universiteit van QwaQwa bijvoorbeeld wil hij gaarne maken om
mijn meeting met de mensen daar bij te wonen.

Bovendien wil Johan ook voor Wouter wel cnige contacten regelen. En
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als hij een traditionele leider bezoekt, zeg in Mmabatho, dan ga ik naar
de Universiteit van het Noordwesten, voormalig Bophuthatswana, en
stel daar mijn vragen over de derde geldstroom aan de contactpersonen,
die Johan zal regelen. En Connie? Hobbelt zij achter de heren onder-
zoekers aan? Het vijfde wiel aan de wagen? Nee, want waar universitei-
ten zijn, waar taal wordt onderwezen, waar dorpsgemeenschappen en
scholen zijn, daar zijn doven. Dus ook voor Connie, werkzaam op de
Koninklijke Ammanstichting in Rotterdam, zal er voldoende te doen
zijn. Johan zal ook voor haar enkele contacten verzorgen.

Alles komt uit. Op clke nieuwe landingsplaats bel ik Johan en geef hem
mijn telefoonnummer. Altijd belt hij terug, heeft hij een idee, kent hij
cen contactpersoon op de meest nabije universiteit, de naam van een
traditionele leider in de buurt, of heeft hij een student van hem
gevraagd ons op te vangen en te begeleiden.Ver weg is hij toch vlak bij.

Ik kan hem altijd bellen, overdag op zijn werk of ‘s avonds thuis. Als hij
niet thuis is, neemt Magdaleen, zijn echtgenote, wel op. Hij heeft ver-
teld dat zij gekweld wordt door reuma. Ik maak mij daar voorstellingen
van op de korte momenten dat ik haar spreek. Een vrouw, gekluisterd
aan haar stoel en sterk afhankelijk van haar man.Twee kinderen, een seun
en een meisickind, naar ik heb begrepen. Dat moeten zware bevallingen
geweest zijn. En nu een volle dagtaak. Ze zal wel hulp in de huishou-
ding hebben, want hij is overdag weg en moet soms zelfs een paar dagen
achtereen van huis zijn in verband met zijn werk. Lezingen geven in het
noorden van de Westkaap, drichonderd kilometer verder. Dan blijft zij
alleen achter met haar gekleurde dienstmaagd en de zorg voor de kin-
ders. Het moet wel een sterke vrouw zijn, die dat alles aankan.

Ik kan niet goed begrijpen dat hij ons heeft aangeboden om, als we
weer terug in de Kaap zijn, er een weekend tussenuit te gaan om daisies
te gaan kijken in de omgeving van Vredendal. Het zal dan eind augus-
tus zijn en volgens hem geven de bloeiende blommetjies in die tijd van
het jaar een schitterende aanblik. Grote vlakten zijn van begin tot eind
baie bedckt met cen grote verscheidenheid aan uiteenlopende bloe-
menkleuren. Maar je moet terug kijken. Er zijn wel toeristen die onver-
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richter zake omkeren, nadat ze de lange reis vanuit het zuiden hebben
gemaakt en geen blommetjie hebben gezien. Als ze dan in wrevel hun
auto draaien, springen de kleuren hen plotseling tegemoet. Want daisies
groeien met hun hoofdjes naar het noorden en je ziet ze niet als je uit
het zuiden komt. Dat zal ons dus niet gebeuren. We zijn gewaarschuwd
en erop bedacht om noordwaarts rijdend het hoofd zuidwaarts te draai-
en, als we met z'n allen naar de daisies gaan. Alleen, Magdaleen zal daar
dan niet bjj zijn, heeft hij gezegd. Een reden, gaf hij nict. Ze zal wel niet
meekunnen vanwege haar fysicke gesteldheid, stel ik me zo voor. Hij zal
daar niet te zeer de nadruk op willen leggen.

Waarom doet hij ons eigenlijk zo’'n voorstel? Het hoeft toch niet? Hjj
kan toch thuisblijven bij haar? Of is zijn gewoonte om sigaretten te bam-
men spreckwoordelijk voor zijn Bourgondische levenshouding? Van de
andere kant is het natuurlijk zeker te billijken dat hij er ook wel eens
tussenuit wil om zich te kunnen ontspannen. Ze zullen daar samen wel
afspraken over hebben gemaakt. Maar misschien denkt hij dan toch iets
te veel aan zichzelf. Hij heeft immers ook al geregeld dat hij ons in
oktober in Nederland zal komen opzocken. Samen met zijn collega’s
Sonja en Frangois, met wie hij dan twee weken op reis in Europa zal
zijn. Voor de eerste keer. Hij verheugt zich enorm op die reis en is nu
al voortdurend bezig er voorbereidingen voor te treffen. Een grote land-
kaart van Europa die zijn gehele bureau bedekt. Met de vinger wijst hij
de plaatsen aan die hij wil bezocken: Parijs, Rennes, Brugge, Maastricht,
Utrecht, Rotterdam, Amsterdam, Groningen. En dan een afsluitend
weekend op Schiermonnikoog. Samen met Wouter, Connie en mij.
Ook daar zal Magdaleen weer niet bij kunnen zijn.

In een flits schieten dergelijke beelden aan me voorbij in de schaarse en
korte momenten dat ik haar spreck. Want ze geeft me 6f meteen haar
man, 6f ze hangt weer vrij snel op, wanneer hij er niet is. Steeds weer
als ik haar in het telefonisch voorbijgaan spreek, maakt ze de bijbel in
mij wakker. Er is hoop voor haar, want genas Maria in Lukas 8:2 niet
uiteindelijk ook van boze geesten en van zickten? Maria, met de bijnaam: van
Magdalena. Maar als dat waar is en cen bron van hoop zou kunnen zijn,
dan haalt een andere plaats in de Bijbel dat onmiddellijk weer onderuit:
En zij zeiden tot haar: “Vrouw, waarom weent gij?” Zij zeide tot hen: “Om



dat zij mijn Here weggenomen hebben en ik weet niet waar zij hem neergelegd
hebben.” (Joh. 20:13) Maar Johan en Magdaleen zijn van de Kerk van
Beyers Naudé. Zo lichtvoetig als ik met mijn ver achter mij liggende,
katholicke afkomst een plaats interpreteer, zullen zi1j dat zeker niet doen.

Op deze wijze reizen wij onze reis tegen de geruststellende achtergrond
van een voortdurend aanwezige Johan. Hij gidst zonder te sturen. Hjj
suggereert zonder te dwingen. Hij laat me mijn gang gaan, mijn eigen
koers bepalen en mijn netwerk van contacten zelf opbouwen.

Als ik even niet weet wat ik zou moeten, schalt het “Hoe gaan dit?” me
vrolijk tegemoct.Vind ik steun bij zijn verre gestalte, zo klein en gezet
als hij is. De inmiddels vertrouwde stem uit de mond in het brede,
bruingebrande hoofd met de zwarte snor, het sluike haar en de stalen
bril met donkere glazen klinkt in mijn oor.Vrolijk lachend vermoedt hij
dat de mensen hem, waneer hij in oktober in Nederland zal zijn, voor
een Italiaan of Turk zullen houden, -in elk geval voor een allochtoon
die ooit werd gerocpen het werk te doen dat Nederlanders lieten lig-
gen. Ik kan het alleen maar bevestigen. Ziet een Afrikaner er zo uit? Een
fez zou hem goed staan boven zijn onafscheidelijke jack dat hem net iets
te strak zit om zijn gezetheid aan het oog te onttrekken. Hij droeg het
zelfs tijdens het diner in restaurant Spiers te Stellenbosch. De hoogge-
sloten kraag, alsof het ook binnen nog winterde, bemoeilijkte hem het
slikken. Misschien hoopt hij daardoor minder te eten, want hij stoort
zich aan zijn dikte, omdat Magdaleen zich aan zjn dikte stoort. Hij
overweegt zelfs met Montignac te beginnen, deze dieet-hype, die granen
en vlees, koolhydraten en vetten scherp gescheiden laat houden.
Wouter zweert erbij en is er zwaar van afgevallen. Dus waarom zou het
Johan niet lukken? Baat het niet, het lijkt ook niet te schaden.

Johan heeft zelfs zijn maatregelen getroffen om te voorkomen dat ik
eens niet aan hem zou denken op onze reis door het noordelijk deel van
Zuid-Afrika. Op de bodem van mijn tas herinnert het gewicht van de
dikke Proder van David Barnard me gedurig aan Johans bestaan. Overal
sleep ik het bockwerk mee, deze South Africa Development Directory,
waarin de belangrijke instellingen, organisaties, bedrijven, en instanties
worden opgesomd en beschreven tot aan de adressen toe. Voor als ik
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ergens moct zijn en ik weet nict waar.

Ek gee dit vir jou. Hierdie bock kan jou help. Jy gee het vir my als jy in Stellen-

bosch terugkom.
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PORSELEIN

In Mmabatho, een moderne, tegen het oude dorpje Mafikeng aange-
bouwde stad in de North-West Province, die zo'n drichonderd kilometer
van Pretoria afligt, zoeken we Ida enige dagen op. Zij brengt haar werk-
zame weken in Zuid-Afrika voornamelijk door in het Provinciehuis
van deze voormalige, onafhankelijke Republick van Bophuthatswana.
Met behulp van China Dodovu, die hier Deputy Director of the Youth
Commission 1s, probeert zij handen en voeten te geven aan het Human
resource management. Haar dagen gaan echter, zoals zo vaak bij ontwik-
kelingswerk, vooral op aan allerhande praktische problemen, zoals het
niet werken van computers, het belegd krijgen van vergaderingen en
het zoeken naar de juiste mensen om iets gedaan te krijgen. Kockie, die
geinstalleerd 1s in het secretariaat naast Ida’s ruime en van grote, donke-
re meubels voorziene werkkamer, is een en al devote toewijding en
ijver. Maar waar zelfs het inzicht ontbreekt in de hoeveelheid mensen
die op de pay-roll staan, kan ook een enkele goede secretaresse geen uit-
komst bieden.

Voor ons is het goed toeven in Mmabatho. We verblijven in het ook
voor onze begrippen luxueuze Malopo Sun Hotel, dat op vijf minuten
loopafstand van het Provincichuis ligt en waar het uitgebreide avond-
buffet een keuze biedt uit talloze vlees-, vis- en curry-gerechten, salades
en soepen, groenten en fruit, chocolademousses, taarten en ijsvariaties.
Vooral het vlees, van fillet tot T-bone en van rumpsteak tot sirloin is over-
weldigend in zijn natuurlijke smaak. Zonder twijfel hebben de zeer ver-
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schillende soorten dieren, die voor de productic ervan verantwoordelijk
zijn geweest, hun korte leven in de vrije natuur doorgebracht. Hierbij
vergeleken valt de muffe smaak van een Nederlandse scharrelkip of -
erger nog- scharrelvarken volledig in het nict. Nooit meer vlees in het
moederland. Toch zijn we niet tevreden en willen we iets anders, want
dit hotel is te westers, al te westers. Een anderce keuze is er niet, tenzij
we ons verblijf zouden inruilen tegen nog meer luxe en nog meer kost-
prijs in het Mmabatho Sun Hotel, dat ongetwijfeld ook deel uitmaakt
van deze Van der Valk keten in Zuid-Afrika.

Gelukkig heeft mevrouw Tumi Molefe ons uitgenodigd de zaterdag
door te brengen in Cookes Lake, waar de “Mafikeng” Communities
Welfare Organisation ter gelegenheid van de nationale Women’s Day
Celebrations en van de Official launching of their organisation cen feestelijke
bijeenkomst heeft belegd. Gevierd wordt de dag dat de zwarte vrouwen
hun pasjes verbranden die het apartheidsregime de zwarten verplichtte
bij zich te dragen. Het feest biedt een welkome afwisseling in ons geza-
pige hotelbestaan en de kans om met de plaatselijke bevolking in aan-
raking te komen. Bovendien zal het feest gepaard gaan met een oxbraai,
zo meldt het uitnodigingspamflet..

Tumi is een al wat oudere, waardig imponerende dame, die zich bij onze
cerste ontmoeting in het Provincichuis als ‘Pierinkie’ aan ons voorstelt.
“Zo werd ik al genoemd toen ik de moederschoot nog maar net verla-
ten had”, vertelt ze. “Ik was zo klein en plat dat de omstanders mij een
klein schoteltje vonden en die naam heb ik mijn hele leven gehouden.”
Pierinkies werk in het Provinciehuis bestaat erin de vergaderingen van
de traditionele leiders te ondersteunen, maar haar invloed is aanzienlijk
groter dan die van een secretaresse. Door sommigen wordt zij zelf als
een traditionele leider beschouwd, maar dat ze dat zou zijn ontkent ze
ten stelligste. Wel is zij lid van het huis van traditionele leiders en orga-
nisatrice van het feest. Misschien 1s ze in die hoedanigheid wel te kwa-
lificeren als moderne leider van de vrouwen van haar volk. Maar tradi-
tioneel leider? Nee, dat is zij nict.

Haar begroeting is een verhaal op zichzelf en zou een voorbeeld
geweest kunnen zijn van hoe Barbara Nussbaum ons de waarde van het
begroeten in de traditionele cultuur beschreef. Veel vertelt Pierinkie in
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cen vriendelijk, maar razendsnel tempo over zichzelf, terwijl zij ons ecn
voor een liefdevol tegen zich aandrukt, steeds weer de handen van een
van ons vastpakt of een arm om het middel legt. Maar het voorbeeld is
cenzijdig, want zij vertelt vooral veel over zichzelf. Belangstelling voor
ons, onze geboorte, onze jeugd en opvoeding, ons heden of onze reis,
toont zi) nauwelijks.

Haar gedrag doet denken aan dat van chief Madzivhandila, die wij later
in Thohoyandou zullen ontmoeten, en die in een lange monoloog ont-
kent dat een chief een slecht leider zou kunnen zijn. Mijn vraag aan hem
of niet luisteren soms een voorbeeld van slecht leiderschap is, beant-
woordt hij door er eenvoudig doorheen te praten, net zoals Pierinkie
dat doet. Zo kwalificeert hij tegelijkertijd zijn eigen leiderschap, -een
kwalificatie die menige ondergeschikte in het westen niet onbekend in
de oren zal klinken.

Toch ziet Pierinkie wel wat in ons, want op het feest van Women’s Day
laat ze ons direct plaatsnemen op de eretribune, die uitziet over de vele
vrouwelijke feestgangers, tussen wie zich echter ook de nodige mannen
bevinden. De meeste vrouwen hebben zich fraai uitgedost in kledij van
kleurrijke doeken en hoofdtooien. De mannen dragen donkere pakken
of —meer modern- T-shirts en jeans. Tussen de volwassenen door krioe-
len talloze kinderen die elkaar in spel achterna rennen of dansbewegin-
gen maken op de tonen van denkbeeldige muzick.

Achter de menigte ligt Cookes Lake, waarover een zachte wind enige
koelte aandraagt in de hitte van de dag. Links ervan staan enorme zwar-
te potten, waarin vrouwen met grote houten lepels roeren, te pruttelen
op het houtvuur. Het podium zelf zit vol hoogwaardigheidsbekleders
van wie ieder geacht wordt het woord te voeren. Dat blijft ons geluk-
kig gespaard. Wel worden we uitgebreid aan de menigte voorgesteld en
door de plaatsclijke televisiccamera op de band vastgelegd.

De vele speeches over emancipatie zijn in hun vreemde taal voor ons
onverstaanbaar, -ondanks de korte uitleg die China, die ons hier naar-
toc heeft gebracht, er soms van geeft. We blijven desondanks geinteres-
seerd, vooral ook, omdat de speeches worden afgewisseld met traditio-
nele dansen, uitgevoerd op het ritme van de drums. Voor ons brengt
deze variatic in toespraak en dans het fragicle evenwicht tot uitdrukking



tussen traditionele gebruiken en moderne opvattingen.

De dansgrocep is vrij klein. De vijf jonge mannen gaan schaars gekleed
in brockjes van tijgervel. Verder dragen ze witte wollen sjerpen en
scheenbekleding en een tijgerband om het hoofd. Ook de zes meisjes
hebben niet veel aan: cen blauwwit gestipt rokje en een behaatje van
dezelfde stof, dat cen van hen maar helemaal heeft weggelaten. Aan hun
enkels dragen ze banden met belletjes, die rinkelen op het stampen van
hun voeten. Hun gezichten zijn sierlijk opgemaakt met witte punten en
strepen. Het dansen op het ritme van de drums is intens uitdagend en
vraagt veel energie van de lenmige lichamen van dansers en danseressen.
Dat is te zien aan de danser, van wiens lijf het zweet afdruipt, omdat hij
wat dikker is dan de rest.

Dan wordt, na afloop van toespraak en dans, de Oxbraai aangekondigd.
De hele menigte schaart zich in een lange rij voor de zwarte potten,
waaruit een voor cen de plastic borden worden vol geschept. Het uit-
delen neemt meer dan een uur in beslag, waarin ieder zijn beurt rustig
afwacht. Alleen de eregasten krijgen de maaltijd op een porseleinen
bord aangereikt op het podium. Pap en vlees, dat wil zeggen een droge
klomp gekookte mielies, vergezeld van zenig taai, niet van het bot af te
krijgen beesvlces, maar overgoten met een heerlijk zachte tomatenuien-
saus. lets eerder mochten we al tussen de bedrijvigheden door genieten
van cen schotel fijngesneden koeienmaag. Uit beleefdheid hadden we
een kleine bete ervan tussen duim en wijsvinger tot ons genomen en
ons gelukkig geprezen, toen iemand ons de schotel met deze rickende
lekkernijen uit de hand had genomen. Maar ook de pap en het viees
dalen slechts moeizaam in de slokdarm af.

Weemoedig denk ik terug aan de ooit zo verfoeide Macdonalds-hap en
vreugdevol verheugen we ons op het avondeten in het decadente
Malopo Sun Hotel.

Het verleden van de negenentwintigjarige China Dodovu is oneindig
veel langer dan dat van mij, die bijna anderhalf keer zijn leeftijd heeft.
China is de Engelse codenaam uit zijn verzetstijd, vertelt hij ons aan de
restauranttafel van het hotel. Zijn eigenlijke stamnaam is Mkoko. Hij
spreckt het met de Xhosa klik uit. Deze naam gebruikt hij vrijwel nooit
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meecr. Alleen vroeger, als hij echt wilde dat zijn vader naar hem luister-
de, duidde hij zichzelf wel eens met zijn stamnaam aan. Zijn vrolijke
kop boven de goedgevulde schotels op de tafel krijgt een smekende uit-
drukking: “Pappa, het is Mkoko dic tot je spreckt”. Ik zie pappa weg-
smelten voor deze innig intieme aandrang, dic nog cens extra wordt
onderstreept door de onweerstaanbare blik in China’s ogen. Tegen zo’n
beroep op zijn stamverleden kan toch geen enkele vader op.

Maar Mkoko heet in de praktjk van alle dag China en iedereen noemt
hem zo. Dat 1s de naam dic hij hoog in zijn hart draagt en waar hij met
alle recht trots op is. In 1985, toen hij zeventien jaar was, ging hij,
geprest door het apartheidsregime, in zelfgekozen ballingschap naar het
buitenland, waar hij —met slechts een korte onderbreking- drieéneen-
half jaar doorbracht in Botswana, Zimbabwe, Zaire. Daar werd hij door
het ANC getraind voor de ondergrondse guerrilla, waarvan hij vanaf
zijn 21%€, hier in Mafikeng in de Noordwest Provincie van Zuid-
Afrika, deel uitmaakte, maar waarin hij gelukkig nooit een mens heeft
hoeven doden.

Furicus was hij, zo herinnert hij zich, toen de ANC besloot met de
blanke overheid te blijven onderhandelen. Hijzelf was er voorstander
van de apartheid te breken door middel van de gewapende strijd. Dat
werd hem niet toegestaan, want de onderhandelingen waren volgens
zijn superieuren zo kwetsbaar dat ze clk ogenblik konden stuklopen.
Hem werd gezegd zich rustig te houden, zich niet te gedragen als een
olifant in een porseleinkast en geen acties te ondernemen, die de
besprekingen zouden kunnen verstoren. Mokkend legde hij zich erbij
neer.

Achteraf oordeelt hij toch positief over hoe het uiteindelijk gegaan is.
Het resultaat is immers geweest dat blank en zwart nu meer met elkaar
geintegreerd kunnen raken dan ooit met geweld bereikt had kunnen
worden. Geweld had de breuk slechts groter gemaakt, de partijen ver-
der van elkaar verwijderd dan ooit en elk contact verbroken.

Veel is te danken aan Mandela’s wijsheid. Madiba, zoals China hem
teder bij zijn stamnaam noemt, is voor iedereen in dit land een vader.
Geen andere mens is zo in staat mensen aan elkaar te binden. Toen hij
in zijn T-shirt met cen grote 6 erop verscheen in het stadion voor de
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opening van de finale van de rugbymatch, hocfde hij slechts zijn armen
in de lucht te stcken om alle aanwezigen het “Nelson, Nelson™ in uit-
zinnige vreugde schrecuwend te laten scanderen. En dan te bedenken
dat rugby altijd cen blanke sport bij uitstek was.

Drie maanden bracht China vanwege zijn verzetsactiviteiten door in de
gevangenis van Mafikeng, waar hij door zijn blanke bewaarders werd
geslagen. Assaulted, noemt hij het, een eufemisme voor ‘gemarteld’ naar
ik vermoed. Het zijn diezelfde blanke bewaarders met wie hij nu
samenwerkt in cen poging het verleden voorbij te laten zijn. Hij vraagt
niet om vergelding of wraak en bekijkt zijn vroegere martelaars niet
met wrok. Het verleden is vergeten; we moeten ons samen richten op
de tockomst van Zuid-Afrika. Maar vergeven is weer iets anders. Als zijn
martelaars zichzelf niet melden bij de Waarheid en Verzoeningscom-
missie, dan zal hij dat zeker doen.

Mafikeng heette ooit Mafeking, zoals China ooit Mkoko heette. In de
wijziging van een naam komt de breuk met het verleden tot uitdruk-
king. En China heeft met zijn verleden gebroken. Zo 1s hij nooit naar
de creumcisionschool gegaan, die hem te sterk gericht is op het in stand
houden van de traditie. Daarom wordt zijn vrouw nu spottend door zijn
oom “echtgenote van een jongen” genoemd. Diezelfde oom die voor
hem het leiderschap waarnam toen hij daar nog te jong voor was bij de
dood van zijn vader en die nu geen afstand meer wil doen van dat waar-
nemend leiderschap. China stoort zich er niet aan. Het waren juist de
traditionele leiders die zich lieten gebruiken als zetbazen door de blan-
ke overheid. Nu vormen zj het struikelblok voor de vooruitgang.
Traditionele leiders, meent hij, zijn het summum van conservatisme, ter-
wijl de blik juist vooruit moet.

Alweer een andere manier om met het verleden om te gaan. Tabana,
Gabriél, Johannis. En nu China.

88



89



90



Circumcision

One of the main initiation rites is
that of circumcision for boys and
clitoridectomy for girls. This is [...]
highly treasured in traditional life.
Circumcision involves cutting of the
foreskin of the boy’s male organ;
while clitoridectomy involves cutting
some portion of the female organ.
In both cases blood is spilt, and the
operation is very painful, since
often no pain-killing herbs or other
preparations are used. Where the
custom is followed, everyone must
undergo it. [...]

[Circumcision] is also very much a
community and public affair. [...]
[T]he initiated youths are taken into
seclusion in the woods for periods
lasting from a few days to several
months. [...] The blood which is
shed [...] binds the person to the
land and consequently to the
departed members of his society.
[...] Initiation is a public recogni-
tion that the individual is now pas-
sing from childhood to adulthood.
[...] [It] gives opportunity fo the
young people to be prepared for
marriage. [...] [It] is a central
bridge in life. [...] [t] is a mark of
solemn unity and identification. [...]
[Tlhe young people undergo a
period of education and schooling
[... which] concerns tribal life and
matters which equip them to live
now as full members of their socie-
ty. [...] Upon completion of their
seclusion, the young people return
to their homes.

Een van de voornaamste initiatier-
iten is de circumcisie bij jongens en
de clitoridectomie bij meisjes. Deze
worden in het traditionele leven
zeer gekoesterd. Circumcisie betreft
het wegsnijden van de voorhuid
van het mannelijk orgaan bij de
jongen, terwijl clitoridectomie het
wegsnijden betreft van een deel
van het vrouwelijk orgaan. In beide
gevallen wordt bloed vergoten en
de ingreep is erg pijnlijk, omdat er
dikwijls geen pijnstillende kruiden
of andere toebereidselen worden
gebruikt. Waar deze gewoonte in
gebruik is, moet iedereen haar
ondergaan.

Circumcisie is in grote mate een
gemeenschappelijke en openbare
aangelegenheid. De geinitieerde
jongeren worden gedurende een
periode van een paar dagen tot
verscheidene maanden afgezon-
derd in de bossen. Het bloed dat
vergoten wordt, bindt de persoon
aan het land en dientengevolge
aan de gestorven leden van de
gemeenschap. Initiatie is een open-
bare erkenning dat het individu nu
overgaat van kindertijd naar vol-
wassenheid. Het geeft de jonge
mensen de mogelijkheid om op het
huwelijk te worden voorbereid. Zij
ondergaan een periode van opvoe-
ding en scholing met betrekking tot
het stamleven en tot zaken die hen
voorbereiden op het leven als vol-
waardige leden van hun gemeen-
schap. Aan het einde van hun
periode van afzondering, keren de
jonge mensen naar huis terug.

(John. S. Mbiti, Intfroduction to African Religion. Suffolk, 1991, p.96-102)
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Pijl en cirkel

Eeve al glo die Weste in vooruit-
gang en dat hy daardeur beheer
kan kry oor die natuurwette en
s6'n beter wéreld kan skep. Tyd is
vir hom lineér, 'n reguit lyn voren-
toe, opwaarts: ‘n pyl.

Afrika, weer, hunker daarna om
binne een groot kosmos tuis fe
wees, om alle teenstrydighede
daarbinne fe versoen — nie om dit
te beheer nie. Sy ritme is die sir-
kelgang van die seisoene en sy
sterkste gewaarwording  wat
Es'kia Mphahlele noem ‘the inter-
connectedness of all things’ - ‘n
naatlose geheel van verlede, hede
en toekoms; van die lewendes en
die dooies: ‘n sirkel.

Ook in die nuwe Suid-Afrika ont-
moet die sirkel en die pyl. En selde
l& die pad na heil en die pad na
verdoemenis so duidelik vir ons uit-
gestippel soos tans in die politiek.
Hoe goed ons die samenspel van
magte verstaan in die oorgang na
‘n nuwe bedeling, en hoe goed
ons daarin slaag om die westerse
kultuur en Christelike geloof aan
die ene kant, en aan die ander
kant die dikwels onpeilbare
Afrika-psige  tot harmonieuse
saambestaan te orden, sal bepaal
op watter een van dié twee paaie
ons beland.

Eeuwen al gelooft het westen in
vooruitgang en dat het daardoor
beheersing kan krijgen over de
natuurwetten en zo een betere
wereld kan scheppen. Tiid is voor
de westerse mens lineair, een
recht lijn voorwaarts, omhoog:
een pijl.

Afrika, weer, hunkert ernaar om
thuis te zijn binnen een grote kos-
mos, om alle tegenstrijdigheden
daarbinnen te verzoenen -niet om
ze te beheersen.. Het ritme van de
mens in Afrika is de cirkelgang
van de seizoenen en zijn sterkste
gewaarwording is wat Es'kia
Mphahlele ‘the interconnectedness
of all things' noemt -een naadloos
geheel van verleden, heden en
toekomst, van de levenden en de
doden: een cirkel.

Ook in het nieuwe Zuid-Afrika ont-
moet de cirkel de pijl. En zelden
liggen de weg naar heil en de
weg naar verdoemenis zo duide-
lijk voor ons uitgestippeld als nu in
de politiek.

Hoe goed wij het samenspel van
machten verstaan in de overgang
naar een nieuwe bedeling en hoe
goed wij erin slagen de westerse
cultuur en het Christelik geloof
aan de ene kant en de dikwijls
onpeilbare Afrika-psyche aan de
andere kant te ordenen fot een
harmonieus gezamenlijk bestaan,
zal bepalen op welke van beide
wegen wij belanden.

(Attie van Niekerk, Anderkant die reénboog. Kaapstad, 1996, p.3)

93



Madoda Zibi, professor en vice-president ontwikkeling van de
Potchefstroomse Universiteit is al 25 jaar traditioneel leider. Hij schetst
een soortgelijk beeld als China. Traditie is het kenmerk van traditio-
neel leiderschap. Het is in principe statisch en conservatief in zijn
gerichtheid op het verleden en kan de snelle maatschappelijke ont-
wikkelingen niet bijbenen. Het apartheidsregime heeft daar dankbaar
gebruik van gemaakt door de thuislanden onder het gezag van de in
westerse ogen zwakke traditionele leiders te plaatsen. Nu, in het huidi-
ge tijdsbestek, worden ze geacht een brugfunctie te vervullen tussen
de traditionele gemeenschappen en de moderne politick. Dat kun je
eenvoudig niet van ze verwachten. Maar ondertussen kijkt iedereen
meewarig op ze neer.

Nog slechts vier dagen geleden had Wouter aan Tabana diezelfde vraag
gesteld naar de functie van traditioneel leiderschap. Tabana had zijn ant-
woord zorgvuldig in vieren ingedeeld. De traditionele leider handhaaft
via zijn medicijnman de relatie met de voorvaderen, sluit huwelijken,
draagt zorg voor de crcumcisionschool en lost conflicten in de stamge-
meenschap op.

Iets eerder echter had hij tijdens onze rondleiding in Basotho Village een
van deze vier functies al gelogenstraft toen hij Connie uitnodigde op
haar knieén voor de medicijnman plaats te nemen, zodat deze uit de
door hem opgegooide botjes haar toeckomst kon voorspellen. De medi-
cijnman had -ter inleiding- uit de botjes gelezen dat zij twee kinderen
zou hebben, waarop zij naar waarheid negatief had geantwoord. Dan
heeft u een tweelingzus, had de medicijnman opnieuw geprobeerd. Het
wederom teleurstellende antwoord was toen voor Tabana aanleiding
geweest om in te grijpen en de sessie af te sluiten. De handhaving van
het contact met zijn voorvaderen was blijkbaar niet zo geslaagd, als hij
verwacht had. Al zegt dat niets over de uitoefening van zijn andere func-
tics.

Een huwelijkssluiting is immers, zo leert Zibi, geen zaak die zich
afspeclt tussen twee individuen, maar betreft de gehele gemeenschap
en de hoofdman die een huwelijk voltrekt, moet er de gehele relatie-
sfeer van de gemeenschap bij betrekken. Datzelfde geldt voor de
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oplossing van conflicten tussen stamleden. Feitelijk draagt het traditio-
neel leiderschap dan ook een aantal aspecten in zich waarop de
moderne manager jaloers zou kunnen worden. In moderne manage-
menttermen zijn de chief en de hoofdman immers traditioneel bedre-
ven in conflictbeslechting, in onderhandelingsvaardigheden en in
communicatictechnieken.

Dat zouden dan ook de aangrijpingspunten kunnen zijn om hun
brugfunctie in het huidige tijdsgewricht gestalte te geven. Als je oog
hebt —zo formuleerde Barbara Nussbaum het vanuit een andere invals-
hoek- voor de traditionele waarden van waardigheid en collectiviteit,
zie je de loyaliteit van de gemeenschap aan haar traditionele leider
onmiddellijk. Dan besef je dat hij gedetailleerde kennis heeft van elk
lid van de gemeenschap en dat de interpersoonlijke relatie van groter
belang is dan eigendom of geld. Dan draait management niet om de
zaak maar om de mens. Dan stelt een nieuwe manager zich niet voor
met naam en vlugge handdruk en een kort verhaal over wie hij is en
wat hij komt doen, maar laat hij zijn medewerkers het woord om hem
gedurende een aantal uren de kleren van het lijf te vragen. Dat 1s de
traditionele basis voor saamhorigheid.

Maar, sluit Zibi aan, de moderne ontwikkelingswerker onderkent die
capaciteiten van de traditionele samenleving niet. Hij is westers gericht
op efficiency en effectiviteit. Traditionele waarden staan daar haaks op.
Een graf dient vlak voor de begrafenis gedolven te worden, zodat de
gestorvene in verse grond kan worden neergelegd. Het massaal machi-
naal delven van graven mag daarom wel kosteneffectief zijn, maar sluit
in geen enkele zin byj die traditionele waarden aan.

Veel later, in Thohoyandou, zal professor ].M. Nchabeleng van de Venda-
universiteit een ander voorbeeld geven: naast de nieuwe, modern
geconstrueerde en dus rechthoekige, eengezinswoningen, die project-
ontwikkelaars bouwen ter vervanging van de oude lemen hutten in
Venda, bouwen de stamgemeenschappen hun eigen traditionele ronda-
vels. De nicuwe woningen worden gebruikt als nachtverblijf voor het
vee. Niet, omdat ze nict goed gebouwd zouden zijn, maar alleen omdat
ze geen enkele relatic vertonen met de leefwereld van degenen voor
wic ze bedoeld zijn. Cynisch genoeg is er echter wel enige vooruitgang



te constateren in de bouw van die rondavels. De oude, vertrouwde
manier van bouwen, waarbij houtstammen in cen cirkel worden
geplaatst en met leem worden bedekt, is verlaten vanwege het uitge-
vaardigde verbod om juist dic bomen te kappen waarvan het hout als
enige voor het bouwen van rondavels geschikt is. In plaats van hout
worden er nu uit grond vervaardigde bakstenen in de bekende cirkel-
vorm opgestapeld en samengesmeed met een cement van geitenmest.
Het geheel wordt echter nog wel overdekt met het bekende rondrieten

dak.

En Zibi zclf? Evenals bij Tabana herbergt zijn lichaam twee harten.
Traditioneel is hij deel van de gemeenschap, maar modern is hij indivi-
du. Traditioneel is hij gericht op de directe behoeftevervulling van de
gemeenschap, maar modern heeft hij inzicht in de achtergrond van de
grote economische structuren. Cirkel en pijl in een. Zijn studenten
begrijpen het verschil niet, als zij hem aan de universiteit aanspreken en
hij op dat moment geen tijd voor ze heeft. De traditionele leider heeft
altijd tijd voor zijn gemeenschap, maar bij een moderne professor kun
Jje niet onaangekondigd aankomen. Het liefst zou hij teruggaan naar zijn
dorp.

Het gesprek met de intrigerende, knappe en innemende, zwarte Zibi
duurt een uur. Mmabatho en Potchefstroom liggen tweehonderd kilo-
meter van elkaar vandaan. Drie uur duurt de heenreis en drie uur duurt
de terugreis op die tweede vrijdag in augustus.
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Die pijl

Ongeveer halverwege ligt Ventersdorp, waar wij op de heenreis even
uitstappen om ons van drank en spijs te voorzien in supermarkt Alpha
Spar, schuin tegenover de NG-kerk, waarvan de ingang wordt gesierd
door het bordje *“Stilte, Kerk”.

Tref je in Mmabatho en Mafikeng blanke mensen enkel aan in luxueu-
ze hotels, in Ventersdorp, bolwerk en hoofdkwartier van de Afrikaner
Weerstand Beweging, is dat wel even anders. Niet dat er geen zwarten
of kleurlingen zijn, maar hun aanwezigheid is vaag en onduidelijk
tegenover die van de echte Boerenkerels die in hun Toyota-jeeps, waar-
van de open achterbak met knechten is gevuld, voorbijrazen. De zelf
verworven weelde in de supermarkt kent dan ook geen grenzen.
Rekken vol met allerlei soorten drank, brood, vlees, vis, groenten, sala-
des en fruit. De nicuwe Albert Heijn schuin achter het Paleis op de
Dam steekt er maar karig bij af.

Dat alles willen ze hen afnemen. ‘t Is toch begrijpelijk dat ze dat niet
kunnen toestaan. Met de eigen, blote handen hebben ze van jaren her
hun bestaan hier opgebouwd in het zweet hunner aanschijn. ‘t Is onbe-
grijpelijk dat de Heer heeft toegestaan dat kaffers het landelijk bewind
hebben overgenomen en nu zitten te azen op het bezit en land van deze
hardwerkende boeren. Zij hebben die kaffers getraind, opgevoed,
geschoold en onderhouden. Stank is hun dank. Het woord kaffer kun-
nen zc alleen nog onder elkaar gebruiken, want iedereen moet nu
Afrikaner heten. Een lamlendige, ondefinieerbare naam. Niet voor niets
noemen de Kaapsen zich ‘Afrikaanses’; hebben de afvallige Boeren zich
de naam ‘Boere-Afrikaners’ tocgemeten om zich van de echte Boeren
te onderscheiden; en betitelen zo'n dric miljoen kleurlingen zichzelf als
‘Bruine Afrikaners’. De naam ‘Afrikaner’ zegt cenvoudig niets meer.‘t Is
cen hol begrip geworden dat als gevolg daarvan voortdurend mocet wor-
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den gepreciscerd met bijvoeglijke naamwoorden als “Ware’, ‘Regte’ of
‘Pure,

Een echte Boer kent dat probleem nict, want hij heet simpel en een-
voudig ‘Boer’. Ook al noemden sommige Kolonialen zichzelf
‘Afrikaander’, feit is dat er nooit gesproken is van ecn Afrikanervolk van
de Kaap of van Transvaal. De Boeren zijn altijd over de hele wereld
bekend geweest onder hun naam, terwijl de Kaapse Kolonisten
‘Kolonialers” waren of ‘Hollandse Kolonisten’.

Het Boerenvolk is dan ook het enige volk in Zuid-Afrika dat aan de
eisen voldoet, die gelden om ‘volk’ genoemd te mogen worden. In
tegenstelling tot de Afrikaners hebben zij wel een eigen, een unieke
geschiedenis. Zeven grensoorlogen, de Grote Trek, de vestiging van de
eigen staten van Transvaal en de Vrystaat, de Eerste en Tweede
Vrijheidsoorlog, de Rebellie van 1914, het verzet in WO 1II en het
Boerenverzet vandaag de dag. In tegenstelling tot de Afrikaners hebben
zij wel hun cigen tradities en feestdagen (van Majubadag tot
Krugerdag), hun eigen staatsvormen, kleursymbolick en vlaggen (van de
Vierkleur tot de Vrystaatse vlag) en hun eigen volksliederen (van ‘Ken
Jy die Volk’ tot ‘Hef burgers die lied van vryheid aan’). In tegenstelling
tot de Afrikaners zijn zij allen wel blank, want er bestaan geen bruine of
zwarte Boeren; hebben zij het Boeraans, een eigen taal die essenticel
verschilt van de taal van de Kaapse Afrikaners.

Het Boerenvolk kan dus worden gedefinieerd volgens alle normen en
voldoen aan alle vereisten waaraan het begrip ‘volk’ beantwoordt. Met
recht zijn Boeren dus trots dat zij Boeren zijn. Daarom hoeven en zul-
len zij zich dus deze naam niet laten afnemen, net zo min als hun staat,
hun vlag, hun liederen, hun tradities, hun grond of hun bezittingen.
De enig werkelijk echte Afrikaner die zij kennen heeft vier poten en
twee hoorns.*
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20 maart 1974

in die Noorde waar die mense
baie swart is

en die bome hoog die aarde
rooi die lug van metaal

boer 'n boer met onduidelike
gediertes

hy het bv. hiénas gekruis met
Russiese wolwe

en die monsters slof slapperig in
sy tuin rond

want al het hulle ook lewende
spermpies in die lyf

ontbreek die nood tot voort-
planting volkome

en sterf hulle platsak nog voor
die ouderdom

van twee |aar

en hiénas wat op geboorte na
vit die moeders se mae gesny is
weet nie eens hulle is hiénas nie
en kerm maar kan nie huil nie

weéét ons mense dan dat hulle
ménse is2

in het noorden waar de mensen
erg zwart zijn

en de bomen hoog de aarde
rood de lucht metaal

boert een boer met onduidelijke
dieren

hij heeft bijv. hyena’s gekruist
met Russische wolven

en de monstertjes sloffen slap in
zijn tuin rond

want ook al hebben ze levende
zaadies in het lijf

de noodzack tot voortplanting
ontbreekt volkomen

en ze sterven pla'rzck nog voor

de leeftijid

van twee jaar

en hyena’s die direct na de
geboorte uit de buik van hun
moeder zijn gesneden weten
niet eens dat ze hyena’s zijn en
kermen maar kunnen niet huilen

wefen wij mensen wel dat zij
ménsen zijn¢

(Breyten Breytenbach, Soos die so, Kaapstad, 1990, p.87)

101



102



Die sirkel

3% k¢

“Muthu ndi muthu nga munwe”,“Een mens is mens vanwege een ander
mens”. “Umuntu ngumuntu ngabantu”, “lk ben, omdat wij zijn”.
Oeboentoe in Zoeloe, botho in Tswana, oenhoe in Shona, boenhoe in
Tsonga, vhoetoe in Venda, Kagisano in Botswana, oezjama in Tanzania.
Talloze malen komt het terug bij de volkeren in Afrika: “Laat ons samen
cen eenheid van mensen vormen”.

In Thohoyandou, stad benoorden de Steenbokskeerkring, benoorden
Pietersburg en benoorden Louis Trichardt, bezoeken we anderhalve
week na ons bezoek aan Potchefstroom verscheidene traditionele lei-
ders. Een van hen is chief Madzivhandila, in wiens randabula op die 19¢
augustus ook zijn zes hoofdmannen aanwezig zijn ter ere van ons
bezoek.Van al de leiders die we treffen, is hij de enige die ons drank (Sisi
of cola met keuze uit Pepsi of Pepsi Light) en spijs (zoute crackers) aan-
biedt. Uit eigen zak, zoals hij laat blijken uit het briefje van 50 Rand (f
20,-), dat hij verstolen aan een hoofdman meegeeft, die de order zal uit-
voeren. Hij als voormalig minister van landbouw en voormalige vice-
president van de voormalige onafhankelijke republiek van Venda, is dan
ook waarschijnlijk als enige hier in staat dergelijke lekkernijen te beta-
len.

Wouter luistert intens begrijpend naar de antwoorden op de door hem
gestelde vragen. Hij zit naast de chief die aan het hoofd van de tafel heeft
plaatsgenomen met zijn rug naar de open deur, waardoor het schrille
zonlicht binnenvalt. Buiten deze bundel licht, in het midden waarvan

ons cen plaats is toegewezen, is de rondavel in duisternis gehuld. Daar,
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tegenover ons in de schaduw aan de andere kant van dc tafel, bevinden
de hoofdmannen zich, die wij nog enigszins kunnen waarncmen. Het
hoofd en lichaam van de chief zijn voor ons echter nauwelijks te onder-
scheiden en vormen ecn ondefinieerbare donkere massa in een stralen-
krans van licht.

Terwijl de meeste traditionele leiders het voeren van het woord overla-
ten aan hun belangrijkste adviseur, is kaptein Madzivhandila daarentegen
degene die hier steevast in gebroken Engels het woord wvoert.
Beleefdheidshalve moeten we dus onze blik voortdurend op hem
gericht houden. Welke lichaamshoudingen we ook aannemen om het
zonlicht te vermijden, geen enkele biedt uitkomst. Steeds weer als ik in
een kortdurend moment van stilte het woord probeer te krijgen om
voor te stellen de deur te sluiten, neemt 6f Wouter het woord voor een
vraag of de chief voor een lang antwoord. Hoofdpijnen dienen zich aan.
Wouter blijft intens begrijpend de af en toe door hem onderbroken
monoloog volgen.

Uitgebreid gaat de chief in op de tradities en structuren van zijn stam.
Het grondgebied van zijn stam komt hem erfrechtens toe en voor de
dagelijkse bestuurlijke werkzaamheden heeft hij een zestal hoofdman-
nen, die zijn uitvoerende en raadgevende staf vormen. Elke hoofdman
heeft op zijn beurt weer een eigen erfrechtens toekomend grondgebied
binnen het gebied van de chief, en wordt zelf weer omringd door een
raad van adviseurs. Voor alle Vendavolk samen is er een senior, die je
‘koning’ zou kunnen noemen, maar die benaming is van geen enkel
belang. Dat is een typisch westerse uiting van de behoefte aan superio-
riteit. “Goed, als zij dat vanuit hun gevoel voor structuurdominantie nu
zo graag willen, dan noemen we onze senior toch gewoon koning.”
Het chieftainship wordt erfrechtelijk verkregen. De geboorte bepaalt uit
welk huis de toeckomstige chief afkomstig is. Meestal gaat het daarbij om
de oudste zoon, maar dat hoeft zeker niet altijd het geval te zijn. De toc-
komstige chief wordt aangewezen door de makhadzi, de zus van de hui-
dige chief en vervolgens uit de stam gehaald en elders door zijn oom
opgevoed.

Niet alleen het schelle licht in onze ogen maakt het mocilijk de chief te
volgen, maar ook het feit dat hij door het ontbreken van zijn beide
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voortanden en door zijn binnensmondse stemgeluid moeilijk verstaan-
baar is. Flarden van zinnen dringen tot ons door, waaruit slechts met
zeer veel mocite een zinnig geheel te maken is. Maar Wouter blijft
begrijpend knikken.

De vier vrouwen van de chief moeten doen wat de chief zegt. Hij con-
troleert de door hem gegeven opdrachten niet eens, zo vanzelfsprekend
is het dat zij ze uitvoeren.Van al zijn vrouwen houdt hij evenveel, want
ze maken deel uit van zijn volk en het is zijn volk, waarvan hij houdt
en dat van hem houdt. Maar vrouwen zijn pas echt gelukkig als ze
onder elkaar zijn en met elkaar kunnen praten over de dingen van de
dag.

Met talloze voorbeelden en verhalen doorspekt de chief zijn betoog. Een
gemeenschappelijk kenmerk ervan is dat zij zich alle op de een of ande-
re manier afspelen bij een Waterfall. Daar bij die Waterfall werd de chief
tot chief uitverkoren en ritueel als chief geinstalleerd volgens de traditie
van zijn stam. Bij de Waterfall buigen de chief en zijn hoofdmannen zich
over de belangrijke problemen van de stam. En bij de Waterfall neemt
de chief op advies van zijn hoofdmannen, die hun advies baseren op de
adviezen van hun raadgevers, die deze weer ontlenen aan hun contac-
ten met hun stamgenoten, zijn beslissingen.

Nooit is de stem van de chief bij de Waterfall van doorslaggevende bete-
kenis. Het enige wat hij doet is factoren in het spel brengen die moge-
lijk nog niet in het gegeven advies aan de orde zijn geweest. “Jullie wil-
len toiletten op de school hebben? Dat is goed, maar wat zal dat kos-
ten?”” Men overlegt en raadpleegt clkaar en komt terug met een voor-
stel over het totaal aan onkosten. “Dat is goed, maar hoe kunnen we die
onkosten bestrijden?”” Men overlegt en raadpleegt elkaar en komt terug
met het voorstel: “Als we gedurende een bepaalde periode ieder, die het
zich kan veroorloven, één Rand per dag opzij laten leggen, dan kunnen
de toiletten dan en dan gebouwd worden.” “Dat is goed.”

De chief is de stem van de stam, de wil van de stam, het hart van de stam,
zoals de hoofdman dat is van zijn gemeenschap. De chief legt nooit zijn
cigen wil in een beslissing en zijn beslissing is altijd foutloos, want als hij
een vergissing begaat is dat tengevolge van een vergissing van zijn advi-

scurs.
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Het gesprek heeft lang geduurd. We zijn al te laat voor onze volgende
afspraak. Op weg daar naartoe vraagt Wouter ons of wij ook maar iets
van het betoog van de chief hebben begrepen.Voor hem is dat zeker niet
het geval. “Maar je moet toch beleefd blijven en de schijn ophouden dat
je aandachtig en begrijpend zo’n gesprek volgt. Vonden jullie trouwens
ook niet dat hij nogal overvloedig gebruik maakte van het stopwoord-
je: Whatyoucall?” Zijn vraag maakt me duidelijk dat ook ik niets van
Madzivhandilas verhaal begrepen heb.
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Wobhula Sangoma

Wobhula Sangoma

Nguye-ye umhlola usekhaya
Wobhula Sangoma

Ingane zam zephelile

Angazi kwenzenjani nina ma-
doda.

Sishaya amathambo amhlophe
athe qwa,

Siphinde sishaye.

Lamathambo isangoma.

We! Majekeje sikwama senyan-
ga.

Wandenza Majekeje we
sikwama se nyanga.

Hayi! He-e, simthole phi bafa-
na.

Werp de botjes, Sangoma

Wonderlijke dingen spelen

in mijn gezin.

Werp de botjes, Sangoma.

Al mijn kinderen ben ik kwijt.
Maar wat het probleem is, weet
ik niet.

Werp de botjes, Sangoma, wit
als sneeuw.

Sangoma, werp de botjes weer.

O, Sangoma, je stelt me teleur.
Maijekeje, de boties.

lk dacht dat je een genie was,
Maar je hebt me verraden, San-
goma

(Lied van Robert Mokoena, Music of Pride of QwaQwal)
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De beeldspraak

Zo extreem als de pijl en cirkel suggereren ligt de wereld toch niet
meer uit elkaar? Ze helpen slechts begrip te vormen. Het zijn symbo-
lische handreikingen om te zien dat en misschien hoe culturen, die
abstracties van de menselijke geest, elkaar omstrengelen in een worste-
ling van verschil. De een overweldigt de ander, maar de ander
gebruikt andere technicken en tacticken dan de een. Wordt overwel-
digd, maar laat zich niet overweldigen, lijkt buigzaam, geeft mee.

In Zuid-Afrika staat de pijl nog na te trillen in het hart van de ronde
schietschijf waarop hij sinds Jan van Riebeeck werd afgeschoten. Het
gevaar van romantisering van een wereldbeeld staat om de hock voort-
durend op de loer. Haal traditie en de eigen tijd uiteen en het verlan-
gen naar wat beter lijkt, is daar. En nooit is dat de eigen tijd.

Opgepast dus, want nergens is het meer zoals het was. In hun lemen
rondavels met rondrieten daken geloven de zwarten immers Nederduits
gereformeerd en aan de ingangen van hun kralen staan de bottle stores te
wachten op welkome klanten. Jammer dat de beeldspraak van pijl en
cirkel zich zo moeilijk laat omdraaien. De eerste kan wel door de laat-
ste geschoten, maar andersom? Misschien kan de cirkel om de schacht
van de pijl gedraaid. Maar wat zou dat dan betekenen? Misschien helpt
het om de cirkel dubbel te vouwen, de beide uiteinden vast te zetten en
hem dan te gebruiken als de snaar van een boog, waarmee de pijl kan
worden weggeschoten? Blijkbaar moet er nogal wat worden gedaan om
de becldspraak op deze wijze gekeerd te krijgen. Is dat misschien een
teken aan de wand? Geeft het symbool van pijl en cirkel zo zelf precies
aan waar het op ncer komt? Dat de invloed van de een op de ander
gemakkelijker en ingrijpender is dan andersom?
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Changes

Strictly speaking, the tribal
people of Southern Africa have
ceased to exist as such. The
great changes that have occur-
red on the subcontinent in the
last few centuries have inevita-
bly ensured that the inhabitants
have also changed: from living
in a traditional way on the land,
they have become peasant far-
mers, migrant labourers and
westernized townsmen. Their
former political and economic
systems have virtually disappe-
ared, their religious beliefs have
been influenced and their cultu-
re modified by prolonged con-
tact with the West.

Strikt gesproken hebben de
stammenvolkeren van Zuidelijk
Afrika opgehouden te bestaan.
De grote veranderingen die de
loatste eeuwen plaatsvonden op
het subcontinent hebben er
onvermijdelijk voor gezorgd dat
de inwoners ook veranderd
zijn: van een traditioneel leven
op het land zijn zij boeren
geworden, trekkende arbeiders
en verwesterde stadslieden.
Hun eerdere politieke en econo-
mische systemen zijn feitelijk
verdwenen, hun religieus geloof
is beinvloed en hun cultuur
gewijzigd door langdurig con-
tact met het westen.

(M. West, Abantu. An introduction to the black people of Souht Africa.

Cape Town, efc., 1976, p.7)
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WAARHEID OP SCHRIFT

Racistische incidenten, die zich dikwijls manifesteren door geweld tegen zwarten,
blijven in de Provincie van het Noorden aanhouden ondanks de verwijdering van
apartheid uit de statutaire boeken?.

Het landelijk dagblad de Sowetan van donderdag 14 augustus 1997 voert
de leuze Racism is rife in N. Province als opschrift op de voorpagina. Juist
op die datum reizen we naar Tohoyandou in diezelfde Provincie van het
Noorden af. Een vermoeden van de situatic daar was de vorige avond
al bij ons opgekomen toen wij na ons vertrek uit Mmabatho, na een
bezoek aan Sun City, en na een afstand van drichonderd kilometer, aan-
kwamen in het mijnwerkersdorp Thabazimbi, dat net over de grens in
de Provincie van het Noorden ligt en waar we de nacht zouden door-
brengen.

Het chagrijn druipt van het zwaar opgemaakte gezicht van de uiterst
blanke loketdame af, die ons in de registers van Hotel Kransberg in
Thabazimbi inschrijft. Alleen de pen in haar hand, waarvan de mollige
vingers met hun lange paarsgelakte nagels elk een nep gouden ring dra-
gen, 1s zwart.

Haar vragen zijn kort en korter nog haar antwoorden, als z1j ons onze
kamers wijst, waarvan het interieur uit de Nederlandse jaren vijftig
dateert en waarvan de achterdeur uitkijkt op een kaal door witgeschil-
derde, hoog opgetrokken muren omgeven binnenplaatsje. De lakens en
de dekens op de bedden zijn van cen zelfde ouderdom, evenals de gor-



dijnen voor de ramen en het vale vloerkleed op de grond.

Buitenom kun je het ruime restaurant met zijn zware houten balken
bereiken, waarvan het midden is gereserveerd voor een grote hoeveel-
heid opgetaste balen stro om de bezoeker in de sfeer van het boerenbe-
drijf te brengen. Alle aanwezige gasten en zelfs het bedienend personeel
-op één kelner na- is blank.

Naast ons tafeltje zitten twee breedgeschouderde, maar tamelijk kleine
mannen af te geven op hun domme zwarte medemens. Iets te luid naar
de mening van een van hen, die ons als buitenlanders heeft geidentifi-
ceerd en zijn tafelgenoot diets maakt zich wat in te tomen. Uit de woor-
den die ze vervolgens met ons wisselen, blijkt dat zij voor de duur van
twee dagen uit Johannesburg naar Thabazimbi zijn gekomen om chemi-
cals af te leveren voor het mijnwezen. Ze geven ons te kennen dit boring
dorp zo snel mogelijk weer te willen verlaten om naar het leven van de
stad terug te keren.

Na afloop van het naar boerengewoonte overdadige diner nodigen ze
ons uit een pint te komen drinken in de aan het restaurant aangrenzen-
de bar. Als we echter onder het bordje Kroeg zijn doorgelopen en een
blik hebben kunnen werpen op het intericur ervan en op de aanwezi-
ge, uitsluitend blanke, mijnwerkende mannen, besluiten we daar toch
maar van af te zien.

Bij het afrekenen, de volgende ochtend, met de nog altijd even chagrij-
nige baliedame, blijkt dat we de vorige avond een opschrift over het
hoofd hebben gezien, waarmee de hoteleigenaar zijn gasten wijst op de
alom bekende bushveld vriendelijkheid van zijn hotel en hun verzoekt om
eventuele klachten toch vooral bij de balie te melden, zodat de goede
service zo mogelijk nog verder verbeterd zal kunnen worden.

Pas als we honderd kilometer verder zijn op het teerpad dat aan beide
zijden oneindig ver uitkijkt over niets dan grond en struiken en heel af
en toce zicht geeft op de aanwezigheid van een plaas, zoals een boerde-
ryj in het Afrikaans heet -pas dan realiseren we ons dat we geen mens
zijn tegengekomen. En dat ook de heenweg naar Thabazimbi hetzelfde
beeld te zien gaf. Dan beseffen we dat het zo geisoleerd te moeten leven
in ecn dorp met nicts eromheen in cen straal van honderd kilometer als
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vanzelfsprekend leidt tot chagrijn, behoudzucht en conservatisme. Als
dat in zo’n dorp al het geval is, hoe moet het dan wel niet zijn op die
afgelegen boerderij, waar het blanke gezin alleen leeft met zijn zwarte
dienstmaagden en z'n zwarte dienstknechten.

Maar wel in de volle rijkdom die vruchtbare grond kan geven. Getuige
hiervan zijn de prachtige villa’s en tuinen die de ons passerende dorpen
Warmbad en Nijlstroom opsieren, waar de lente uitbundig lijkt losge-
barsten. De architectuur ervan doet ons terugdenken aan die van de rij-
kere dorpen in Nederland en haalt de herinnering aan thuis naar boven.
Maar de bewoners ervan roepen veeleer weer het beeld van Ventersdorp
op en de problemen waar de Provincie van het Noorden mee kampt.

Mijnheer Herbert Muremelwa, die op een boerderij nabij Mara werkt, niet ver
van Louis Trichardt, bevond zich drie weken geleden in een alleenstaande toilet,
toen zijn blanke baas tegen de anderc werklieden zei dat hij op het toilet zou
gaan schieten om hem te dwingen naakt naar buiten te komen. Drie kogels wer-
den in het toilet geschoten en een angstige Muremelwa rende naar buiten met
zijn broek op de knieén. De boer barstte, naar werd vernomen, in schaterlachen
uit.

Toen Muremelwa bij het plaatselijke politiebureau melding maakte van het
gebeuren, zei een blanke politieman hem dat hij zich geen zorgen hoefde te
maken, omdat de boer alleen maar een ‘spelletje’ had gespeeld. De agent onder-
handelde met Muremelwa opdat deze zijn baas zou vergeven. Een zwarte poli-
tieman, die niet tevreden was met dit herstel van de vrede, vertelde dat de blan-
ke agent volslagen gekeerd was tegen elke handeling die ertoe zou kunnen lei-
den dat blanken in de cel terecht zouden kunnen komen®.

Een andere arbeider, Phineus Madibana (58), van een boerderij uit het dorpje
Ga-Maponto, viakbij Bochum, werd naar vernomen in mei van dit jaar bijna
vermoord door twee blanken die hem onder assistentie van twee immigranten uit
Zimbabwe, handboeien aandeden en in elkaar sloegen. s Nachts zouden hem
naar vernomen schokken met een elektrische prikstok zijn toegediend en werd hij
met de zweep geslagen. De volgende morgen werd hij aan een voertuig vasige-
bonden en erachteraan gesleept.

Phineas Madibana werd ervan beschuldigd kalveren gestolen te hebben en werd
pas vrijgelaten toen zijn baas ervan overtuigd was dat hij nicts van de vermiste
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kalveren afwist.
Her gebeuren werd gerapporteerd aan de politie, maar de zaak werd zonder ver-

klaring in Louis Trichard geseponeerd, zo bevestigde een woordvoerder van de
politie, inspecteur Makhado Sinthumule. Vanwege gebrek aan bewifs, verklaarde
OM-officier, Elsophine Botha.

Madibana verloor bijna het gebruik van zijn linkerhand als gevolg van het brute

geweld.

Bij een ander incident in maart schoot een boer, Willem Jacobus Stephanus van
Schalkwyk, naar werd vernomen Simon Mbedzi (19), een immigrant uit
Zimbabwe, dood, toen hij blijkbaar immigranten van zijn boerderij trachtte te
verjagen. Het incident werd gemeld bij de politie van Waterpoort en een blanke
agent werd op de zaak gezet. De politieman kwam in een politieauto, maar de
verdachte werd toegestaan om in zijn eigen auto naar het politiebureau te rijden.
Om te verzekeren dat de boer de nacht niet in de gevangenis hoefde door te bren-
gen, werd er, naar wij vernamen, diezelfde zaterdagavond door de politie een
borgtocht van 500 R (f 225,-) geregeld met een politierechter.

De verdachte werd die dag vrijgelaten, hoewel de boygtocht pas twee dagen later
(op maandag) werd betaald. Naar vernomen werd de borgtocht door een reservist
van de politie, die op het politiebureau gestationeerd is, betaald. De zaak tegen
Van Schalkwyk is nog steeds hangende. Hij wordt verwacht voor het hof te ver-
schijnen op 13 oktober a.s.

In Marble Hall gebruiken zwarten en blanken verschillende ingangen naar een
publiek hospitaal. De entree die door blanken wordt gebruikt, bevindt zich aan
de voorkant en heeft een ontvangstkamer met sofa. Zwarten gebruiken de ‘ach-
terdeur’ en moeten in de rij gaan staan, omdat er geen stoelen aanwezig zijn.

“Dat zijn overdreven verhalen”, stelt Silas Khathu Tshezo Ndou met
stelligheid vast na een vluchtige blik op de Sowetan. “Ik kan ze een-
voudig niet geloven. Dergelijke dingen gebeuren niet meer.”

Hij kan het weten, want hij werkt als Deputy Director of Traditional Affairs
bij de Provincie van het Noorden. Johan van Baalen, bij wie hij, even-
als China Dodovu, studeert aan de Stellenbosche universiteit, heeft hem
aangezocht om ons de komende dagen te begeleiden bij onze ontmoc-
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tingen met professoren van de Universiteit van Venda en met traditio-
ncle leiders.

We treffen hem na onze zeshonderd kilometer lange reis vanaf
Thabazimbi precies om 18.00 uur, zoals afgesproken, aan bij het pomp-
station in Louis Trichardt. Van daaraf leggen we gezamenlijk de verdere
honderd kilometer naar Thohoyandou af, de hoofdstad van Venda. Thoho
ya ndou, Olifantenhoofd. Want het was deze chief die aan het eind van de
18 cecuw de stammen van de Vhasenzi en de Vhalemba, na hun over-
tocht over de Limpopo begin die eecuw, onder zich wist te verenigen
met andere stammen tot het volk van Venda.

Mogelijk heeft Silas gelijk, maar een beetje twijfelen we toch aan de
stelligheid van zijn conclusie, die hij vooral baseert op de zwart-wit
ingangen van het zickenhuis. Als ambtenaar van de provincie zal hij het
belangrijk vinden dat zijn Nederlandse bezockers dit verhaal niet zo
maar geloven. Maar op grond van onze eigen ervaringen tot nu toe
zouden wij Silas’ conclusie niet zonder meer willen delen.

Wij voelen ons inmiddels al redelijk ervaren Zuid-Afrika-gangers die
geleerd hebben de aanbevelingen van de diverse personen, die het beste
met ons voor hebben, niet meer zo heel nauwkeurig op te volgen.
Tijdens onze colleges in Stellenbosch schreven we hun adviezen nog
keurig op: “Stop nooit op cen verlaten autoweg. Ga nooit alleen over
straat ‘s avonds. Blijf vooral dichtbij elkaar. Rjjdt altijd met afgegrendel-
de autodeuren. Laat je bagage nooit in je auto achter. Draag belangrij-
ke papieren en kostbare bezittingen steeds op een verborgen plaats op
je lichaam. Vermijdt elk plakkerskamp. De criminaliteit tiert welig in
Zuid-Afrika. Ze beroven je, waar je bij staat. Ze highjacken je auto, wan-
neer je voor een rood stoplicht staat. Ze vermoorden je om cen klei-
nigheid.” Het zijn voor ons allemaal raadzame, maar in sommige geval-
len toch wel overdreven aanwijzingen geworden, waarvan een flink aan-
tal ook voor Amsterdam opgeld doet.

Onze cerste dagen in Stellenbosch en Kaapstad en later in Pretoria en
Johannesburg waren op grond van deze adviezen en van het beeld dat
we uit de Nederlandse kranten over Zuid-Afrika hadden gekregen,
intens gespannen van criminele aandacht. Achter elke boom of struik
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loerde een potentiéle misdadiger en iedere passerende burger werd
wantrouwend door ons bekeken, vooral als zijn huid zwart was. De eer-
ste keer dat een zwarte bedelaar ons in Stellenbosch bejegende, staat nog
vers in ons geheugen gegrift. En die andere keer dat wij met z'n zeven-
en onder begeleiding van Stephen naar het station in Bellville reden om
treinkaartjes voor onze reis naar Pretoria te kopen. De angst om uit te
stappen op het van zwarte mensen vergeven marktplein naast het station
en om ons tussen hen door te moeten bewegen naar het loket. En later
die dag de schrik in Kaapstad, toen er zowaar twee zwarte mensen op
Stephen afkwamen en hem aanboden om voor een geringe vergoeding
op onze auto te passen. De zware beveiliging van de Orange Court
Lodge, waar wij in Pretoria gelogeerd waren; de akelige angst zelfs
onder begeleiding Soweto te bezoeken; de huiverige gespannenheid bjj
het rijden door de straten van Johannesburg. En dan zelfs nu nog de
vrees om het winkelcentrum van Thohoyandou in het voormalige
thuisland Venda in te gaan, waar zal blijken dat iedere persoon, die wij
bejegenen in deze massa mensen, waartegen wij wit afsteken, ons vrien-
delijk groet, ons de weg wijst, en ons behulpzaam is. “How are you?” “I
am fine, but how are you?”

Waarom dan toch die vrees? Waren we niet al eerder zo vermetel
geweest om in het winkelcentrum rond te lopen van Mafikeng in het
voormalige thuisland van Bophuthatswana, om geheel alleen het stads-
museum te bezoeken. Hadden we niet nog veel cerder al de stoute
schoenen aangetrokken in Phuthaditjhaba in het voormalige thuisland
van QwaQwa, toen we, zomaar, geheel alleen het township binnenge-
gaan waren om daar in een restaurant de maaltijd te nuttigen. En was
niet overal iedere mens even vriendelijk geweest?

Steeds weer echoén de waarschuwingen in ons achterhoofd en steeds
weer worden ze althans tenminste in die voormalige thuislanden gelo-
genstraft. 57% van de Zuidafrikaanse bevolking leeft volgens Barbara
Nussbaum in de steden en de trek van het platteland naar de verlok-
kingen van de stad is nog nict gestopt. Eenmaal daar aangekomen, kan
men zich enkel scharen in het leger van werklozen en een plek probe-
ren te vinden in de getto’s ver buiten de stad. Zo staat de zwarte deur
naar criminaliteit open. En als iemand die deur doorgaat en zich aan
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andermans cigendommen in de durc buitenwijken vergrijpt, dan treedt

onmiddellijk de self-fulfilling prophecy van de angst van de blanke mens in
werking. De blanke mens, die de zwarte elementen ooit apart heeft

gezet en nu hun armoede van buitenaf blijft bezien als een potentiéle
bron van criminaliteit. Nooit en te nimmer zal hij ze een bezoek bren-
gen om de werkelijkheid onder ogen te zien. Steelt een zwarte, dan ste-
len alle zwarten.

Xenofobie en vreemdelingenhaat nemen halsoverkop toe en bevestigen
de kloof die de afschaffing van apartheid juist geacht werd te slechten.
De politicke misdaad die in het teken van die afschaffing stond, is zelf
afgeschaft, waardoor het onderscheid voor velen niet meer duidelijk is
en geweld altijd gewoon geweld 1s -ook al hangt het samen met stam-
menvetes of apartheidsconflicten. Sociale controle ontbreekt, normver-
val neemt toe. De steden zijn centra van schizofrenie tussen de have’,
dic hun eigendommen zwaar beveiligen, en de have not’s die niet weten
hoe ze rond moeten komen. De laatste zijn natuurlijk vooral zwart, de
eerste vooral blank.

Riél, de herbergier van de Evergreen Lodge in Stellenbosch, 1s gekeerd
tegen de gemeentelijke samenvoeging van zijn stad en Kaapstad, omdat
ook hij dan zou moeten opdraaien voor de renovatic van de plakkers-
kampen aldaar. En in Maclear in de Oostkaap, zo vertelt Wouter na zijn
reis daar, weigeren de blanken hun belastingen te betalen, omdat ze voor
hetzelfde doel gebruikt worden. Zo blijft de patstelling gehandhaafd en
woekert de criminaliteit voort. Van het zwarte recht voor zijn raap
geweld tot de blanke witte boorden criminaliteit.

Het gemiddelde aantal moorden in Zuid-Afrika is 45 per 100.000
inwoners. In 1996 werden er dagelijks 68 moorden gepleegd. In 1997
gelukkig ietsje minder: 63. Per dag worden er 30 auto’s gehighjacked. De
oorlogen tussen taxibedrijven gaan gepaard met beschietingen van
elkaars auto’s. Goed georganiseerde, buitenlandse maffiosi zien hun kans
schoon het land te infiltreren. De drugssmokkel trekt aan en in 1996
verloor het land 2,8 miljoen Rand (1,2 miljoen gulden) aan belasting-
ontduiking. En de regering? Dic ziet het volgens velen slechts als een

overgangsprobleem en grijpt dus niet drastisch in.
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Cijfers liegen nicet, en zeker niet als ze op schrift staan. De waarschu-
wingen blijven dan ook in onze hoofden weerklinken, maar op grond
van onze ervaringen in de townships zijn we toch wel gaan twijfelen aan
de stelligheid van deze beweringen.

Goed, uit de zakken van Ida is haar gehuurde cell-phone gerold en de
wieldoppen van Wouters Budget-rent-a-car zijn ontvreemd. Dat gebeurt
clders ook. en deze lichte criminaliteit vond niet plaats in de townships,
waartegen we zo gewaarschuwd werden. De townships die ooit het
macabere voorrecht genoten om zelfs niet op stadsplattegronden ver-
meld te worden en in wier non-existentie het overgrote merendeel van
de stadsbewoners hun leven slijten.

In Soweto, in de townships van Tohoyandou en Phuthaditjhaba en ook
veel later in Kayelitsa, een van de vele townships van Kaapstad, worden
we beroofd noch gemolesteerd en soms zelfs uitermate vriendelijk beje-
gend. Komt dat, omdat we buitenlanders zijn of doordat we onze voor-
zorgsmaatregelen hebben genomen en niet van de grote straten zijn
afgeweken? Of 1s het toch, omdat het perspectief van de blanke buiten-
staander op het township verschrikkelijker is dan het leven in dat town-
ship zelf?
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12 maart 1974

Nou sit ons hier in Orkney
(myndorp)

by Kéké se ouers. Ek hoop net
nie ek sterf

aan hartverlamming voordat
ons weer hier

weg is nie. Mens kan dit amper
nie beskryf

nie. Die wit mynwerkers kry ‘n
groot huis

teen R10 per maand. Hulle kry
veertien (14)

bome en struike verniet plus
tuingrond.

Die swartman moet natuurlik
die tuin

vir hulle uitlé en versorg. Die
swarfvrou

werk natuurlik in die huis. Hulle
is sO

skatryk hier dat hulle nie eers
die moeite

doen om hulle straatligte deur
die dag

af te skakel nie. Ek kan net nie
hier

eet of slaap nie.

(maar Godseblief, g66i dan die
gif in die wit varke

met die kneukelharsings se
melk!)

Nu zitten we hier in Orkney
(mijnwerkersdorp)

bij de ouders van Kéké. Ik hoop
niet aan een

hartverlamming te sterven,
voordat we

hier weer weg zijn. ‘n Mens kan
dit nauwelijks

beschrijven. De blanke mijnwer-
kers krijgen een

groot huis tegen 10 Rand per
maand. Ze krijgen

veertien (14) bomen en struiken
incl. tuingrond

gratis. De zwarte man moet
allicht de tuin voor

hen aanleggen en onderhou-
den. De zwarte vrouw

werkt allicht in het huis. Ze zijn
zo schatrijk hier

dat ze niet eens de moeite
nemen om hun

straatlantaarns overdag uit te
doen. Ik kan

hier eten noch slapen.

(maar gooi, Godsalsjeblieft,
dan het gif in de melk van die
witte varkens

met hun knekelhersens!)

(Breyten Breytenbach, Soos die so, Kaapstad, 1990, p.79)
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EEN LEIDER DE BAAS

Ook Silas 1s een en al voorzichtigheid voor zijn buitenlandse gasten. Hij
begeleidt ons op al onze wegen uit vrees dat ons iets zou kunnen over-
komen. Ondanks zijn drukke baan en ondanks de zorg voor zijn vrouw,
drie kinderen en broer is hij voortdurend bij ons. Zelfs regelt hij dat wij
de laatste twee dagen van ons vijfdaagse verblijf in Thohoyandou -als hij
voor zijn werk voor een week wordt weggeroepen naar Botswana- door
een van zijn ondergeschikten, Gerson Mahada, worden opgevangen.
Silas heeft een prachtig plekje voor ons geregeld in Acacia, een vakan-
tieparkje met eenvoudige, kleine bungalows naast een plakkerskampje
vlakbij de stad, waar ondeunde aapies ons ontbijten in de ochtend vanaf
een afstandje gadeslaan. Het plaatselijke hotel —weer zo een in de beken-
de keten- had zijn voorkeur gehad, omdat het daar veiliger i1s. Maar het
1s vol, en dus heeft hij ons hier ondergebracht.

Wij zijn hem er dankbaar voor. Temidden van de bomen, het gras en de
met notendoppen geplaveide paden, zijn wij de koning te rijk in dit
parkje, waar nauwelijks een blanke aan zal denken om er een vakantie-
dag in door te brengen.Van hieruit ondernemen we onder begeleiding
van Silas of Gerson talrijke uitstapjes naar verschillende traditionele lei-
ders. Pas later, als Silas weg is, kunnen we voor de cerste keer op ons
eigen houtje het winkelcentrum ingaan. In alle veiligheid.

In de ochtend van de vijftiende augustus heeft Silas cen meeting belegd
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met chief Ramagundo en zijn adviseur. Het donkere kamertje in het
haveloze kantoor waar ze ons naar toe hebben gebracht, bevat een gam-
mele tafel en een paar versleten stoclen, waarvan de rugleuning bij som-
mige ontbreekt. Silas moet staan en leunt soms met zijn rug tegen de
muur of neemt plaats op cen tafelge in de hoek. Halverwege de bijeen-
komst komt een dronken man zonder kloppen binnen die Silas met
zachte hand de kamer weer uitwerkt.

Na onze eerste vragen halen chief en deputy chief elk een blank vel papier
en een pen tevoorschijn. Met grote, schuine blokletters schrijven ze in
kinderhandschrift eerst onze namen en dan onze vragen op. Dat duurt
even, want het schrijven gaat hun niet gemakkelijk af en hun notities
moeten goed zijn. Uiteindelijk neemt het gesprek een aanvang, -soms
onderbroken voor enige aantekeningen. Na verloop van tijd staakt de
chief het schrijven geheel. Hij zegt de hele meeting overigens geen woord
en lijkt, steeds meer gapend, verveeld te zijn, terwijl zjn adviscur
spreckt. Ook de overige mannen zwijgen.

Het gesprek cirkelt om het chieftainship. Hoe wordt iemand leider. Wat
doet ecn leider en wat zal de tockomst hem brengen? De antwoorden
zijn nauwelijks te begrijpen. Een brug tussen de twee culturen ont-
breekt. Soms probeert Silas deze te slaan. Steeds weer realiseert hij zich
dan bijtijds dat hij interpreteert. Dan geeft hij het woord terug aan de
adviseur. Deze spreekt over leiderschap, terwijl de leider zelf zwijgt. Op
één keer na, wanneer hij expliciet toestemming geeft voor de beant-
woording van een -in onze ogen niet eens zo'n bijzondere- vraag.
Alleen daaruit blijkt dat hij de leider is.

Een chief wordt geboren uit de eerste vrouw van de chief. Het volk wijst
de chief zijn eerste vrouw en geeft haar een bruidsschat, de lobala, mee.
Zo wordt een chief niet uit liefde geboren, maar uit de wil van het volk.
Alleen de overige vrouwen van de chief zijn diens eigen keuze, want lei-
derschap is erfrechtelijk en democratisch tegelijk. Nooit zal een chief
geboren kunnen worden uit het overspel van de eerste vrouw van de
chief. Een chief wordt aangewezen door de makhadzi, cen van de zussen
van de chief, want allcen zj weet wic de nicuwe chief is.

Onmiddellijk na zijn geboorte wordt cen chief weggehaald uit de kraal
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van zijn ouders en naar de kraal van zijn grootouders van moederskant
gebracht. Daar zal hij door een oom, dic evencens chief is, worden opge-
voed. Daar zal hij leren zich loyaal aan autoriteit te onderwerpen. Hij
zal daar samen met andere kinderen het gemeenschappelijke eten nut-
tigen, opdat hij leert wat gemeenschap is; opdat hij leert tolerant te zijn;
en opdat hij leert bij anderen gemeenschapszin en tolerantie te bevor-
deren. Hij zal dat gemeenschappelijk eten ook leiden, opdat hij leert een
chief te zijn. Hij zal deelnemen aan de tshikona, de traditionele mannen-
dansen en zitting hebben in de raad van vhakololo, opdat hij leert het
land te besturen en zaken te beslechten. Ook zal hij de thondo bezoe-
ken, de circumcisionschool, waar hij volwassen wordt. Deze thondo is speci-
aal ingericht voor de leiders, de prinsen. Gewone mannen gaan naar de
12 weken durende hogo, terwijl de vhusia, die uitsluitend voor vrouwen
is bestemd, een tweetal weken beslaat. In alle drie de gevallen is het
hoogtepunt van de school de besnijdenis des vlezes, die plaatsvindt om
te markeren dat men geen kind meer is, maar een volwassen prins, man
of vrouw.

Een chief kan echter pas echt leiding geven, als hij tot chief is geinaugu-
reerd. Vanaf dat moment leidt hij samen met zijn adviseurs zijn volk. Tot
voor kort (1991) koos hij zelfstandig zijn adviseurs in overleg met zijn
ooms, met wic hij de royal court vormt, maar thans worden zijn adviseurs
door het volk gekozen op grond van hun specificke vaardigheden.
Daarmee staan zij de chief met raad en daad bij. De adviseurs zijn
belangrijk voor hem bij het oplossen van de problemen die in de
gemeenschap voorkomen. Het hele volk beraadslaagt daarover op de
volksvergadering, die de Zoeloes indaba noemen, maar dic in Venda
tshivhidza heet, en pitso in Xhosa, kgotla in Tswana, en dare in Shona.
Alleen volwassenen en getrouwden mogen aan deze vergadering decl-
nemen. Zij bespreken daar de belangrijke problemen van de gemeen-
schap: huwelijksproblemen van echtscheiding tot overspel, of religicuze
problemen, zoals wanneer iemand zijn land al wil bewerken, voordat het
is ingewijd. Ook politicke problemen liggen in de kring van de tshiv-
hidza voor, zoals juridische zaken, grensgeschillen met andere stammen,
ruzie over welke hoofdman nu wat waar te zeggen heeft en het pro-

bleem van illegale machtsovername.
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De taak van de chief in de tshivhidza is het om de stem van het volk te
verwoorden en bij onenigheid in het volk te overleggen met zijn raad
van adviseurs en het volk dan tot cen oplossing te laten komen. Daarom
moet hij de vergadering openen met een toespraak die uit tenminste
vijf punten bestaat: legitimacy, identity, distribution, penetration, participation.
Als er een crisis in de gemeenschap ontstaat, dan is het altijd op een van
deze punten. Het zijn deze vijf punten, waarin de taken van de chief zijn
samengebald. Hierop moet een chief zich dan ook voor zijn volk ver-
antwoorden en laten zien dat hij goed heeft gehandeld voor en volgens
de regels van zijn volk. Een leider dic niet handelt zoals het hoort, dat
wil zeggen een leider die wreed is of ongehoorzaam aan zijn leider, kan
door het volk worden gestraft of geéxcommuniceerd, dat wil zeggen
vermoord door gif of kogel.

Nauwelijks kunnen we het verhaal van de adviseur volgen. Onze abs-
tracte vragen en zijn concrete antwoorden schuren schrijnend tegen
elkaar. Later bij cen andere leider, de chief van Mashua, zal ons dat
opnicuw overkomen. Ook bij hem zal de afstand groot zijn, zoals moge
blijken uit zijn antwoord op cen vraag van Wouter, die wilde weten wat
de belangrijkste taken van een chief zijn:

“Wat 1s de moeilijkste beslissing 1n uw carriére geweest?”

Stilte.

“Over welke beslissing heeft u, sinds u chief bent, heel lang nagedacht?”
“Hoe bedoelt u dat?”

“Heeft u wel eens een beslissing moeten nemen die zo lastig was dat u
er een nacht van hebt wakker gelegen?”

“Ik begrijp niet wat u bedoelt.”

“Een beslissing, waarvan u niet kon slapen.”

“Oh, nu snap ik u. Nee, ik heb een fijne jeugd gehad, ik ben naar de cir-
cumcisionschool gegaan, ik heb vrouwen en kinderen, en nooit is mijn
nachtrust verstoord.”

Plotseling doct de helderheid toch haar intrede in het gesprek met de

deputy chief van chief Ramagundo, wanneer hij zich richt op de tockomst
van het chiceftainship.
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Eerst legt hij ons het verschil uit tussen de gemeenschapszin van zijn
cigen cultuur en het individualisme dat hoogtij viert in de onze.
Vervolgens zet hij vrij gedetailleerd uiteen waarin de politicke staats-
vormen in Nederland, Belgi¢, en Engeland van clkaar verschillen. Hij is
schoolgegaan, dat kan niet anders. Zijn schrijven moge onbcholpen zijn,
zijn kennis van het Westeuropese staatsbestel liegt er niet om.
Onmiddellijk dient zich een teken van herkenning bij ons aan. Over de
kloof heen wordt ons de hand gereikt. Hoe is het in godsnaam moge-
lijk, opcens spreekt deze onbegrijpelijke man onze taal. We zijn weer
thuis. En ons huis kent hij beter dan wij het zijne.

Kapitalisme en communalisme zet hij scherp tegen elkaar af, waarbij hij
tussendoor ook nog even mompelt dat hij inderdaad communalism en
niet communism bedoelt, want met dat laatste wil hij niets van doen heb-
ben. Het communalisme is de ideologic van zijn cultuur en culmineert
in het aangeboren leiderschap. Sharing is de kern waar alles om draait.
Mensen delen met elkaar en de leider moet crop toezien dat iedercen
daarbij aan zijn trekken komt. Dat speelt bijvoorbeeld als er voedselte-
korten zijn. Dan komt de leiderschapstaak van distribution sterk op de
voorgrond. De chief kan zijn taken uitocfenen, omdat het volk onvoor-
waardelijk vertrouwen in hem heeft -eenvoudig omdat hij de erfrech-
telijke leider is. Zo vormt hij de basis van de culturele structuur. Een
basis diec gehandhaafd moet blijven.

Het communalisme van het gemeenschappelijk delen is nog eens wat
anders dan het kapitalisme van het individueel winstbejag. Beide staan
loodrecht op elkaar en beide hebben hun negatieve effecten, maar die
van het kapitalisme zijn stukken erger. Goed, communalisme kan lui-
heid bevorderen of het nemen van eigen verantwoordelijkheid onder-
mijnen en het vertrouwen in de traditionele leider is zeker niet bij alle
stammen cven groot. Maar het kapitalisme biedt al helemaal geen van-
zelfsprckend vertrouwen in de chief en vernietigt clke vorm van
gemeenschapszin.

Democratie is cen zwakke poging tot sharing of chicftainship, terwijl dat
de basis is van het communalisme: het volk beslist, de leider vertolkt de
wil van het volk. En zo leidt iedereen. Daarom mag het traditionele lei-
derschap nict worden afgeschaft. De vanzelfsprekende loyaliteit van het



volk aan de chief kan onmogelijk worden vervangen door democratische
verkiezingen. Chief Ramagundo’s adviseur is hier buitengewoon fel
over, omdat hij vermoedt dat het communalisme het uiteindelijk zal
afleggen tegen het kapitalisme. Economisch ligt Zuid-Afrika met zijn
enorme potentieel aan grondstoffen immers achter bij de kapitalistische
mogendheden, omdat zijn bewoners geen primair kapitalistische instel-
ling hebben. Zo zullen zj de concurrentieslag altjd verliezen van de
westerse mogendheden.

De westerse systemen verpoliticken de Zuidafrikaanse cultuur en ver-
nictigen de wortels ervan. Afrikaans leiderschap is geen westers leider-
schap. Toen jij ons leerde wat bezit is, ontnam je ons alles. Met weinig waren
we tevreden, zolang we maar in harmonic met elkaar leefden op de grond van
onze voorvaderen, die ons alles gaf. Onze behoceften waren niet groot en de grens
van armoede trokken wij niet. Want samen deelden we wat we nodig hadden en
wat we ontbeerden.

Elke mens was mens door een ander en zo deelden we samen elkaars leven.
Niemand leerde iemand dat hij iets niet had en zo bezat iedereen alles. Waarom
denken over het leven, als het in de traditie voorligt? Waarom een abstracte toe-
komst maken, als het concrete verleden aanwezig is? Waarom een behoefte schep-
pen, als het geluk al is gegeven?

Maar jij was anders en leerde mij dat ik anders was. Jij bezat en leerde me wat
ik niet had. Jouw wereld sneed als een mes door de mijne. En mijn verweer was
er niet, want ik had niets anders te verdedigen dan wat ons lief was. Zo ontstond
ik en zo verwerd ons volk. De kiem van afgunst werd in mijn hart gelegd en
groeide als vanzelf voort, toen ik jouw rijkdom zag. Welwillend liet je me erin
delen door me te betalen voor wat ik voor je deed. Maar die welwillendheid was
gemeten naar mijn maatstaven en ik aanvaardde, omdat ik niet beter kende dan
mijn maatstaven.

Langzaamaan groeide je in mij en mijn volk. Mijn cultuur stootte het implan-
taat van jouw cultuur niet af, maar accepteerde het, hoewel het er wezensvreemd
aan was. Zo leerde ik wat ik niet kende en verleerde ik wat ik kende. En nu zijn
wij onszelf niet meer.
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'n Doppie op Malmesbury

Pa, staan tog stil

lat die baas jou slaan
lat ons wyn kan kry.
Hou op skeef neuk,
netnou jaag hy ons
van sy plaas af.

Dis 'n feudal system, Jakop:
Werk vir wyn tot jy bly lé —
'n doppie vir brekfis,

'n doppie vir lunch

en 'n loaste horinkie vir die

bed.
Bly gekoring en hou jou bek!

Here, ek vra vir 'n jop sonder

dop.

Pa, sta toch stil,

laat de baas jou slaan

laat ons wijn kunnen krijgen.
Hou op je fe misdragen,
straks jaagt hij ons

van zijn erf af.

t Is een feodaal systeem, Jakob:
Werk voor wijn tot je blijft liggen
‘n glaasje voor 't ontbiijt

’n glaasije voor de lunch

en een laatste kelkje voor 't slapen
gaan

Blijf dronken en houd je mond.

Heer, ik vraag voor een baan
zonder glas.

(Mathews Phosa, Deur die oog van ‘n naald. Kaapstad, 1996, p.36)






INWIIDING

“Nda”, zegt de man. “Ah”, antwoordt zij, terwijl ze door haar knieén
zakt, haar benen schuin onder haar lichaam vouwt, het hoofd omlaag
brengt en de handen plat horizontaal gevouwen in zijn richting houdt.
Hjj groct eerst en pas dan mag zij antwoorden. Zou hij zich aan het tra-
ditionele gebruik houden, dan zou ook hij zijn handen, zij het plat ver-
tikaal, gevouwen en naar rechts bewogen hebben. Vaak echter doet hij
dit gemakshalve niet, hoewel hij haar aan de traditie gebonden acht.
Diezelfde traditie die zegt dat het geen kwestic is van nederigheid, maar
van wederzijds respect.

't Is zaterdag, zestien augustus. Een gigantisch grote boom. In de scha-
duw van zijn met bladeren dichte takken zitten, staan en lopen tenmin-
ste zeshonderd mensen. Mannen, vrouwen, kinderen, allen zwart en de
meesten gekleed in de veelkleurig geblokte stof van hun stam: rood, wit,
blauw en roze. De meeste volwassenen zijn geschoeid, maar de voeten
van vrijwel alle kinderen zijn rood van het stoffige zand. De zon schijnt
fel in deze winter van Venda. De lucht is droog en warm, zeker dertig
graden Celsius.

Tegenover de mensenmassa, dic onder de boom cen halve cirkel vormt,
is een houten podium opgericht, overdekt door cen zinken dak. Aan de
linkerkant ervan hangt cen tentdock dat als zijluifel dienst doct tegen
het scherpe zonlicht. De rest van het podium is, op cen paar houten
dwarslatten na, open. Het trapje aan de voorkant geeft toegang tot cen
€repoort, bestaande uit twee vertikaal opgestelde palmtakken. Een kerst-



slinger van rode en dennenappeltjes hangt als versiering aan cen dwars-
balk. Af en toe schommelt hij heen en weer op het aangename zuchten
van een verkoelend briesje.

Op het podium staat een veertigtal keukenstoelen van rood, oranje en
blauw plastic. Twee stoelen vooraan in het midden vormen een uitzon-
dering hicrop. Het zijn gemakkelijke leunstoelen, overdekt met kleuri-
gc dekens. Dezelfde soort stoelen en dekens als wij gisterenmiddag
zagen in de rondavel van chief Themeli. Waar hij op plaats neemt, wan-
neer hij zijn gemeenschappelijke meetings houdt en uitspraken in
geschillen doet. Links voor de stoclen staat cen eenvoudige katheder
met cen microfoon. Op de grond voor het podium is een geluidsinstal-
latie neergezet, die zijn vermogen ontvangt van een pruttelende diesel-
motor, een vijftigtal meter verderop. Halverwege de bijeenkomst valt hij
voor korte tijd stil.

Naast het podium, buiten de schaduw van de boom, is een tentdocken
dak opgetrokken, waaronder evenecens een talrijke hoeveelheid mensen
heeft plaatsgenomen op stoelen of gewoon op de rode grond. De halve
cirkel van mensen onder de boom sluit aan op de halve cirkel dic podi-
um en tent vormen. Zo ontstaat een gesloten kring, waarvan het hart
leeg is. Hier zullen de festiviteiten plaatsvinden, want het is feest in
Manchi in het gebied van de Thengwe. Hun leider zal worden geinstal-
leerd. De sfeer tussen de aanwezigen is er een van gespannen afwach-
ting, en tegelijk ook van een intieme en innige gemeenschappelijkheid.
De saamhorigheid is vele malen sterker te voelen dan het precies een
week geleden het geval was bij Cokes Lake op Women’s Day. Maar dat
was toen ook niet het feest van ¢én volk, maar van bepaalde individuen
van verschillende volkeren.

Als wij na een uurlange reis met Silas vanuit Acacia door het rurale
bergachtige gebied met zijn bananenplantages, citrusbomen, maisvelden
en tabaksaanplant in Manchi aankomen, wordt ons direct de erepoort
gewezen. Wij mogen op het podium plaatsnemen. Onze blanke huid
trekt veel bekijks van de talloze kinderen, die ons angstig, maar toch
nieuwsgierig gadeslaan.
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De festiviteiten zijn al begonnen en op het podium hebben inmiddels
een dertigtal voorname, mannelijke leden van de gemeenschap en nota-
belen plaatsgenomen. Ze zijn allen gestoken in hun beste kledij.
Donkere kostuums, witte overhemden, gekleurde dassen en zwarte
schoenen. Maar op sommige jasjes en broeken en op het zwart van de
meeste schoenen zijn stoffig rode vlekken waar te nemen. Dit land leent
zich niet voor een westers pak.

Dan komen in een lange rij vijfendertig belangrijke vrouwen achter
elkaar het podiumtrapje op. Ze hebben ieder een rieten matje bij zich,
dat ze een voor een op het podium uitrollen. Ze gaan er op de tradi-
tionele wijze op zitten: de benen schuin gevouwen onder het lichaam,
de rug naar voren gebogen en steunend op de handen. Hun aantal en
de ruimte die ze nodig hebben, is zo groot dat er enige stoelen van het
podium af moeten worden gehaald, want geen van hen maakt van cen
stoel gebruik. Allemaal zijn zc op de traditionele wijze uitgedost. De
voeten bloot, de kleurige docken om de lendenen, de ijzeren ringen
rond armen en benen, en om de hals de kralenketting, uitlopend in twee
witte rozetten in de nek. Sommigen van hen dragen het bovenlijf bloot,
een stoffen band om de bovenarm. Hun donkere huiden glanzen
gezond in het zonlicht, maar een van hen is zichtbaar zick en wrijft
voortdurend het vocht uit haar ogen.

Ondertussen is de tshikona begonnen. Een vijftigtal mannen danst in een
lange rij dicht opeen de omtrek van de open plek voor het podium bin-
nen. Een in witte overall gestoken paljas doet alsof hij de concertmees-
ter is en geeft de verschillende danspassen aan, die de mannen onmid-
dellijk overnemen. Of is het net andersom? Iedere man blaast over het
gat van een verticale pijp, die hij met twee handen vlak bij de mond
vasthoudt, en brengt zo één enkele fluittoon voort. Omdat de fluitto-
nen variéren mét de lengte van de pijpen, ontstaat er een harmonische
melodic als van een accordeon, dic begeleid wordt door de slagen van
de drums. Wekenlang hebben de mannen hicrop geoefend en de zui-

verheid van het resultaat bewijst dat hun inspanningen niet vergeefs zijn
gCweest.

Wanneer de cersten in de rij het midden van de open plek bereikt heb-



ben, blijven zij daar dansend staan. De mannen achter hen spiralen om
hen heen, totdat zij hun rijen hebben opgerold als de boerewors bij een
slager en een dicht op elkaar gedrongen cirkel vormen. Dan maakt de
laatst aangekomene zich los uit deze cirkel en beweegt weer weg langs
de omtrek van de open plek. De anderen volgen hem op hun beurt en
vormen zo opnieuw een lange rij, terwijl zij zich langzaam van de open
plek verwijderen. “Masha”, roept dc ceremoniemecster dan in de
microfoon, waarmee hij aangeeft dat de dans is afgelopen.
Onmiddellijk barst het publiek in luid applaus uit. Hoog daarboven
klinkt het schrille tureluren van vele vrouwentongen. De vrouwen op
het podium beginnen ermee, terwijl ze hun handen horizontaal plat
vouwen, hun hoofden omlaag bewegen, en hun ruggen zo mogelijk nog
verder krommen. De vrouwen in het publick nemen hun gekir vrijwel
direct over.

Als de rust is weergekeerd, kondigt de ceremoniemeester in Venda de
eerste spreker aan. Het is de dominee. Stilte daalt over de mensenmassa
neer. Silas tikt mij waarschuwend op de schouder: “He is praying. Be
quiet”. En evenals de anderen luister ook ik met gebogen hoofd naar het
openingsgebed van de dominee, totdat hij het “Amen” mitspreekt.

De spanning in het publiek stijgt, als een groep mannen nadert die twee
gestalten tussen zich invoeren. Beide zijn volledig in kleurige dekens
gehuld en zo onzichtbaar voor het publiek. De mannen voeren hen het
trapje naar het podium op en laten hen plaatsnemen in de twee gereed-
staande leunstoelen. Daar blijven zij, verborgen in hun deckens zitten,
terwijl de mannen op het podium de enc speech na de andere tot het
publick richten. Soms staat iemand op het podium op, als kennelijk zijn
naam wordt uitgesproken. Dankzij Silas weten we dat ook ons die eer
wordt gedaan. Verlegen staan we op en knikken het publick vriendelijk
toe, maar onze vuurdoop lijkt heel gewoon en dankbaar nemen we
applaus en tureluur in ontvangst.

Na enige speeches is het tijd voor de eigenlijke ceremonie. Enige man-
nen en vrouwen begeven zich naar de twee bedekte gestalten, doen hen
opstaan en verwijderen de dekens.Verbaasd zien we er twee kleine, vol-
ledig bezwete jongetjes uit te voorschijn komen. Ze zijn hooguit zeven
Jaar oud. De een is gestoken in een blauw pakje, dat door de gouden



banden op revers en zakken het aanzien heeft van cen gencraalsuni-
formpje. Het jasje 1s tot aan de keel toe dichtgeknoopt. De ander heeft
cen grijs pakje aan met cen geblokt overhemd en cen zwart dasje.
Allebei dragen zc zwarte lakschoenges. De jongeyes kijken knipperend
tegen het licht en enigszins verbouwereerd om zich heen. Vrouwen
vegen hun bezwete gezichtjes af. Een man haalt een gleufhoed te voor-
schijn en drukt deze op het hoofd van het eerste jongetje. Zo wordt een
leider ingehuldigd! Onmiddellijk klinkt de pijpmuziek weer op, begint
een nicuwe tshikona en terwijl de mannen deze op de open plek uit-
voeren, krijgen de beide jongetjes een slokje mannenbier uit de tradi-
tioncle nap.

Hij is geboren op 20 maart 1990 en nu dus inderdaad zeven jaar oud.
Zijn vader, dic de hoofdman van de Thengwe was, stierf twec jaar gele-
den. Sindsdien heeft cen aantal mannen zijn functie achtereenvolgens
waargenomen. Nu is zijn eerstgeboren zoon tot opvolger benoemd. Het
andere jongetje is zijn eerste adviscur. Ik hoop maar dat het vriendjes
zijn. Een leider is van het grootste belang voor het volk en onmin tus-
sen de leider en zijn adviseurs is slecht. De leider moct zich immers
open kunnen stellen voor zjn volk, kunnen luisteren, loyaal zijn en
vooral niet eigenmachtig optreden. Dat laatste leidt maar tot zelfzucht
en dictatorschap.

Silas kent daar cen voorbeeld van. Zo'n leider die zijn vrouwen niet
keurig bij elkaar in zijn kraal heeft, maar wiens liefjes her en der ver-
spreid zijn over het land. Altijd is hij op pad en nooit is hij thuis voor
zijn volk. Hij denkt alleen maar aan zichzelf en zijn eigen gencugten.
Zijn volk verwaarloost hij en daar hebben ook zijn adviseurs last van.
Feitelijk doen zij het dagelijkse managerial werk. Ieder van hen is in één
aspect van het leiderschap gespecialiseerd en heeft goede contacten met
de mensen in de gemeenschap. Zij adviseren de hoofdman en bij hen
moct hij dus het oor te luisteren leggen om te weten wat er in zijn volk
leeft en om tot de juiste beslissingen te kunnen komen. Hoe kunnen ze
nu cen leider adviseren die altijd weg is?

Voorlopig cchter zullen de beide jongetjes gelukkig nog niet met der-

gelijke problemen worden geconfronteerd. De cerste tijd zullen ande-



ren zich van hun taken kwijten. Maar voor het volk is duidelijk: dit is
de nicuwe leider.

Opnicuw spreckt de ceremoniemeester het masha uit en opnieuw vol-
gen de speeches elkaar op. Elke speech wordt afgesloten met applaus en
getureluur en na een serie speeches volgt steeds de tshigombela, de vrou-
wendans. Nu eens dansen alleen de jonge meisjes: het hoofd deemoe-
dig naar de grond gericht, de ruggen gekromd, maar de billen hoog
heen en weer bewegend. Een volgende keer zijn het enkel de oudere
vrouwen. Voor en na afloop van de dans werpen zij zich zijdelings plat
op de grond, waardoor hun feestelijke kledij roodbruin bevlekt raakt.
Het hoogtepunt van de dansen is de plaatselijke vrouwengroep, die
onlangs nog de eerste prijs heeft gewonnen in de danscompetitic tussen
verschillende stammen. De leidster van de groep begeleidt de drumsla-
gen met de tonen van een scheidsrechtersfluitje. Ritmisch bewegen de
danseressen zich in een ronde kring voort. Het lichaam schuin vooro-
ver gebogen, de voeten stampend op de grond, klappen ze in hun han-
den op het ritme van de drum.Voor deze winnende dans dragen ze spe-
ciale kleding: zwarte jasjes op witte overhemden boven de lange geblok-
te rokdoeken, die bijeengehouden worden door ecen ceintuur, waaraan
grote witte rozetten hangen. Een hoge witte herenhoed met rode band
op het hoofd en een zwarte das maken het geheel af. Het beeld 1s dui-
delijk: hier dansen de vrouwen als mannen, maar het is slechts een beeld,
want de drum waarop gespeeld wordst, is de kleine drum. De drum voor
de vrouwendans. De echte, de grote drum, mag alleen door mannen
worden bespeeld.

De drumster staat midden in de dansende kring, maar draagt in tegen-
stelling tot de danseressen een wit T-shirt boven haar kleurgeblokte
dockrok. Duidelijk leesbaar staan er de woorden Thohoyandou Burial
Society op gedrukt. Zo is de westerse cultuur zelfs tot in de traditionele
dans doorgedrongen. Later, bij de dans van de jonge meisjes, wordt deze
integratie nog eens extra onderstreept door het T-shirt van cen van de
danscressen: Douglas Dale, the best quality milk available. Jong geleerd 1s
oud gedaan. Ik word dan ook erg nicuwsgicrig naar de tekstopschriften
in de domba, de gemengde dans, maar de ceremoniéle dansen blijven
helaas beperkt tot de tshikona en de tshigombela.



Tijdens cen van de vele speeches maken Wouter en ik van de gelegen-
heid gebruik cen toilet te zocken. Verontschuldigend geeft een man, aan
wic Wouter de weg vraagt, te kennen dat het toilet uit niets anders
bestaat dan ecn lemen hut, die een gat in de grond herbergt. Stromend
water 1s er nict. Wouters gevatte antwoord dat hij dat zelf wel bij zich
heeft, brengt de man tot cen onbedaarlijke lachbui. Hikkend wijst hij
ons de weg naar een hutje met twee deuren, die door een heggetje afge-
schermd zijn. De lucht achter de linkerdeur, waar zich het gat voor de
mannen bevindt, is niet fris, maar ook niet vies te nocmen. Waar het dak
van het hugje op de muur rust, zijn enige ventilatiegaten aangebracht.
Als ik de we-deur weer achter me dichttrek, valt mijn oog op een bosje
plantjes, waarvan de mint-geur zijn docl de wc-bezoeker te verfrissen,
ongemerkt bereikt.

Wanneer uiteindelijk alle speeches zijn gehouden en de dominee het
slotgebed heeft uitgesproken, wordt nog eenmaal de tshikona gedanst. En
wanneer ook deze ndowo, dit cerbetoon aan de nicuwe leider, is afgelo-
pen en de laatste dansende mannen de open plek in de dichte kring van
in totaal zo’n duizend mensen hebben verlaten, staan de beide jongetjes
op. Ze begeven zich naar een honderd meter verder opgezette tent om
samen met hun stamgenoten het feestmaal te genieten. Met de herin-
nering aan het eten op Women’s day nog vers in ons geheugen besluiten
wij echter niet mee te doen aan deze dis. Tijdig kondigen we ons ver-
trek aan, zodat we een eventuele uitnodiging tot pap en vlees niet hoe-
ven af te slaan. Wel krijgen we ter afscheid een slok koel water en een
proeve van het traditionele mannenbier aangeboden, die we in dank
aanvaarden.

De hele ceremonie heeft drieéneenhalf uur geduurd. Al die tijd hebben
de dicht op clkaar gepakte vrouwen op het podium hun houding van
zittende nederigheid nict gewijzigd. Slechts af en toe bewogen ze. En
als dat niet was om zich dieper in het stof te buigen vanwege cen
gchouden speech of ceremoniéle handeling, dan was het vermoedelijk

wel om cen vermocid been of cen tintelende arm wat beweging te
gunnen.
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Traditional leaders

Role of traditional leaders

(1) National legislation may
provide for a role for tra-
ditional leadership as an
institution at local level on
matters affecting local
communities

(2) To deal with matters rela-
ting to traditional leaders-
hip, the role of traditional
leaders, customary low
and the customs of com-
munities observing a sys-

tem of customary law -

(a) national or provincial
legislation may provi-
de for the establish-
ment of houses of tra-

ditional leaders, and

(b) national  legislation
may establish a coun-
cil  of traditional

|e0der5

Rol van de traditionele leiders

(1)

(2)

Nationale wetgeving kan
voorzien in een rol voor
traditioneel leiderschap
als een institutie op lokaal
niveau met betrekking tot
aangelegenheden  die
lokale gemeenschappen
betreffen

Om aangelegenheden fe
behandelen die betrek-
king hebben op traditio-
neel leiderschap, de rol
van traditionele leiders,
gewoonterecht en de
gebruiken van gemeen-
schappen die een systeem
van gewoonterecht in acht

nemen

(a) kan de nationale of
provinciale wetgeving
voorzien in de instel-
ling van huizen van

traditionele leiders, en

(b) kan de nationale wet-
geving een raad van
traditionele  leiders

instellen.

(The Constitution of the Republic of South Africa, 1966, art.212)







STILLEVEN

Vol trots geeft chief Themeli ons cen rondleiding in zijn oude, ommuur-
de kraal, waarin cen vijftiental dicht op elkaar staande rondavels bevolkt
worden door zijn familic. Hij geeft hoog op van zijn kraal van oude
makelij, die bovendien nog volledig intact is. Zelfs de rondavel, waarin
voedsclvoorraden worden aangelegd voor slechtere tijden en ter onder-
steuning van armlastige familieleden is nog aanwezig.

Gewoonlijk zijn de kralen in Venda niet meer ommuurd en liggen de
groepen rondavels in verband met brandgevaar verder van clkaar ver-
wijderd. Drie rondavels bieden normaliter onderkomen aan één gezin.
De grootste is de slaaphut voor vader; de andere twee het gastenverblijf
en de keuken. De laatste, waarvan het rondrieten dak zwart door de
rook afsteckt tegen de andere twee daken, is tevens de slaapplaats voor
mocder en kinderen. Als de kinderen opgroeien, dan zal voor de jon-
gens op cen gegeven moment een eigen vierde hut worden opgetrok-
ken, tenzij vader eerder sterft en zij zijn hut kunnen betrekken.

Er zijn ook kralen met twee of slechts cen rondavel. De alleenstaande
weduwe, de gescheiden of de overspelige vrouw leeft geheel op zichzelf
-zonder overigens door de gemeenschap verstoten te zijn. En mocht
cen alleenstaande vrouw moeder zijn, dan wonen haar kinderen bij haar
in dic enc hut. Bij het opgrocien van haar zoons zal dan cen tweede hut
worden gebouwd, zodat zij cen begin kunnen maken met hun zelfstan-

dig leven. Zo 1s uit het aantal hutten in de kraal de gezinsomvang en -



samenstelling af te lezen.

Voor Themeli’s kraal geldt dit niet, want deze is, door de vele vrouwen
en kinderen die hij heeft, bijzonder groot. Bij onze binnenkomst is het
er stil. Een vrouw zit in de vrouw-cigen houding op het traditionele
matje mais te pellen. Themeli roept haar iets toe, waarop zij weggaat om,
zoals even later blijkt, elke deur van elke rondavel die hij haar aanwijst,
te openen. Speciaal voor ons heeft zij haar mooiste dock omgeslagen:
witroze gestreept en afgezet met geel band. Om haar enkels en polsen
de banden van ijzeren ringen. Teeth wordt zij genoemd, want zij
bewaakt met haar sleutelbos de afgeslotenheid van clk slot. Zelfs dat van
de grote rondavel, waar Themeli met zijn adviscurs in de dekenstoelen
vergadert, kwesties bespreckt en beslissingen over problemen neemt.
Steeds weer treffen we haar in kniclend-zittende houding bij ons bin-
nengaan aan. Elke vrouw die wij ontmocten, vleit zich op de grond cn
groct ons met plat gevouwen handen zodanig dat we geneigd zijn een
hand toe te stcken om haar overeind en op de been te helpen. Maar wie
zijn wij om een leven te verstoren en in te breken in de waarden van
cen cultuur?

Chief Themeli is een goede leider voor zijn vijfduizend koppen tellen-
de gemeenschap en als hij die middag in zijn auto over de gravelroads
passeert, groeten en wuiven de mannen naar hem en groeten en buigen
de vrouwen.

Silas heeft ons uitgenodigd om na de inauguratie bij hem thuis het
avondmaal te gebruiken en daaraan voorafgaand de soccer match Zuid-
Afrika — Kongo op de tv te volgen. Al een paar dagen steken we er de
draak mee. Hij gaat ervan uit dat zijn team zal winnen. Hebben de
Zuidafrikanen immers niet alle Afrikaanse landen tot nu toc verslagen?
En moet er nu nict weer gewonnen worden, willen ze ook het
Nederlandse elftal kunnen verslaan in de finale van de World Cup? We
stemmen cr van harte mee in, zij het dat wij aan het spel van zijn team
nu al kunnen zien dat het nooit in de finale terecht zal komen. “ We'll
beat them here, and then we’ll beat you in Paris”, zegt Silas, als hij weer een
voctbalgesprek wil beginnen. Steeds weer heeft hij er succes mee en
breckt ons schijngevecht onmiddellijk los. Hij laat weten dat geen enke-
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le speler in het Nederlands clftal nog de capaciteiten heeft die tot de
overwinning kunnen leiden. Wij, die niets van voetbal, laat staan het
Zuidafrikaans elftal afweten, verweren ons dapper door op onze heroi-
sche overwinningen in het verleden te wijzen.

De conversatie doet denken aan de gesprekken met China, die ook al
zo'n voetbalfanaat is en zich heeft voorgenomen ons in Parijs te ont-
moeten. Blijkbaar hebben we bij hem de indruk gewekt dat wij door
een zelfde animo voor het voetbal gedreven worden als hij. Parijs zit er
echter voor ons niet in en China zullen we daar helaas dus niet ont-
mocten. Toch spijtig dat hij geen middelen heeft om dan naar
Nederland te komen, maar voor hem is dat geen reden de moed te laten
zakken. Hij valt eenvoudig terug op zijn standaarduitdrukking, die hij
langzaam op zijn diepsonore stemgeluid laat vibreren: “Don’t worry, be
happy. I am fine”.

Ook Silas’ echtgenote heeft zich volgens Silas op de uitzending ver-
heugd. Als we om drie uur hun woning in ecn van de townships van
Thohoyandou binnenkomen, staat de buis aan. Zijn vrouw, broer, cn
twee jongste kinderen zitten er voor. De wedstrijd 1s al begonnen.
Alleen zijn oudste dochter van twaalf heeft zich teruggetrokken.

Stilte treedt na een vluchuge kennismaking in. Het Zuidafrikaanse elf-
tal maakt een doelpunt in de eerste helft. Even springt de kamer op.
Daarna weer stilte, totdat Silas zijn broer vraagt om met Wouter van
plaats te wisselen. Een gast behoort niet op een ongemakkelijke stoel te
zitten. Vredig weggezakt in de zachte fauteuil recht voor het toestel,
dommelt Wouter half in slaap. Ook Connie kan haar ogen nict open
houden, terwijl ze schijnbaar intens de wedstrijd volgt. De clleboog op
de leuning van de bank, de kin stcunend in de hand, de blik op onein-
dig achter half geloken ogen.

Het Zuidafrikaanse clftal speelt steeds zwakker. De Kongolezen ocfenen
een continue druk uit, maar weten de achterstand toch nict in te halen.
Ook de televisieverbinding wordt hoe langer hoc slechter en de wed-
strijd begint te lang te duren. Maar eindelijk komt er dan toch cen einde
aan. Buiten barsten de drumgeluiden los. Zuid-Afrika viert feest.
Wouter schiet onmiddellijk wakker en slaat onverbiddelijk toc. “Len
erbarmelijke wedstrijd. De kwaliteit van het Zuidafrikaanse clftal was
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beneden peil”. Silas, blij om de overwinning, geeft schoorvoetend toe.
“Maar 't was toch altijd nog beter dan wat het Nederlandse elftal zal
presteren in Parijs. We'll meet again and then we’ll beat you!”

De gastvrouw roept haar oudste dochter en verdwijnt met haar in de
keuken. Silas nodigt Connic uit hen te volgen en te assisteren bij de
voorbereiding van de maaltijd. Een vrouwentaak. De mannen gaan het
plaatsje achter het huis op om de wedstrijd na te bespreken. Ik doe er
niet aan mee, maar leer in plaats daarvan de jongste dochter hinkelen.
Ze vat het spel snel en springt mijn sprongen parallel mee. Aan het eind
van de denkbeeldige krijtstrepen draaien we ons tegelijkertijd in een
luchtsprong om en hinkelen weer terug naar ons beginpunt. Na korte
tijd kan ze het alleen. Trots laat ze haar vader zien wat ze geleerd heeft,
zweetdruppeltjes op haar gezicht. Teder kijkt hij toe. Haar ogen stralen,
zijn brede lach legt parelwitte tanden bloot onder de zwarte snor boven
zijn brede mond.

Het loopt al tegen zessen. Achter de wintergroene tuin die op het
plaatsje aansluit, zakt de zon snel weg. De sikkel van de maan ligt zicht-
baar op haar rug en het Zuiderkruis dient zich al in de schemer aan. In
deze tijd van het jaar is die skemer net 'n uil se toet lank. Dis asof jy die don-
ker kan sien aankom’. Binnen een half uur zal het nacht zijn en het fir-
mament vol sterren staan. Dan zal ik de Meclkweg zien, zoals ik hem
nooit zag, want alleen hier is het licht van de nacht nog natuurlijk.

De vrouw des huizes komt naar buiten met Connie in haar kielzog.
Over een kwartiertje zullen de voorbereidselen voor de maaltijd afge-
rond zijn. De heren wordt vriendelijk verzocht zich gereed te maken en
alvast naar binnen te gaan. Ik twijfel. Al een tijdje voel ik me onhoffe-
lijk. Het hele gezin loopt blootsvoets door het huis. Ook Silas heeft,
zodra hij binnenkwam, zijn schoenen uitgedaan om de keurige kamers
nict te bevuilen. Maar wij banjeren onbehoorlijk rond met schoenen,
waaraan het rode zand van Manchi nog kleeft. Mocten ook wij de
gewoonte van het huis volgen en onze schoenen uittrekken? Of ligt het
meer voor de hand om te doen wat Silas geruststellend zegt en onze
cigen gebruiken in acht te nemen?
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Schoenpoets brengt de oplossing. Silas” vrouw haalt een borstel. Eerst
neem ik mijn eigen schoenen en die van Wouter onder handen. Dan zak
ik voor Connic door mijn knieén, maak zorgvuldig de schoenen aan
haar beide voeten een voor een schoon, poets ze en wrijf ze op. Ik voel
de ogen van Silas en zijn vrouw op mij neer kijken. Maar als het poet-
sen van schoenen voor hen typisch vrouwenwerk 1s, dan toch niet voor
mij.

Bij onze binnenkomst staat er in de hoek van de kamer een grote kom
met lauwwarm water klaar. Een handdoek ernaast. Ieder van ons wast
de handen, voordat we aan de zorgvuldig opgedekte tafel plaatsnemen.
Rijst, kip, groene en bruine boontjes, saus. Ecn karaf water. Het gezins-
hoofd schept zijn bord als eerste vol. Dan zijn de gasten aan de beurt en
vervolgens Silas’ vrouw. De kinderen en zijn inwonende broer ontbre-
ken.

De gastheer vraagt Wouter het tafelgebed uit te spreken. Deze aarzelt,
enigszins overvallen door de vraag. Silas dringt aan. Hij had toch begre-
pen dat Wouter Gods zegen over de maaltijd zou afroepen? Een mis-
verstand. Hulpeloos kijken we elkaar aan. Stilte tikt voorbij. We zijn het
bidden verleerd, maar willen onze gastheer niet beledigen. Plotseling
schiet Van Zyls gebed bij de maaltijd in Basotho mij in het geheugen.
Ik zeg zijn woorden na, dank God voor het voedsel op de tafel voor ons,
roep Zijn zegen af over onze gastheer, over onze gastvrouw en over hun
kinderen en dank hen voor de gastvrijheid die zij ons bieden. Gered.
Het avondmaal kan worden genuttigd.

Veel wordt er niet gesproken. Ieder geniet van het heerlijke voedsel.
Zodra de borden leeg zijn, staat Silas op en loopt weg ten tecken dat de
maaltijd is afgelopen. De vrouwen ruimen de tafel af. Ik heb spijt dat ik
niet meer heb opgeschept, want blijkbaar is het niet gebruikelijk om
jezelf een tweede keer te bedienen. De schalen op tafel waren nog half-
vol. Later heb ik spijt van deze spijt, want de door ons achtergelaten res-
ten van de maaltijd zijn voor de kinderen en hun oom. Ik had het kun-
nen weten. Als er gasten zijn, cten de kinderen apart. Dat was thuis toch
ook gebruikelijk. Vroeger.

Na de maaltijd zitten we nog even in de huiselijke kring. Silas fluistert



zijn dochterge iets in het oor. Ze trippelt vrolijk weg om even later
terug te komen met een groot boek dat ze mij overhandigt. De
Spectacular World of Wildlife van Readers Digest. Een geschenk. Enige
dagen eerder had Silas aan Wouter een boek overVenda gegeven. Nu wil
hij niet dat ik daarbij achterblijf. Daarom heeft hij uitvoerig met zijn
kinderen, van wie het boek eigenlijk is, overlegd en samen hebben zijj
besloten het af te staan aan hun verre gast.

Dankbaar en vol aandacht blader ik het boek door en vraag Silas er een
opdracht in te schrijven. In de grote, schuine blokletters van de adviseur
van chief Ramagundo beantwoordt hij mijn wens. Given to Michiel by the
Ndou family of South Africa.

Waarschijnlijk voor altijd nemen we afscheid van dit gelukkig ogende
gezin. Silas zal ons naar Acacia rijden en roept zijn vrouw toc hem zijn
schoenen te brengen. Gehoorzaam voldoet zij aan zijn verlangen. Maar
Silas’ vrouw 1s al stukken moderner dan de vrouwen van de Thengwe
op het podium in Manchi.

Wie ben 1k een oordeel te vellen? Man te zijn in een patriarchale cul-
tuur is niet zo moeilijk. Ik word wel geaccepteerd, heb mijn sekse mee,
mijn lengte, mijn basstem, mijn komaf, mijn opleiding en vooral mijn
achterland. Mannen staan recht, geven mij de hand, zeggen soms “Nda".
Maar nimmer zal ik door mijn knieén zakken, mij neervlijen in het stof
op de grond, mijn benen onder mijn lichaam vouwen, mijn handen plat
horizontaal in de richting van mijn begroeter brengen en hoofdbuigend
“Ah” antwoorden. Als ik dat zou doen, zou niet alleen ik me beledigd
voelen. Ik zou een loopje met hen nemen. Sterker nog, ik heb het
gedaan, maar de hoedster van het Acacia vakantieparkje doorgrondde
mijn geste en gebaarde mij lachend op te staan.

En Connie, Ida, Nicolle? Ook zij worden geaccepteerd. Ook bij hen
tellen de factoren komaf, opleiding en vooral achterland mee, maar hun
sckse plaatst hen in een bepaalde positic. Van hen wordt niet verwacht
dat zij het woord nemen. Het wordt slechts gedoogd. Van hen zou men
de “Ah”-begrocting niet vreemd vinden. Althans, veel minder vreemd
dan van mij. Natuurlijk wordt ook van mij tot op zekere hoogte ver-
wacht dat ik mij aanpas aan de cultuur die ik bezock. Maar die aanpas-
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sing is mij zoveel eenvoudiger dan hun, omdat ik als man meer gelijk
ben aan de mannen en zij als vrouw meer gelijk aan de vrouwen. Juist
daarom is het voor hen weer gemakkelijker een oordeel te voelen dan
voor mij. Zij voelen de ongelijkwaardigheid in sekse, terwijl ik deze
alleen kan constateren. En zij voelen haar dubbel: ten aanzien van zich-
zelf en ten aanzien van hun zwarte seksegenoten, maar ook dat is een
verschil dat ik enkel kan constateren.

Wie ben ik dus een oordeel te vellen over de zwarte vrouwen in deze
cultuur en te zeggen “Sta op. U moet zich niet voor mij vernederen”.
Terwijl juist ik enkel en alleen vanwege mijn sekse, - ik geef het toe- de
beste kans heb duidelijk te maken dat wij in onze cultuur een dergelijk
verschillende behandeling van man en vrouw niet prefereren. Althans,
enige moeite doen om een dergelijk verschil niet te laten prevaleren.

Affirmative action van de zwarte boven de blanke; affirmative action van de
vrouw boven de man; women’s equality.

Zuid-Afrika kent een Office of the status of Women. Het bestaat uit zegge
en schrijve één persoon, die verantwoordelijk is voor het totale beleid.
Zuid-Afrika heeft een zeer liberale abortuswet. Maar het merendeel van
het volk is op grond van religie tegen abortus. De Constitution of the
Republic of South Africa (1996) is een van de modernste grondwetten van
de wereld, maar talloze artikelen van die grondwet worden dagelijks tal-
loze malen geschonden.

Ooit bewerkten de mannen het land en bereidden de vrouwen de maal-
tijd. Nu, zo constateert Silas met enig cynisme, bewerken de vrouwen
het land, bereiden de vrouwen de maaltijd, en drinken de mannen bier.
Maar Silas’ echtgenote is een moderne vrouw.
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Bobbejaan

’

My vrouw die Koop ‘n
Bobbejaan

Sy bou vir hom 'n spesiale bad
waarin hy self kan kruip,

kan skree en speel en spat

en laggend die toilet gebruik.

Sy leer hom aan ‘n tafel sit,
om nie die kos te gryp,
maar eers ogies toe en bid,
dan mes en vurk gebruik.

Sy leer hom aan haar arm stap
en aan die blomme snuif en
kyk,

en 66k die mans beleef te groet
en nie hul kale ane ruik.

Mijn vrouw die koopt een

Bobbejaan

Zij bouwt voor hem een speci-
aal bad,

waar hij zelf in kan duiken,
schreeuwen, spelen en spefteren
en lachend het toilet gebruiken.

Zij leert hem aan tafel zitten,
niet het eten te graaien,
maar eerst de oogjes toe en

bidden,

dan mes en vork gebruiken

Zij leert hem wandelen aan
haar arm

en de bloemen snuiven en bekij-
ken

en 66k mannen beleefd te groe-
ten

en niet aan hun kale kont te rui-
ken.

(D.J. Opperman, Komas uit ‘n bamboesstok. Goodwood, 1988, p.21)






INTERMEZZO

Geboren in de omstrecken van Calvinia bij het Hantamsgebergte. 1959,
Als je er vanuit het zuidwesten via Vanrhynsdorp en Grootdrif naar toe
rijdt, doemen de gigantische Bokkeveldberge voor je op. Het teerpad
waarop je rijdt, trekt een lange rechte lijn ver voor je uit door de onme-
telijke vlakte van fynbos naar de bergen toe en verdwint vervolgens in
lange lussen langs de Vanrhynspas omhoog het bergmassief in.
Ongehinderd door enige kennis van de geografie verwacht je, als je een-
maal op de top bent aangekomen, dat de weg zich wel weer omlaag zal
slingeren. Nicts is minder waar.Voor je ligt een machtig, bergachug pla-
teau, in de cinder waarvan de weg zich verliest. Er is geen weg meer
terug dan de weg dic je bent gekomen. Je kunt slechts kiezen voor de
bruine verlatenheid van het bergplatcau vooér je of terug naar de vlakte
in de diepte achter je.

De rand van de Westkaap is bereikt. Vanaf hier strekt de Noordkaap zich
uit tot aan de Oranjerivier, de grens met Namibié. Ergens in de cen-
zaamheid van dit hoogplateau is Johan van Baalen geboren en opge-
grocid.

Nict anders dan de andere boeren in deze streck voorzagen zijn ouders
in hun levensonderhoud met het fokken en verkopen van schapen. En
net zoals zovelen hier zijn z¢ er op den duur mee op moeten houden,



omdat het niet meer rendabel was. Zijn vader gestorven, zijn moeder
cen teruggetrokken leven in Calvinia; zijn zus politie-ambtenaar in
Piketberg met een vakantichuisje in Doringbaai; zijn broer zetbaas op
de plaas van een ander.

En Johan? Johan is lecturer aan de Universiteit van Stellenbosch en op
het Department of Public and Development Management van de al zo vaak
genoemde Business School. Woonachtig in Kuilsrivier, dichtbij de
moderne stad die Kaapstad is, en op vrijwel gelijke afstand van Bellville
en Stellenbosch.

Maar zijn hart hunkert naar zijn geboortegrond. Dit hoogplateau is zijn
wereld, want in de eenzaamheid hier ruikt de lucht nog naar lucht, voelt
de aarde als aarde, en hoort de natuur zichzelf nog. Hier groeide hij op
op de plaas van zijn ouders, leerde hij hoe lammeren geboren worden
en hoe schapen de keel door te snijden. Hier leerde hij elke plant bij
name noemen en elke vogel aan zijn fluiten herkennen. Zijn geheugen
en verhalen zijn er vol van.

Het gezin leefde op zichzelf. Er was elektriciteit noch gas. Moeder
maakte het eten op houtvuur klaar. De dichtstbijzijnde buren woonden
acht kilometer van de plaas af. Slechts één keer in de zoveel tijd was er
kerkfeest in het dorp. Dan kwamen alle buren uit de wijde omtrek bij
clkaar. Twintig schapen werden er geslacht om de honderd feestgangers
aan de braai van vlees te voorzien. Dan was er eindelijk weer eens gele-
genheid een ander te zien en spreken en romances te doen ontluiken.
Maar gewoonlijk was er slechts het leven van weer, wind en werk op de
plaas en de stilte van elke dag.

Ik speel veel buiten. De enige vriendjes die ik heb, zijn de kinderen van
de bruine schaapscheerders en -slachters van mijn vader. Samen vangen
we dassies. Dat is baie maklik en snaaks. Eerst zorgen we voor een stevi-
ge 1jzeren draad met een mooie punt. Die draaien we tot een spiraal-
vormige pijl. En dan gaan we met de drie schaapshonden van mijn
vader naar de plekken waarvan we weten dat er dassies zijn. De honden
Jjagen ze op en als we een dassie weg zien rennen, houden we in de gaten
waar hij naar toe gaat. Want dan weten we waar hij zich onder de rot-



sen schuilhoudt. We lopen daar heel zachtjes naar toe. En een van ons
tweeén duwt in één keer de draad het gat in, zodat-ie stevig in het das-
sie prikt. Dan draait hij de draad zo, dat hij door het dassie sy velletjie heen
gaat. Als hij voelt dat hij hem te pakken heeft, trekt hij het diertjie zijn
hol uit. Leeft het dassie nog, dan neuk ons sy kop met ‘n klip tot hij dood
is.Van dc dassies se velletjies die wij gevangen hebben, maakt de moeder
van mijn vriendje een lekker zacht baadjie vir ons.

Of we gaan schorpioenen lokken. Dat is ook baie maklik. Het mocilijk-
ste is dat we er eerst eentje te pakken moeten zien te krijgen, maar als
dat eenmaal is geluke, is er verder geen kunst aan. We maken een hout-
vuurtje en gooien de schorpioen erin. Als hij goed brandt, komen er
vanzelf van alle kanten schorpioenen op de geur af. We maken dan
natuurlijk wel dat we wegkomen, want de beet van een schorpioen is
geen pretje.

Als we besluiten geen schorpioenen te lokken en er geen in het vuur
gooien, dan is het interessant, om er een samen met een slangetjie in een
boksie te stoppen. Ze vechten net zo lang tot een van beide dood is.
Maar het liefst zit ik ‘s avonds op de stoep voor het huis naar de zons-
ondergang te kijken en te luisteren naar de verhalen van vroeger, die
vader mij vertelt.

Mijn vader was een echte storyteller. Ik hield veel van hem, maar ¢én
ding heb ik hem zeer kwalijk genomen -ook al kan ik het begrijpen
vanuit de tijd waarin hij toen leefde. Het staat nog als in mijn gecheugen
gegrift en ik weet nog steeds niet of ik het hem vergeven heb. Vergeten
kan ik het niet.

Ik zou voor de eerste keer naar school gaan, dorp toe. Mijn vader zou mij
en mijn beste vriendje brengen. Het was ochtend. Mijn kameraadje en
ik zaten samen in de achterlaadklep van het bakkie, waarmee vader ons
bracht en we waren allebei senuweeachtig in afwachting van wat de
school ons brengen zou. Myn pa had ons niets verteld. Hij reed over het
grondpad naar het huisje van mijn vriendjes ouma en stopte daar. Hij
draaide zich naar ons om en zei dat mijn vriendje moest uitstappen,
Ouma toe. Mijn vriendje sprong van het bakkic af en ging het huisje in.
Vader drukte het gaspedaal in, reed weg en bracht mij naar de school in



het dorp, waarop alleen blanke kinderen zaten. Hij zei niets. Dat was de
laatste keer dat ik mijn vriendje heb gezien. Ik zou niet weten waar hij
is en hoe ik hem ooit nog kan ontmoeten.

Het is alsof het noodlot met ons speelt en met de dingen die wij doen.
Mijn vader vond het erg belangrijk dat zijn kinderen leerden. Altijd
weer wees hij ons erop dat we moesten lezen en lezen en leren en stu-
deren. Zonder school kom je nergens, was zijn vaste uitdrukking.
Boeren heeft geen tockomst hier. Alles had hij er voor over om ervoor
te zorgen dat zijn kinderen een goede opleiding kregen en alledrie heb-
ben we een goede opleiding gehad. Ik ben zelfs naar de universiteit
kunnen gaan.

Op de avond voordat ik zijn hartenwens in vervulling zou laten gaan
door mijn baccalaureaat aan de Universiteit van Stellenbosch te halen,
werd hij getroffen door een hartaanval en is hij gestorven. Het voelt nog
steeds alsof hij nu degene was die uit het bakkie werd gezet. Het bakkie,
waarmee ik mijn toekomst tegemoet reed.

Al op jonge leeftijd kwam ik mezelf tegen. Alleen in de schoolvakanties
kwam ik thuis. Dan het dit jong seuntjie sy pa gehelp op die plaas. Samen
met de honden moest ik de schapen ophalen. Kaalvoet liep ik kilome-
ters door het eindeloze landschap en dagen achtereen was ik alleen met
mezelf, de honden, de schapen en mijn verantwoordelijkheid. Er was
niemand om me bij de hand te nemen of me zacht aan te raken. Er was
niemand die met me sprak. Uren licp ik om een afgedwaald schaap op
te halen en al die tijd hoopte ik dat de kudde nog samen was, als ik
terugkwam. Eelt onder mijn voeten, schrammen op mijn benen. Stilte,
ruimte en het ritme van mijn hart. Ik bestond alleen.

In Johans borst kloppen twee harten om het hardst. Net als bij Zibi en
Tabana zijn verleden en heden, jeugd en volwassenheid, traditie en toe-
komst ook bij Johan in voortdurende strijd met elkaar verwikkeld. De
hunkering naar de geborgenheid van de natuur tegenover de tevreden-
heid met het leven tussen de mensen. Het verlangen naar het huis van
toen en de weelde van het wonen nu. Net als Zibi en Tabana en die vele
anderen heeft ook Johan zijn oplossing gevonden. Niet voor niets doet



hij onderzock naar de rural development, de ontwikkeling van het platte-
land, in Zuid-Afrika. Niet voor niets combineert hij in zijn werk de
Westeuropese Westkaap van dit land met het leven dat hij ooit in de
Zuidafrikaanse Noordkaap leidde.

Eens in de zoveel tijd stapt hij in zijn auto en rijdt hij de drie-, vier-
honderd kilometer terug naar Calvinia. Niet alleen om sy ma te bezoe-
ken, maar vooral ook om de lucht van de hoogvlakte weer op te snui-
ven, zijn blik over zijn land te laten gaan en opnicuw geboren te wor-
den. Het is te begrijpen dat hij juist hier met ons naar toe wil om dai-
sies te zien, -ook al kan Magdaleen niet mee.

Veel noordelijker dan Calvinia is Johan nooit geweest en het Afrikaanse
land boven de Steenbokskeerkring heeft hij nooit gezien. Zijn stem
klinkt meer dan beroepsmatig jaloers, als hij op onze stories reageert uit
QwaQwa en Mafikeng, uit Thohoyandou en Nwanedi Luphephe. Maar
het is geen man die klaagt. Daarvoor is hij te goedlachs, deze bammer van
Stellenbosch. Moenie worrie nie. Ook het echte noorden van zijn land zal
hij vast nog wel eens bezocken. Al was het alleen maar om uit hoofde
van zijn vak China Dodovu en Silas Ndou van verdere begeleiding te
voorzien in de ontwikkeling van hun land. Alles sal regkom.
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LEVEND VERLEDEN

Stoffige gravelroads in het vlakke, droge landschap. Kralen en losse ronda-
vels wisselen clkaar links en rechts af. Lage, bruine struiken tussen keien
in roestig zand. Af en toc cen boom. Groepjes geiten en kippen schar-
relen langs de weg. Soms passcert ecn magere koe of ezel. Wouter raakt
al meer en meer vertrouwd met het grondpad. Hoewel hij nog regelma-
tig uitwijkt voor te diepe kuilen of te grote stenen, begint zijn rijstijl op
die vanVan Zyl te lijken. Naast hem zit Gerson Mahada en wijst de weg
in de warmte van deze dinsdagmiddag.

Zojuist bezochten we de onverstaanbare Whatyoucall. De hoofdpijn van
zonlicht en concentratie dreunt nog na, gevoed door de raadsels van het
chiefiainship. Wat is de taak van de leider? Wordt hij nu geboren of uit-
verkoren? En wic is de raadsclachtige makhadzi? Madzivhandila sprak
over haar als de zus van de chief dic de nieuwe chief aanwijst. De onbe-
grijpelijke adviseur van Ramagundo noemde haar ook als degene dic
wist wic de nicuwe leider zou zijn. En net als chief Themeli zeiden bei-
den dat de tockomstige chief direct na zijn geboorte uit de kraal wordt
weggcehaald om elders opgevoed te worden.

Tientallen kilometers hebben we afgelegd tussen de plaatsen waar wij
deze chiefs bezochten, maar slechts weinig zijn we wijzer geworden.
Wouters speurtocht naar het Afrikaans leiderschap stuit steevast op de
grenzen van het eigen inlevingsvermogen. Op verschillen in taal en
concept. Geen centimeter zijn we opgeschoten En opnicuw liggen
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honderden kilometers van onbegrijpelijkheid voor ons.

Hoog op de berg ligt de kraal van Thomas Tshinavhe, chief van de
Mashua, zoon van Ramaopa en leider van de zeven hoofdmannen van
de stammen die de talen Venda en Tsonga spreken. Zijn broer staat ons
onder aan de berg op te wachten. We zjn laat. Achter hem aan klaute-
ren we omhoog.

De chief woont niet in een rondavel, zoals we verwachten, maar in een
vierkant huis, waarvan de witte en groene verf op muren en vensters is
afgebladderd. Als wij aankomen, knarst de deur open. Een lange, oude
man schuifelt naar buiten, wijst op zijn maag en maakt duidelijk dat hij
zich niet zo lekker voelt. Al cen paar dagen niet. Maar het zal wel weer
over gaan. Hij hect ons welkom. Uit het grote triestec hoofd boven het
bruine overhemd met de sierlijk witte bloemen, kijken ernstige ogen
ons aan. Zijn vrijwel haarloze wenkbrauwen zijn voortdurend gefronst.
De greep van zijn grote met ouderdomsvlckken bedekte hand is zwak.
Stoelen worden van onder de berg aangedragen. Als eerste mag hij gaan
zitten. Zesentachtig jaar en al enige tijd niet meer als leider actief. Zijn
broer, die niet de zoon van zijn moeder is, neemt het leiderschap waar.
Hij zal ook het woord voeren. In de vele jaren dat Thomas Tshinavhe
chief was, heeft zijn broer hem geadviseerd. Hij weet er meer dan genoeg
van om nu zelf het chieftainship, zij het als plaatsvervanger, uit te oefe-
nen.

We vertellen de reden van ons bezoek. Wie we zijn. Wat we komen
doen. Ik herinner me Pierinkic en wat Barbara Nussbaum over begroe-
tingen zei en wijk af van het standaard introductieverhaal dat inmiddels
is gegroeid. Uitgebreid ga ik in op mijn persoonlijke afkomst. Dat ik uit
ecn groot gezin van maar hefst clf kinderen kom.Vijf jongens, zes meis-
Jjes. Dat zij alle nog leven en gezond zijn. Dat mijn moeder nu bijna
tachtig jaar oud is en een sterke vrouw. Over mijn broers en zussen ver-
tel ik. Dat zij inmiddcls allemaal het gezin waarin zij geboren zijn heb-
ben verlaten. Getrouwd zijn, hun eigen gezinnen hebben gesticht. Dat
ik negentien neven en nichten heb. Dat de band met onze ouders nog
steeds hecht is en we hen en elkaar met een zekere regelmaat bezocken.
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Ook zeg ik dat mijn vader hoofd van het gezin was, voor de inkomsten
zorgde en in een bepaald opzicht misschien wel te vergelijken met een
traditionele leider.

Niets wijst er op dat deze veranderde poging tot contact effect sorteert.
Hun reactie op mijn introducte 1s exact dezelfde als die van de andere
chiefs aan wie we ons slechts kort voorstclden door de reden van ons
bezoek te noemen en te vertellen wat we in het dagelijks Nederlands
leven doen. Eerst een stilzwijgen. Dan het geven van gelegenheid tot
het stellen van vragen.

Onmiddellijk gaan we in op het raadsel makhadzi en de door haar ver-
kozen leider. De antwoorden van adviseur Tshinavhe bieden op som-
mige punten cindelijk enige helderheid, maar vertroebelen juist weer op
andere.

Een royal family wordt gevormd door een chief met zijn broers en zus-
ters. Als deze chief rouwt, moet het tenminste zijjn met een vrouw uit
een royal family. Zijn eerste zoon uit dit huwelijk zal de nicuwe chief zijn.
De makhadzi wordt gekozen uit de zusters van de chief en 1s dus ook van
koninklijke bloede. Meestal is zij de oudste zuster, maar dat hoeft niet.
Ook een andere zus kan tot makhadzi worden uitverkoren. Een chief
heeft vele broers en zussen. Zijn vader 1s immers met meer dan één
vrouw getrouwd, en zo zal ook zijn zoon meerdere vrouwen hebben
naast zijn eerste vrouw van koninklijke bloede.

De makhadzi leeft aan het hof en kan in familieaangelegenheden
geraadpleegd worden. Zij is samen met de ndumi, dic een broer en de
deputy van de chief is, de belangrijkste adviseur. Zij stelt samen met de
ndumi de opvolger van de chief aan het volk voor. Want zodra de cerste
zoon uit het huwelijk van de chief en diens vrouw van koninklijke bloe-
de het levenslicht heeft aanschouwd, haalt de makhadzi hem in alle stil-
te bij de moeder vandaan en brengt hem weg naar familic van de chief
dic hem grootbrengt.

Zo weet niemand behalve de makhadzi wic of waar de opvolger van de
chief is. Ook de chief, de moeder van het kind en het kind zclf zijn hier
niet van op de hoogte. Het is het geheim van de makhadzi. Pas als de
tijd is gckomen dat de opvolging van de chief moct gaan plaatsvinden,
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maakt zij dit geheim bekend. Het geheim, dat zij altijd bij zich draagt
om te voorkomen dat er jaloezie over de opvolging zal ontstaan tussen
de zonen van de chief of erger nog dat een heks het koningskind zal
betoveren. Zo zal de jonge chief, die nog niet weet dat hij chief zal wor-
den, zich ook niet kunnen voorstaan op zijn tockomstig chieftainship,
maar als gelijke onder gelijken kunnen opgroeien.®

Ook de tshivhidza 1s onderwerp van gesprek, deze indaba in Venda, die
net als de volksvergadering bij de Zoeloes, beoogt helderheid en door-
zicht te geven in de problemen dic in een volk leven. Iedereen mag
vrijuit spreken en spreckt tot er een oplossing is gevonden en de gevon-
den oplossing wordt door de chief en ter instemming van het volk als
beslissing vertolkt.Van het grootste belang zijn daarbij de raadgevingen,
die de adviseurs aan hun chief verstrekken.

Elke woensdag houdt de deputy chief van Mashua zitting om uitspraak te
doen in zaken van rechterlijke aard. Zijn hoofdmannen dragen de
onderwerpen aan, wanneer ze er zelf niet uit kunnen komen. Meestal
gaat het om zo'n drie tot vijf zaken. De bespreking ervan met de
betrokkenen duurt gemiddeld ongeveer een uur per zaak.

Als resultaat ervan legt de deputy in geval van overtreding dikwijls een
boete op. Het geld komt in de gemeenschapskas en wordt voor een
goed doel aangewend, bijvoorbeeld voor het opknappen van de school.
De hoogste boete die hij ooit heeft opgelegd, was 200 Rand (f 90,-).
Het ging toen om een zaak van hekserij, weet hij nog. Maar meestal zijn
de overtredingen niet zo ernstig en de boetes lager. Nog nooit is iemand
die hij heeft beboet ontevreden weggegaan, want iedereen weet dat zijn
zaak grondig is besproken en waaraan het geld van de boetes wordt
besteed.

Tevreden stelt de deputy chief vast dat hyj altijd de juiste beslissingen heeft
genomen en dus nog nooit spijt van cen beslissing heeft gehad. Dat kan
eigenlijk ook niet anders, want hij is altijd goed geadviseerd. Maar nog
belangrijker is dat zijn broer, Thomas, zovele jaren lang op zo'n voor-
treffelijke wijze leiding aan zijn volk heeft gegeven en er zo voor zorg-
de dat dit land een land van vrede is. De volkeren van Venda en Tsongo
hebben diep respect voor deze chief, die hier naast ons zit, het gesprek



de hele tijd stilzwijgend gadeslaat en ons af en toe vriendelijk met zijn
grote, droeve ogen aankijkt.

“Een ndou”, kenschetst Connie hem. “Zijn enorme hoofd en hopeloos
kolossale lichaam doen me denken aan een lieve tedere olifant. Ik kan
me voorstellen dat hij met zijn zachtmoedige blik mensen helemaal
voor zich inneemt. Mjj in elk geval wel. ”We zijn alweer vertrokken. De
stoclen hebben we naar beneden helpen dragen. Het afscheid was kort.
We worden verwacht op de volgende afspraak en opnieuw zijn we laat.
Twintig kilometer lang wolken van stof achter ons.

De adviseur van de royal family staat al klaar, als we eindelijk uitstappen
bij het paleis. Het verschilt in niets anders van andere kralen waar we
zijn geweest dan dat er een muur van op elkaar gestapelde stenen
omheen is gebouwd. De adviseur spreckt in een barak buiten het paleis
een kort welkomstwoord. Haalt ingelijste foto’s van voormalige vorsten
van de wand en geeft er tekst en uitleg bij. Een van hen heeft nog mee-
gevochten in de Tweede Wereldoorlog. De foto toont een kleine man
met witte baard. Engels uniform, een koningsstaf in de hand. De advi-
seur klimt weer op de tafel en hangt de foto zorgvuldig terug aan de
verroeste spijker in de wand.

Een oudere vrouw komt de barak binnen, vleit zich neer op de grond
naast de deur, groet ons met plat gevouwen handen op de gebruikelij-
ke wijze en vertrekt weer.

“The royal family is expecting you. Let’s go outside and meet them”, stelt de
adviseur ons voor. We lopen achter hem aan. Op de buitenmuur van de
barak is een gedenksteen aangebracht, dic in witte verf de verbintenis
tussen volkeren memoreert:

IL I TOMBO LO RWELWA TARI NGA HIERDIE HOEKSTEEN IS GELE DEUR

VHO NANGA M.D.C. DE WET NEL, SY ED. DR. M.D.C. DE WET NEL

KHOMISHINARI - DZHENERALA VHA U EERSTE KC ARIS - AAL VAN DIE

THOMA WA VHAVENDA NA VHATSONGA: VENDA EN TSONGA VOLKSGROEPE

NDI TSHIANGADZI TSHA VHUKONANI AS ‘N GEDAGTENIS AAN DIE MOO! VRIENDSKAP

HA VHUDI VHURE VHUKATI HA VHADU- TUSSEN DIE KONINKLIKE AFSTAMMELINGE

HULU VHA VHUHOSI HA DAMBANYIKA NA VAN DAMBANYIKA EN DIE VOLK
VHA THU VHA VHO PAUL KRUGER. VAN PAUL KRUGER
= KHORO YA LUSHAKA YA HA DAVHANA - DAVHANA STAMOWLRHEID

7-10-1966



We begeven ons naar de koninklijke afstammelingen, die iets verderop
in een klein groepje op ons staan te wachten. Het droge gras waarover
we lopen is bedekt met vuil: papiersnippers, een oude krant, bier- en
colablikjes, autobanden. Tussen de struiken ligt het verroeste karkas van
een wagen.

De mannen zijn ecnvoudig gekleed in flanellen brocken en gekleurde
overhemden met korte of opgerolde mouwen. Een voor een drukken
de leden van deze koninklijke familie ons de hand. Er wordt nauwelijks
gesproken. Maar ze moeten weg. Andere afspraken roepen. Gegeneerd
verontschuldigen we ons voor onze late aankomst. Of we nog wel een
foto mogen nemen -tenminste als daar de tjd voor is? Het streelt hun
ijjdelheid. Zeker is het toegestaan hun beeltenis vast te leggen, maar dan
op een mooiere plek dan hier. Achter de barak bij de muur van het
paleis is het beter.

Met 2z'n allen lopen we erheen. Alleen de oude vrouw blijft achter. Een
drictal stoelen wordt naast elkaar gezet. De mannen nemen erop plaats,
maar ecn foto mogen we nog niet nemen. Een moment geduld. Dan
komt de oude vrouw. Een mooie dock om haar lichaam geslagen, een
gele bandhoed op het hoofd, 1jzeren ringbanden om haar polsen. De
koningin-moeder. In al haar trots neemt zij plaats op de grond voor haar
zoons. Ons wordt gewezen vanwaar en hoc we de foto’s van dit tafereel
moeten nemen. Koninklijke beelden.

Dan staan de mannen op om afscheid van ons te nemen. Ze drukken
hun waardering uit voor onze komst. Misschien kunnen we over een
maand terugkomen om aan het grote feest hier deel te nemen. Ze ver-
wachten tenminste vijftienduizend bezoekers. Er zijn ook uitnodigin-
gen naar de regering in Kaapstad en Pretoria gestuurd. Naar alle waar-
schijnlijkheid zal Nelson Mandela komen. Over een maand vindt de
inauguratic van de nicuwe koning van Venda plaats. Ecn zeer belangrij-
ke gebeurtenis, waarvoor de voorbercidingen al weken geleden zijn
begonnen.

We voelen ons zeer vereerd, maar zien geen mogelijkheid om dan weer
hier naar toc te komen. Tot hun spijt moeten we de vitnodiging afslaan.
Ecn voor ecn kijken we hen aan. De kans dat een van hen de nicuwe
koning wordt, achten we vrijwel nihil. Want van hen is algemeen



bekend dat z1j de zoons van de koningin-moeder zijn. Haar cerstgebo-
ren zoon moet dus ergens in Venda rondlopen, zich onbewust van zijn
koninklijke afkomst. Pas twee dagen voor zijn inwijding zal de makhad-
zi in het diepste geheim naar hem tockomen en hem vertellen wat hem
te wachten staat. En het volk zal zijn nicuwe koning voor het eerst aan-
schouwen op het moment dat de dekens rond zijn lichaam worden
opengeslagen. Tenminste, als wij alles goed begrepen hebben.

De dag is al bijna voorbij, wanneer wij onze terugreis naar het
Acaciapark aanvangen. De geiten langs de weg worden door kinderen
bij elkaar gedreven en naar de kraal gebracht. Koeien sjokken, begeleid
door kinderen met zweepstokken, in rijen achter elkaar huiswaarts.
Voor de derde maal die dag steken we de Luvhuvu-rivier over, waarin
nog krokodillen leven, zo vertelde Gerson ons vanochtend. Deze keer
ligt de rivier te glanzen in het licht van de zonsondergang. We houden
stil op de brug. Aan onze linkerhand spelen kinderen duikerge in het
helderblauwe water. Op de oever rechts van ons zijn vrouwen op hun
knieén kleren aan het wassen. Achter hen in het pluimenriet hangt de
was te drogen in de zon. Daartegenover aan de andere kant van de nivier
zit en staat een zestal mooie meisjes in het water. Ze kijken giechelend
naar ons op.

Wouter en ik stappen uit, fototoestellen in de hand. Een van hen heeft
het direct in gaten. Zonder géne neemt zij, naakt als zij 1s, een pose en
profil aan, waarbij zc haar rechterheup uitdagend de lucht in steekt. Haar
vriendinnetjes schateren het uit, spettend met de handen in het water.
Dan wordt het licflijke taferecltje nog uitgebreid, als we gezang horen.
Een groepje van vijf jonge vrouwen komt over de verre weg voor ons
aanlopen. Ze zijn in fleurige rokken gestoken, dragen takkenbossen op
het hoofd. Hun witte tanden in de bruine gezichten lachen ons tege-
moet. Terwijl zij zich naast clkaar over de hele breedte van de weg sprei-
den, nemen deze houtdraagsters de mooiste poses voor ons aan.Vrolijk
groctend passeren ze ons zonder ook maar één moment hun stap te ver-
tragen.

Plotscling verscheurt het geluid van cen claxon dit bekoorlijke beeld.
Een grote vrachtwagen achter ons. We blokkeren de weg. Zwaaiende
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zwarte armen sommeren ons door te rijden. En mét de rivier, de was-
sende vrouwen en de badende meisjes laten we de traditic van een cul-
tuur achter ons. De zon daalt al sneller aan de horizon.
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Jongvrou

Die jongvrou dra hout vir haar
vuur

regop deur die veld op haar
kop.

Uit die berg kom sy aangestap
in die middag (growwe riem
styt

gewoel om die lang stukke hout
vit die droé bosse gebreek).

Sy vervat af en toe die drag

op haar kop. Die oostewind
waai

haar lang sisrok teen hoar
enkels

waarom rooi tou lig gedraai is.
Sy dink aan die vuur feen ske-
mer

as hulle die duikerram braai

en sing: “Kokwane. Kokwane.”

Het meisie draagt hout voor
haar vuur

rechtop door het veld op haar
hoofd.

Van de berg of komt zij aange-
lopen

in de middag (een grove riem
vast

gebonden om de lange uit de
droge

bossen gebroken stukken hout).
Zij verschikt soms de vracht

op haar hoofd. De oostenwind

waait haar lange sisalrok tegen
haar enkels

waar rood touw licht omheen is
gedraaid.

Ze denkt aan het vuur als het
schemert,

als ze de duikerram braden

en  zingen:  “Kokwane,
Kokwane.”

(Johann Lodewyk Marais, Palimpses. Kaapstad/Pretoria, 1987, p.39)
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Z WEET

Op de vele kilometers omzwervingen dic we maken om de induna en
zijn chief te bezocken, rijden we donderdag op onze terugreis van het
mislukte bezock aan Mutele langs de Nwanedi, een zuidwaartse zijtak
van de Limpopo.

Connic en Johann Marais zitten in de auto met Wouter. Ik rijd met
JohanViljoen mee. De open ramen maken een gesprek onmogelijk. Het
zweet gutst van onze lichamen -hoe hard we ook rijden. Het verlangen
naar de andere wagen met zijn airconditioning is groot, maar onvervul-
baar. Daarvoor rijdt hij te ver achter ons. Zo ver dat we stoppen, wach-
ten en uiteindelijk keren. Hij staat geparkeerd bij een kleine heuvel aan
de roodbruine rivier.

Achter de heuvel ligt een akkerlandje, groen van de gewassen. We stop-
pen, stappen uit, klimmen over het prikkeldraad en lopen over een
paadje tussen spinazic en tabak door naar de anderen, die staan te pra-
ten met cen man die het land bewerkt. Hij spreckt Venda, maar verstaat
het Sotho van Johann Marais goed.

Vroeger werkte hij in de mijnen in Johannesburg. Dat putte hem vol-
ledig uit en hij wilde er dan ook zo snel mogelijk weg. Gemakkelijk was
dat nict, want cen inkomen is broodnodig en zonder geld is het moci-
lijk voor jezelf te beginnen. Toch heeft hij het gedaan. Hij is hier naar
toe gekomen, heeft dit stukje land gepacht, bewerkt en bebouwd.
Dankzij het water is de grond hier vruchtbaar. En nu kan hij van het
geld dat de dorpelingen uit de omgeving voor zijn gewassen betalen, net
rond komen. Maar in elk geval heeft hij zijn vrijheid terug en kan hij
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leven op het land dat hij liefheeft.

Achter hem op het weggetje door zijn akker, zitten zijn drie kinderen
op houten krukjes bij een smalle scheve boom rond een houtvuurtje
waar een pot en waterketel op staan te pruttelen. Een klein tafelge naast
hen is gedekt voor het middagmaal: een oude theedoek als tafellaken,
een paar plastic borden, geen bestek. Zijn vrouw is bezig met de was in
cen plastic teilfje, dat boven op een verroest olievat staat. Verder bestaan
de schamele bezittingen uit een jerrycan met water en enige pannen en
potten. Aan een verticaal neergezette boomstam hangt een colbertjasje.
De kinderen, vijf, zeven en twaalf jaar oud, giechelen naar elkaar, verle-
gen om onze aanwezigheid. Ze zijn blootsvoets, hun kleren en handjes
vuil van het stof. Pas na enige tijd wint de nieuwsgierigheid het van hun
schroom. Maar dan komen ze ook snel los. Ze durven me zelfs een
handje te geven, als ik naast ze kom zitten en lachen vrolijk en open om
de gekke geluiden die ik maak. Ze verstaan niets van wat ik zeg, maar
imiteren al vlug een paar van de woorden, die ik uitspreek. Ik leer ze
afscheid nemen in het Nederlands en als we vertrekken, rennen ze nog
een tijdje “doei” roepend achter ons aan.

Voordat we gaan, koopt Johann wat spinazie van de boer. Tien grote
groene bladeren, die in geen enkel opzicht op de kleine blaadjes lijken,
zo kenmerkend voor de spinazie in eigen land. Op het moment dat we
weggaan, draait een militaire auto de bocht van het akkerpad op. We
schrikken en vragen ons af of de militair dic uitstapt, iets van 6ns zou
moeten. Gelukkig is dat niet het geval. Ook hij komt enkel langs om
wat groenten te kopen. Gerustgesteld rijJden we weg. Connie en Johann
in Wouters wagen. Johan Viljoen en ik zwetend achter hen aan.

Op onze jacht naar afspraken doen we twee keer de boerderij aan van
Jan Stein, een kennis van Johann Marais. De eerste keer op woensdag-
middag, 20 augustus, -vlak nadat we de beide Johannen, Marais en
Viljoen, in Tshipise ontmoet hebben en op de terugreis zijn naar
Nwanedi Luphephe.

Wi hadden immers niet de rechtstreckse route genomen van
Thohoyandou naar Tshipise, zoals we met hen hadden afgesproken,
maar waren via Nwanedi Luphephe gegaan, omdat een tocht door dit



park ons mooier leck. De onbegaanbare weg bestond uit keien en gaten,
leverde een lekke band op en kostte meer tijd dan verwacht. Zo troffen
we hen dan een uur te laat aan, rustig op ons wachtend. African time -
ook in het Europees ingerichte vakanticoord voor stadsblanken, dat
Tshipise 1s.

Gelukkig was het volgebockt en had Johann zijn toevlucht moeten
nemen tot het 50 kilometer verder gelegen Nwanedipark, in het hart
waarvan zich een van alle gemakken voorzien rondavel conferenticoord
bevindt.

Nu moesten we deze vijftig kilometer, die we met zijn drieén net had-
den gereden, opnieuw afleggen, -terug naar Nwanedi Luphephe en ver-
der nog. Want onderweg bedacht Johann dat we misschien eerst nog een
bezoek aan een kennis van hem konden brengen. Hij had hem al een
tijd niet meer gezien en het leck hem aardig hem te verrassen. Dus
reden we voorbij de ingang van het Nwanedipark voor een bezoek aan
Jan Stein.

De boerderij ligt een flink eind, maar nog net zichtbaar, van de geasfal-
teerde weg af en is slechts bereikbaar over een gravelroad die door het
akkerland voert. Onze wagens hullen de zwarte landarbeiders langs de
kant van de weg in wolken van stof. Dat belet hen echter niet ons na te
zwaaien. Jan Steins plaas ligt in de schaduw van gigantische njalabomen
en wordt omgeven door een met zorg onderhouden tuin, waarin eigen-
handig gekweekte impala-lelies bloeien. Het bestaat uit een woonhuis
met enkele stallen. Het geheel ziet er goed verzorgd, maar niet erg wel-
varend uit.

Jan Stein is niet thuis, zo komt een huishoudhulp ons vertellen. Hij is al
een tijdje weg naar een vergadering van boeren over de verkoop van
land. Het zal wel even duren voor hij terug is. Besluiteloos drentelen we
rond het woonhuis. Johann is net begonnen een briefje te schrijven, als
stofwolken in de verte duiden op de komst van twee wagens. Het is
inderdaad Jan Stein, vergezeld van een andere boer, dic onmiddellijk
weer doorrijdt.

Hij groet ons hartelijk, wijst ons enige stoelen, die in de tuin staan opge-
steld rond wat losse tafeltjes, en begint in vinnig Afrikaans te praten. Het
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is nauwelijks te volgen voor ons, maar Johann schijnt hem goed te ver-
staan. Uit zijn woorden, die bjj vlagen voor ons herkenbaar zijn, begrij-
pen we dat het al politiek is, waar hij het over heeft.

De staat, de provincie. Alles is tegen hem. Hij woont hier nu al vrijwel
zijn hele leven als zetbaas en heeft met ecigen hand in het zweet zijns
aanschijns het land bewerkt en tot bloei gebracht. En nu nemen ze hem
alles af. Het is de schuld van die kaffers. Goed, hij weet dat hij dat woord
nict mag gebruiken in deze nieuwe tijd, maar hij doet het toch. Want
kaffers zijn en blijven het. Waarom willen ze hem weg hebben? Om zijn
land in te pikken. Dat bleek maar weer op de vergadering dic hij zojuist
bijwoonde. Maar hij pikt het niet. Hij blijft. Samen met de anderen, zijn
nabije en verre buren, met wie hij hierover regelmatig contact heeft.
Ze hadden het toch goed? Ze hadden toch niets te klagen. Het is door
Hilversum, door die opruiende uitzendingen waarmee Zuid-Afrika
elke dag maar weer vanuit Nederland bestookt werd, dat zich de onvre-
de bij de kaffers heeft ontwikkeld. “Jullie”, wijst hij de vinger priemend
naar ons, “jullie zijn de feitelijke oorzaak dat ik nu met de nek word
aangekeken. Met je anti apartheidsbeweging. Maar mij krijgen ze er niet
onder. Ik bljjf!”

De toon is gezet; pareltjes van angstzweet sicren ons voorhoofd. Hoe te
reageren? We zwijgen bedremmeld en gaan zo een discussie met hem
beleefd uit de weg. Maken hem duidelijk dat we hem niet echt verstaan,
hoewel de teneur van zijn woorden, onderstreept door zijn gebaren en
mimiek, ook ons volslagen helder is. Maar je gaat toch geen ruze
maken met degene die je ontvangt. En ondanks zijn harde woorden aan
ons adres, blijft ook hij zich als een gastheer opstellen, die wil laten zien
dat hij wel degelijk tot de beschaafde wereld behoort -al is de interpre-
tatic van wat beschaafd 1s geheel aan zijn zijde.

Hij leidt ons over zijn erf rond, laat zijn tuinen zien en een kamer in
zijn woning. De wanden ervan zijn volgestouwd met jachttrofeeén. De
een nog groter en mooier dan de ander. Koppen van impala’s, herten,
zwijnen, cen wildebeest, ja zelfs een buffel sieren de wand. Op de grond
ligt ecen kleed van berenpels, compleet met kop en op tafels en kasten,
overal staan en liggen opgezette dieren. Niet zelf geschoten, bekent hij
lachend, hoewel hij altijd wel een fervent jager is geweest, maar het
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opzetten van dieren is een andere tak van sport, die hij niet beoefent.
Als we weer buiten zijn, vraagt hij of we ook bier hebben meegeno-
men, dan kan hij ons icts aanbieden, want momenteel heeft hij geen bier
in huis. We schudden ontkennend het hoofd en grijpen de gelegenheid
onmiddellijk aan om ons uit de voeten te maken. Het wordt onze tijd,
want het toegangshcek tot het Nwanedipark sluit om zes uur en we heb-
ben nog een weg te gaan. Akkoord, maar dan moeten we morgen terug-
komen en iets te drinken meenemen. Hij van zijn kant zal dan wat
voedsel aan laten rukken.

Hijj kijkt omhoog naar de onbewolkte lucht: ja, het zal wel kunnen.
Vanavond of vannacht gaat het zeker regenen, maar morgen is het
droog. Dan kunnen we dus wel een braai houden.

De tweede keer dat we Jan Stein op zijn boerderij bezoeken, zijn we op
de terugweg naar Pretoria. Het was ons niet gelukt om zijn uitnodiging
voor de donderdag gestand te doen. Daarvoor hadden we die dag teveel
tijd verloren met het heen en weer rijden tussen niet nagekomen afspra-
ken. Eigenlijk kwam het excuus ons wel goed uit, maar we wilden toch
ook niet definitief vertreckken en hem beledigd achterlaten, Dus beslo-
ten we om dan toch nog maar even bij hem langs te gaan na ons bezock
aan chief Mutele op vrijdagochtend.

In een bocht van de gravelweg, waar eergisteren nog een aantal
gestreepte nakedi, muishondjes, speelde, heeft zich een grote plas water
verzameld. Niet van de regen, want het is de afgelopen dagen kurkdroog
en stralend heet weer geweest. Zo droog, dat de arbeiders van Jan Stein
het nodig vonden om het akkerland te besproeien. De sproeiers staan
nog vol open, als we langsrijden, en het koele water klettert op de voor-
ruit van de auto’, die half wegglijden in de gladde modder van de plas.
Toch lukt het zowel Johann als Wouter -ervaren automobilisten als ze
zijn- om met de nodige tegensturing de wagens heclhuids door de
zwarte poel te leiden, terwijl de modder aan alle kanten opspat en het
Wit van de wagens met grote klodders zwart bevlekt.

Opnicuw blijkt de lange magere man, wicns huid gebruind is door het

voortdurende werken in de zon, nict thuis te zijn. En opnicuw begint



Johann cen briefje te schrijven. Maar ditmaal maakt hij het af. Geen
auto’s in de verte. Geen Jan Stein die ons ontvangt. Mét het briefje laten
we cen kalender met Hollands landschap, een paar pakjes sigaretten, wat

blikjes bier en een fles wijn achter in de hoop Jan Stein wat milder
tegenover ons te stemmen.
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Vergelegen

Al ons sweet & hier, al ons lag
en ons huil. Elke boom en klip
op Vergelegen het 'n storie, elke
klofie, en net ons ken hulle sto-
rie. Ons ken elke berg en elke
voetpad soos ons onsself ken,
soos ons die huis ken, soos ons
elke skaduwee in die huis ken,
en die kraak van elke deur, en
elke geitjie teen elke muur.
Vergelegen is nie 'n plaas nie,
Vergelegen is éns, -elkeen van
ons op sy eie en almal van ons
tesame. Jy kan nie van jouself af
weggaan nie.

Al ons zweet ligt hier, elke lach
en elke traan. Elke boom en klip
bij Vergelegen heeft 'n verhaal,
elke kloof, en alleen wij kennen
hun verhaal. We kennen elke
berg en elk voetpad, zoals we
onszelf kennen, zoals we het
huis kennen, zoals we elke
schaduw in het huis kennen, en
het kraken van elke deur, en elk
hagedisie tegen elke muur.
Vergelegen is geen boerderij,
Vergelegen zijn wij, -ieder van
ons op zichzelf en wij allemaal
samen. Het is onmogelijk van
jezelf weg te gaan.

(Chris Barnard, Voetpad naar Vergelegen, Kaapstad, 1987, p147.)






EINDELOOS WEG

Dan vangt de terugreis van vierhonderd kilometer naar Pretoria aan.
Het afscheid van de beide Johannen is kort maar hartelijk. Tot
Pietersburg rijden we nog achter elkaar. Daarna gaat ieder zijns weegs.
Zij ecerst, dan wij. Het doel, Pretoria, is hetzelfde, maar het rijtempo ver-
schilt, zo spreken we af. En vlak voor Pictersburg, waar cen bloedende
man langs de weg en ecn blokkade door een takelwagen de restanten
van cen verschrikkelijk ongeluk zijn, rijdt Silas langs ons naar het noor-
den. Hij zwaait, maar we zien hem niet. Hij keert, maar haalt ons nict
meer in. Afscheid van Venda.

Het mijmeren begint; de tegenstellingen tuimelen over elkaar heen in
mijn hoofd. Jan Stein en Mutcle, de hoofdman van Madimbo en Silas,
zwart cn blank, traditic en moderne tijd, Thomas Tshinavhe en
Whatyoucall, leiderschap en horigheid, man en vrouw. Ik krijg er geen
&rip op.

De weemoed van het afscheid maakt de behoefte groter om de traditie
van Venda te romantiseren. Om het individualisme ver weg te werpen
en in te ruilen voor het communalisme van de deputy chief van chief
Ramagundo. Om de koude regen in Nederland voorgoed te verruilen
voor de winterse warmte van Venda. ‘Aangenaam gebied’, zoals de oor-
spronkelijke bewoners Venda niet voor niets noemden, toen zij het in de
18€ eeuw vanuit het noorden binnentrokken en er hun traditics vestig-
den.

Maar wat zijn dic traditics? Hebben we ze deze dagen cigenlijk wel



meegemaakt? Het T-shirt van de drumster op de inauguratie van de chief
van de Thengwe in Manechi. De geloken ogen van Tabana bij Van Zyls
gereformeerd gebed in QwaQwa.

De stem van Nchabeleng snerpt opnieuw in mijn oren: “Er is geen spra-
ke meer van een Venda traditie. Die 1s weg. Moderne invloeden en tra-
ditionele cultuur zijn onontwarbaar in elkaar gekluwd.Voor jullie is het
slechts het vreemde wat je aantrekt, maar dat vreemde is er niet meer.
Dic zogenaamde traditionele inwijding, die je hebt meegemaakt. Daar
was helemaal niets traditioneel aan. Als het echt traditioneel was, dan
zou het in grote afzondering en stilte gebeurd zijn. Het zou donker zijn
geweest. Alleen de makhadzi en de ndumi en enkele nauwe getrouwen
zouden erbij zijn geweest. Pas na de inwijding zouden ze zijn terugge-
komen en de nieuwe leider aan het volk getoond hebben. Dan zou er
volop en uitbundig feest zijn gevierd. Maar een inwijding, zoals jullic
erover vertellen? Nooit! Want nooit zou ook maar iemand hebben toe-
gestaan dat jullie erbij zouden zijn geweest. Je hebt gewoon volksver-
maak meegemaakt -misschien zelfs enkel afgestemd op de toeristen die
jullie zijn.”

Nchabeleng, de decaan onderzoek en ontwikkeling aan de universiteit
van Venda in Thohoyandou. ‘t Is alweer enige tijd geleden dat we hem
ontmoetten, toen hij vertelde dat de mensen in Venda hun rondavels
bouwen naast de door projectontwikkelaars gebouwde woningen.
Nchabeleng, die twaalf jaar in ballingschap heeft geleefd en in totaal
zevenentwintig jaar in het buitenland heeft gewoond. In Engeland, in
Amerika, en ook jaren in Nederland. Nchabeleng met zijn stalen bril-
letje op zijn rusteloos rondbewegend hoofd in het restaurant van het
hotel van Thohoyandou. Hjj at niets behalve het nagerecht, omdat eten
zoveel minder voedsel geeft dan denken.

Ik noemde hem cynisch, maar dat was hij niet, zei hij. Hij was filosoof,
gepromoveerd op Paul Feyerabend in een poging de suprematie van de
westerse wetenschapsmethodologie aan de kaak te stellen. Hij had
geweigerd de literatuur die zijn promotor Nuchelmans hem opgaf, te
lezen: “Ik zoek mijn eigen literatuur wel bij mijn onderwerp. Mij hoef
Je niet te beinvloeden. Ik vind mijn weg wel.” Zelfstandig denker, hoog-
leraar op de universiteit, gewone man van zijn volk. “Mijn professoraat
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telt niet als 1k tussen de mensen van mijn stam ben. Dan ben ik enkel
als de anderen. Ouderdom en respect voor de ervaring van ouderen,
geboren leiderschap. Dat telt, maar het hoogleraarschap aan de univer-
siteit van Venda? Nou, nec.” Het zijn vrijwel dezelfde woorden als die
van Zibi, de decaan aan de universiteit van Potchefstroom en traditio-
neel leider. Er moet dus wel een kern van waarheid inzitten?
Traditioneel kende men hier goed noch kwaad, vertelt Nchabeleng. De
mensen leefden, simpel in de saamhorigheid van hun stam. Oordelen,
beoordelen, laat staan veroordelen, het was het laatste waar ze aan dach-
ten. De chief was de stem van het volk en liet zijn eigen wil niet preva-
leren boven die van de gemeenschap. Waarom zou hij? De mensen hier
hoedden elkanders vee, kwamen voor elkaar op en deelden elkaars zor-
gen 1in alle vriendelijkheid.

Ze leefden in en bij de natuur, die alles gaf waaraan ze behoefte hadden
-onvergelijkbaar met het leven in welke stad dan ook. Bezit was van
geen belang, want alles wat ze bezaten, was gemeenschappelijk. De
moeder was het boek, want bocken hadden ze niet. En dus was alle ken-
nis die nodig was, bij haar. Zij was het die de verhalen, de gewoonten
cn gebruiken, en de vaardigheden doorvertelde en overbracht. Bij haar
ging de familie te rade. Zo leefde men van generatic op generatie.

En zeg nou niet dat ze dus als dieren leefden, zonder bewustzijn. In
eenheid leven met de natuur, de afwezigheid van oordelen en veroor-
delen en de afwezigheid van individueel bezit, betekenen nog niet dat
het denken op zichzelf ontbreekt. Als het onderscheid tussen goed en
kwaad niet op individueel niveau wordt gemaakt, omdat de gemeen-
schap het hoogste goed is, wil dat niet zeggen dat moraal afwezig is.
Maar de kerk met haar zendelingen en missionarissen leerde hun de
moraal van het individuele hoog te achten en doorbrak op perverse
wijze de tradities van deze samenleving. Gelukkig is dat niet helemaal
gelukt, want in het verborgene zjn de gewoonten en opvattingen, de
gebruiken en tradities blijven bestaan. Onttrokken aan het oog van de
kerk bleven de zogenaamd primitieve rituelen uitgevoerd worden.

Er zijn toch altijd wel middelen te vinden om de schijn te wekken dat
je meedoet, terwijl je feitelijk blijft doen en denken wat je altijd dacht
en deed. Hetzelfde gold in de tijd van de apartheid. Ook toen zijn de
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gemeenschappen tegen alle verdrukking in voor een groot deel zichzelf
gebleven. Het geldt zeker niet voor iedereen. De chief die naar persoon-
lijk bezit en gewin heeft leren verlangen, zal zich manifesteren als een
dictator. Hij krijgt onmiddellijk alle mogelijkheden om zijn volk uit te
buiten in de schoot geworpen -juist omdat het traditioneel een grenze-
loos vertrouwen in zijn leider heeft. Vele leiders zijn inderdaad die kant
opgegaan als vreselijke prototypes van de effecten die de ene cultuur op
de andere kan hebben.

Maar in de kern is de gemeenschap hier niet veranderd, hoewel ook
hier het kluwen van traditie en moderne tijd onontwarbaar is, beide
meer en meer in eclkaar geintegreerd raken, en het oorspronkelijke
onzichtbaar 1s geworden.

“Wil je een sigaret?” Wouters vraag schrikt me uit mijn overpeinzingen
op, als hij het geelgroene pakje van het inmiddels overbekende merk
Gauloises Light onder mijn neus houdt. Hij weet nog niet dat zijn vraag
in de tockomst naar aanleiding van bammer Johan van Baalen zal veran-
deren in “Sal ons rook?” en zich zal ontwikkelen tot een traditionele uit-
spraak tussen ons drieén. Gretig accepteer ik. We blazen rook uit, wisse-
len wat woorden. Dan valt de stilte weer in.

De auto rijdt met een snelheid van honderdveertig kilometer per uur
over het uitstekend onderhouden teerpad op weg naar Pretoria. De
wegeninfrastructuur is erg goed in Zuid-Afrika, -althans voor wat
betreft de geasfalteerde hoofdroutes. Daarbuiten zit je onmiddellijk op
gravel. Wie zei dat ook weer? Dat in armere landen de aandacht voor
de infrastructuur zo groot is. Niet omdat de overheid dat graag wil, maar
omdat de corrupte ondernemers er wel bij varen en er maar al te goed
op letten hun invloed op de overheid onder controle te houden. Enfin,
het doet er niet toe.

Nchabeleng. Zijn verhaal roept herinneringen op aan wat Wouter nog
zal vertellen, als hij teruggekeerd is uit Lesotho. Want na onze aankomst
in Pretoria zullen onze wegen zich scheiden. Connie en ik gaan mor-
gen door naar Kaapstad, terwijl Wouter in zijn eentje nog anderhalve
week zijn zoektocht naar het leiderschap zal voortzetten. Op de plek
waar ik nu zit, zal hij een vrouw laten plaatsnemen met een kip op haar
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schoot. In Lesotho zal hij -tegen alle waarschuwingen uit Stellenbosch
in- lifters mee gaan nemen -zij het alleen vrouwen en kinderen. En deze
vrouw zal zijn auto voor het vervoer van haar kip gebruiken. Achteraf
zullen er als herinnering enige veertjes op de bank liggen. Geen cieren.
Ook in Lesotho ontmoct hij een aantal traditionele leiders. Verbaasd zal
een van hen opkijken als Wouter op zijn vraag hoe in Nederland het
chieftainship is geregeld, antwoordt dat het in het geheel niet bestaat. Dat
wij helemaal geen traditionele leiders kennen, behalve misschien
Beatrix, onze vorstin. De terechte conclusie van de chief dat hij dus de
Beatrix van zijn stam is, zal Wouter alleen maar kunnen delen.

Bij weer een andere gelegenheid zal hij te horen krijgen dat het de
Engelsen waren die de inlanders leerden niet zoveel koningen te heb-
ben. De Engelsen zelf hebben toch ook maar één koning. Wat moeten
zij er dan met meer dan een? Quod erat demonstrandum. En zo waren in
één klap alle inlandse koningen koning af en mochten zij zich alleen
nog paramount chief noemen.

Toch deed dit conservatisme van de Engelsen hun uiteindelijk niet
zoveel. What is in a name, per slot van rekening? Als chiefs bleven de
koningen immers precies hetzelfde doen als ze altijd al deden.
Onttrokken aan het oog van de Engelsen bleven ze wat ze altjd al
waren: koningen. Nee, het zegt meer over de Engelsen zelf, die de eeu-
wige hunkering naar hun eigen land nooit hebben kunnen verbergen.
Saltpricks, worden ze daarom genoemd, soutpiels. Elke Engelsman die
hier leeft, staat met het enc been in Zuid-Afrika en met het andere in
Engeland en door deze geforceerde spreidstand hangt zijn geslacht per-
manent te verzilten in het zoute water van de Atlantische Oceaan.

Het is donker, als we Pretoria binnenrijden. De Orange Court Lodge is
opnieuw ons huis, maar nu voor slechts één koude, regenachtige nacht.
Het is voorbij met de warmte van het noorden. Op de natte straat valt
het op dat er zoveel blanken zijn in tegenstelling tot de eerste keer dat
we hier waren. Toen, nog maar drie weken geleden, waren we niet
gewoon aan zwarte mensen om ons heen. Nu zijn we dat wel en springt
het omgckeerde in het oog. Perspectieven wissclen.



Dec volgende dag, zaterdag, vliegen Connice en ik door naar Kaapstad,
waar we Peter, Nicolle en Ferno weer treffen. Ook daar blijkt de wereld
veranderd. Blanken alom. Rijke villas langs kronkelende wegen. Alles
cven groen. Bij de verkeerslichten worden geen sinaasappels, frisdranken
of kranten verkocht, zoals in Pretoria, of avocado’s en bananen zoals in
Venda, maar bloemen.

We logeren hoog in de Tamboerskloof, vlakbi) de Tafelberg en Signal
Hill. Camden Mansions van dezelfde eigenaars als de Orange Court
Lodge. Ook dit hostel 1s zwaar beveiligd. Vanachter de stevige tralics van
het hek groet ik volgens vanzelfsprekend Venda gebruik een passerende
zwarte man: " How are you?”” Hij groet me niet terug.Vraagt slechts bede-
lend om een sigaret en loopt zwijgend door als hij er cen paar van me

heeft gekregen. Is Venda mij nu voorgoed verloren?
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Changes in traditional customs

We should take note that many
of the traditional African
customs and ideas [...] have
severely been disrupted by the
Western ways of life which have
been introduced in Africa.
Fortunately these traditional
customs have not died out com-
pletely, and in some parts of
Africa they are still observed,
while in others they are being
revived. [...]. Customs connec-
ted with birth and the naming of
children can with slight modifi-
cations continue to be followed;
but those concerned with initia-
tion seem difficult to retain as a
whole in practice, particularly
because of the coming of West-
ern types of schooling. In this
the loss is great, but there is also
gains in exchange. Whether
one is better than the other is a
matter of opinion [...].

We moeten opmerken dat vele
van de traditionele Afrikaanse
gebruiken en ideeén ernstig ver-
stoord zijn door de westerse
levenswijzen die in Afrika zijn
geintroduceerd. Gelukkig zijn
deze traditionele gebruiken niet
volledig uitgestorven en worden
zij in sommige delen van Afrika
nog steeds waargenomen, ter-
wijl ze in andere delen nieuw
leven wordt ingeblazen. Ge-
bruiken ten aanzien van ge-
boorte en naamgeving kunnen
met lichte aanpassingen ge-
handhaatd blijven, maar het
likt moeilijk om in de praktijk
als een geheel vast te blijven
houden aan de gebruiken met
betrekking fot initiatie, vooral
ook vanwege de opkomst van
westerse schooltypen. Het ver-
lies in dezen is groot, maar in
ruil daarvoor is er ook winst. Of
het een beter is dan het ander is
een kwestie van mening.

(John S. Mbiti, Introduction to African Religion,Suffolk, 1991, p.103.)






HOME, SWEET HOME

Keuzemogelijkheden genocg. We kunnen hier, dichtbij Stellenbosch,
blijven, waar we nu inmiddels alweer bijna een week zijn. We kunnen
ook naar Kaapstad gaan. Zeg het maar! Ze zijn allebel interessant. ‘t
Enige 1s misschien dat het tweede wat meer reistijd kost. En we hebben
alleen ‘s ochtends, want de middag is gereserveerd voor de slotbespre-
king van ons buitenlandverblyjf.

Stellenbosch dan maar? Dat komt ook beter uit, want Johan van Baalen
kent een student die er werkt en waarschijnlijk wel een gids kan rege-
len. Goed, donderdag, 11 september, 9.00 uur precies, voor de deur van
het Departement Sielkunde. Een van de universiteitsbusjes zal gereed
staan. Johan rijdt.

In Zuid-Afrika op studiereis zijn en dan geen squatterkamp bezocken.
Dat kunnen we onszelf niet aandoen. We zijn geen toeristen dic op cen
van de vele georganiseerde groepsreizen delicaat nict op het bestaan van
de plakkerskampen worden gewezen. “Als u nu naar links kijkt, dan ziet
u de prachtige wijngaarden liggen, waar de overheerlijke Zuidafrikaanse
wijnen worden geproduccerd”. Terwijl rechts de krotten, afgeschermd
door cen haag van bomen en struiken, aan hen voorbijgaan.

We bezochten Soweto met onze goede gids Gabriél, maar toen waren
we nog te bleu en voorzichtig om met cen bewoner te spreken of een
krot binnen te gaan. Nu zijn we gewend aan de schurende armoede en
rijkdom, aan de gespletenheid van woonwijken, en aan de botsing van

culturen. Angst en vrees zijn aanzienlijk minder geworden.



Zelfs Johan kijkt er anders tegenaan en steckt zijn revolver niet byj zich,
zoals hij twee maanden geleden aankondigde. “Michiel, als ons een plak-
kerskamp gaan besock, moet jy nie skrik nie dat ek dan my rewolwer by my
moet steek. Dit es baie gevaarlik in hierdie plaas. Ek dra my rewolwer vir self-
verdediging, maar ek het darem gelukkig nog nooit nodig gehad om iemand te
skiet nie” Zouden onze gesprekken met hem over criminaliteit in Zuid-
Afrika dan toch van invloed zijn geweest? Heeft ons perspectief zijn
perspectief ietsje veranderd? Het moet wel, want hij reageert anders.

De dag belooft warm te worden; de lente kondigt zich aan. Alles groeit
en bloeit: camelia’s, azalea’s, flamingo’s en aronskelken, die ‘varkoren’
heten in het Afrikaans. Zelfs de prothea’s en de bougainville tonen
alweer teken van leven. De geuren zijn soms bijna te sterk op deze
prachtige ochtend, waarop wij het plakkerskamp van Stellenbosch
bezocken. De suburb is gegroeid op de plaats van een voormalige vine-
yard en telt inmiddels zo’n twintigduizend inwoners.

We komen binnen langs het enige sportveld dat Kayamandi rijk 1s. Een
paar kinderen trapt er tegen een balletje. Het veld, waarop ze spelen, is
kaal door het vele gebruik ervan. Gras groeit er nauwelijks. Meerdere
teams moecten er noodgedwongen hun wedstrijden tegelijkertijd spelen.
Rugby, maar vooral socker. Het is lastig spelen, want de fluitjes van de
diverse scheidsrechters zijn moeilijk uit elkaar te houden, vertelt Eric.
Hij is onze bescheiden gids, die op het gemeentehuis van Stellenbosch
werkt, maar zelf in Kayamandi woont. Hij mag van geluk spreken dat
hij werk heeft.

Zesenvijftig procent van de inwoners hier 1s werkloos. De weinigen dic
werk hebben verdienen hun schamele loon vooral bij de rijke Kaapse
wijnboeren, bij de municipaliteit of de universiteit. Ook werken ze wel
als bediende in de huishoudens van Stellenbosch.

We hebben ze ontmoct, deze domestic workers. In de Evergreen Lodge by
Riél, in de Orange Court Lodge in Pretoria, in Camden Mansions in
Kaapstad, en hier in Stellenbosch, in Fynbos Villa, bij Lien. Steeds ble-
ken het mensen dic bescheiden op de achtergrond opereren om je het
leven zo aangenaam mogelijk te maken.

Het herinnert me aan dic dag, einde juli, dat herbergier Riél een nicu-
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we grasmat in cen deel van zijn tuin liet leggen. Het was een natte en
koude ochtend. Het werk werd gedaan door een zestal zwarte mannen,
waarschijnlijk hier woonachtig, in Kayamandi. Ze haalden de grasplak-
ken van het volgeladen bakkie, waarmee ze gekomen waren, en legden
ze snel en secuur naast elkaar op de grond. Hun voorman, blank, stond
erbij en keek ernaar. De handen in zijn broekzakken, een sigaretje bun-
gelend tussen de lippen. Soms stak hij een voet uit om een zode wat aan
te trappen, maar vaker haalde hij een hand uit zijn zak om aan te wij-
zen dat een plak niet secuur genoeg lag naar zijn smaak. Onmiddellijk
werd zijn aanwijzing dan opgevolgd, totdat hij niets meer te wijzen had.
Het is een bijna vast tafereel. De zwarte mens doet het handwerk. Zijn
blanke voorman staat erbij en geeft de aanwijzingen. Bij het openbre-
ken van de straten in Pretoria, in de supermarkten van Kaapstad, bij het
benzinestation in Thabazimbi of in de mijnen van Johannesburg. Alleen
in Mafikeng en Thohoyandou, in Nwanedi Luphephe of Mashua kwam
het amper in het openbaar voor. Maar daar wonen dan ook vrijwel geen
blanken. “Jy verstaan nie, hé? Om een van die volk te wees, is nie dieselfde as
om een van die here te wees nie - ons lewe op twee heeltemal afsonderlike viak-
ke. Jy is gewoond daaraan om te hiet en te gebied, om alle voorregte en diens te
aanvaar as jou regtmatige deel in die lewe.

Maar met 6ns is dit anders. Geen regte, geen gunste, geen toegewings nie, niks
meer as die wind en die reén en die son, die lug bo ons hoofde en die paaie voor
ons voete. ‘n Vreemde wéreld, vriend, maar ons lewe darem, goed of sleg”. “Ek
verstaan nie.” “Nee, seker nie. Jy is gelukkig. Maar jy verstaan nie -dis onmoont-
lik.

Dit is die verskil, nie taal of godsdiens of enigiets anders nie: dat jy jou hele lewe
lank as mens behandel is, dat jy eerbied ontvang het, al is dit net op formele en
onkonvensionele wyse, dat jy ‘n gevoel van jou eie waarde kan hé. Terwyl ons
nie eers weet wat dit is om mens te wees nie, niks ken nie behalwe hitte en koue
en honger en dors en pyn, niks weet nie behalwe hoe om blindelings aan die lewe
te bly tussen geboorte en dood. Kan jy dit besef?” ?

Het oorspronkelijke centrum van Kayamandi is, zo vertelt Eric, door de

Boeren gebouwd voor hun zwarte arbeiders op de wijngaarden en hun
gezinnen. Een zelfstandige gemeente, onathankelijk van Stellenbosch.
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Licflijke, goedgebouwde, stenen middle-class woningen uit 1948.

Later stroomde een toevloed van mensen uit het noorden naar de Kaap,
waar zij meenden dat er werk was en het leven beter. Rond het cen-
trum werden hostels opgetrokken, stenen slaap- en woonverblijven met
losstaande washokken ernaast. De ronde hostels waren er het eerst en
werden door de Boeren gebouwd; de rechthoekige kwamen er later
door toedoen van het stadsbestuur van Stellenbosch.

Alleen mannen konden in de hostels terecht. Vijftien op één kamer.
Ingedeeld naar etnische groepering. Xhosa bij Xhosa, Zocloe bj
Zocloe. Verstopte wc’s, kapotte ramen, smerige keukens. Hun gezinnen
mochten niet meekomen. Dus lieten de zwarte werkers uit het noorden
hun ega’s en kinderen daar achter. Maar een man alleen wil wel eens wat
en zo kwam het er snel van dat velen er twee vrouwen op na hielden:
ecn in het homeland en een hier.Van hun karig inkomen mochten ze dan
hun beide gezinnen onderhouden met alle sociale druk en psychische
nood van dien. Pas sinds 1992 mogen ook de gezinnen uit het homeland
zich hier vestigen.

De zwarte toevloed groeide en werd te groot. De stad bleef door haar
rijkdom aantrekken en stoot door haar armoede af. De vele monden
konden -zeker in tijden van grote droogte- gevoed noch gelaafd wor-
den. De stad bleef trekken en de mensen uit het noorden bleven komen.
Het centrum barstte uit zijn voegen. Tussen de oorspronkelijke middle
class woningen en de hostels verrezen de krotten en squats. Aanvankelijk
lukraak dooreen en gebouwd naar eigen believen, maar later in speciaal
daarvoor aangewezen gebied. Een squat bouwen in het voor woningen
bestemde gebied, 1s verboden, want daar horen stenen huizen te staan
en geen opgestapelde hopen zinken platen

Sinds 1994 zijn Stellenbosch en Kayamandi één gemeente met zo'n
honderdduizend inwoners. Ook de plakkers zijn in het gemeentebe-
stuur vertegenwoordigd. De samenvoeging zorgt zichtbaar voor ont-
wikkeling. Het rijke Stellenbosch zet zich in voor het arme Kayamandi.
Samen met de CPA (Cape Province Administration) investeert de stad in
betere woningen en betere infrastructuur voor het squatterscamp. Maar
het kan altijd beter.
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We bezocken enige nicuwe flats. Erg klein voor onze begrippen: een
huiskamertje annex keuken, een wc, een bad, een slaapkamertje.
Stromend water, elektriciteit. Een student in Nederland zou een gat in
de lucht springen met zo’n kamer, maar hier leven er gezinnen in met
vijf kinderen en cen of meer andere familieleden. Want iemand die ein-
delijk een flat heeft weten te bemachtigen, laat zijn broer, zus, tante of
oom toch niet achter in de squat. Niet iedereen heeft recht op een flat.
Hij die het langst in een krot woont, is als eerste gerechtigd een flat te
krijgen. Een eerlijke toedeling, maar voor niets gaat de zon op en cen
flat kost nog altijd zo’'n 100 Rand (f. 45,-) per maand. Dus een baan is
het minste om flatgenot te kunnen bemachtigen.

Tussen krot en flat ligt een wereld van verschil. Wij rijden de omge-
keerde weg. Na ons bezock aan de flatjes rijden we de krottenwijken
binnen. Aan de kant van de geasfalteerde straten, waardoor elke wijk
omarmd wordt, is soms een waterkraan aangebracht. Daar wassen de
zwarte vrouwen hun kinderen, zichzelf en hun kleren. Of ze halen er
het water in emmers op en doen het waswerk thuis. Dat wil zeggen
voor de deur van hun krot.

Er zijn vrijwel alleen vrouwen en kinderen op deze ochtend in
Kayamandi. Mannen zijn nauwelijks aanwezig. Iedereen is zwart. Geen
kwestie van discriminatie volgens Eric. Van de zwarten mogen de kleur-
lingen hier best wonen. Ze komen alleen niet. Er is maar één kleur-
linggezin in Kayamandi. ‘t Valt te begrijpen. De kleurlingen van
Stellenbosch wonen immers in weer een andere, betere wijk, tussen
Kayamandi en Stellenbosch in.Vanaf de heuvel in de krottenwijk zijn ze
te zien, deze wijken van witte kleurlingenhuisjes. Keurig gescheiden van
het blanke centrum van de stad, iets verderop. Een prachtig uitzicht over
het groen tot aan de berg. Als je goed kijkt is zelfs de witte kerk van
Stellenbosch te zien. De Moederkerk, want net zoals de rivier hier de
eerste was, zo was hier ook de kerk de eerste.

De krotten staan in lange rijen dicht tegen elkaar aangebouwd.
Tussendoor lopen smalle paden, die op sommige plekken nog modde-
rig zijn van de onlangs gevallen regen. Ze verbinden de geasfalteerde
straten rondom elke wijk. Maar ze zijn minder smal dan sommige in
Soweto en een kleine vuilniswagen kan er net overheen. Het krotvuil



wordt met enige regelmaat opgchaald, maar wat buiten de paden ligt,
bljjft liggen. Dat moeten de krotbewoners zelf opruimen. Ze moeten
toch ook enige verantwoordelijkheid leren nemen. Maar dat gebeurt
nauwelijks en dus stapelt het vuil langs de paden zich op en vormt een
bron van allerlei ziektes.

Elke krot is genummerd, want elke inwoner moet belasting betalen.
Voor de vuilophaaldienst bijvoorbeeld, voor het water in de schaarse
kranen en voor het gebruik van het clustertje toiletten, dat zich vlakbij
de ingang bevindt. Eén toilet op vijf gezinnen en elk toilet is voorzien
van een hangslot. Alleen zo zal het schoon blijven. Dankzij het eigen
verantwoordelijkheidsbesef.

Kayamandi kent één arts. In het centrum bevindt zich één klinick. Is het
echt nodig, dan kan er gebruik worden gemaakt van de medische voor-
zieningen in de stad. Artsen zijn er niet in de klinick. Wel vier zusters en
acht assistenten, die gezamenlijk zo’n 130 patiénten per dag bedienen.
Veelal zwangere vrouwen en kinderen, voor wie de toegang gratis is. Of
enige van de zevenennegentig tuberculose patiénten die de stad rijk is.
We spreken met de hoofdzuster. Ze klaagt over gebrek aan tijd, aan
ondersteuning en aan de eenvoudigste medische artikelen. Simpele
brandwonden kunnen nauwelijks verzorgd worden, terwijl er zovelen,
vooral kinderen, zijn, die brandwonden oplopen, wanneer zij, gekweld
door de kou in de winter, te dicht bij het vuur komen om toch maar
enige warmte te krijgen.

Zo'n 60% van de inwoners is besmet met HIV, schat de hoofdzuster.
Maar hoe tel je een percentage, als zeker niet iedereen die aids heeft,
zich meldt? Vele mannen zullen zich niet melden. Die genezen zichzelf
wel. Door te slapen met een maagd, kunnen ze immers hun aids bestrij-
den. Daarvan zijn ze overtuigd. En hoe jonger het meisje is, hoe beter.
Des te groter is immers de kans dat zij nog echt een maagd zal zijn.
We hebben met de hoofdzuster te doen, maar doen kunnen we niets.
Sommigen van ons laten -vlak voor de terugreis naar Nederland- de
weinige medische artikelen, dic we voor onszelf hebben meegenomen,
bij de klinick bezorgen. Een paar rolletjes verbandgaas, wat jodium, en
de spuiten dic we achteraf toch nict nodig bleken te hebben.
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Ook de primary school bezocken we. De hoofdmeester laat trots en uit-
gebreid de mooie, ruime nieuwbouw zien. De school ligt op een heu-
vel en heeft een prachtig uitzicht op de stad en de bergen, waar een kas-
teel tegenaan ligt, dat opgetrokken werd voor een rijke Duitser.

De school telt 1300 leerlingen en 31 onderwijzers, de staf incluis. Zo’n
40 tot 45 kinderen per onderwijzer of onderwijzeres dus. Tot voor kort
leidde de school op tot graad twaalf. Onlangs is dat teruggebracht tot
graad zeven. Afhankelijk van de graad bedraagt het schoolgeld 15 tot 20
Rand per kind per jaar (ongeveer zeven tot negen gulden). De totale
inkomsten zijn daarmee zo’n 14.000 Rand per jaar (f 6.500,-). Vele
ouders kunnen het geld niet betalen, -ook al dringt het schoolhoofd er
stevig op aan, want verantwoordelijkheidsbesef moet ook de ouders
worden bijgebracht.

Verdere inkomsten ontvangt hij van de staat, die het salaris van de
onderwijzers betaalt. Afhankelijk van de ervaring is dat ongeveer 30.000
tot 50.000 Rand (f 14.000,- tot f 23.500,-) per persoon per jaar. Ook
de boeken worden van overheidswege aangeschaft, maar zeker niet elk
jaar opnieuw. Generaties van kinderen gebruiken dezelfde boeken om
er op school en thuis uit te leren. Ook het groot onderhoud van het
schoolgebouw wordt door de staat betaald. Voor alle andere kosten is de
hoofdmeester aangewezen op de inkomsten uit het lesgeld. Hij wijst
naar de gebroken ruit in zijn kamer die hij niet kan laten repareren,
omdat de middelen ontbreken. Hij wijst naar de tafels en stoelen, waar-
van er zichtbaar te weinig zijn. Hij wijst naar de door de Universiteit
van Stellenbosch geschonken computer op cen tafel in de hoek, waar
hij niets aan heeft, omdat er geen printer is.

Ondanks zijn financiéle wanhoop, blijft hij vrolijk en vriendelijk. Hijj
heeft hart voor zijn school, kinderen en onderwijzers en hij ziet de toe-
komst fier tegemoet. Hij legt ons de lesroosters uit, die hij met de hand
uitgeschreven tegen de muur van zijn kamer heeft hangen. De onder-
wijzers wisselen van klas, athankelijk van het vak dat ze geven. In het
algemeen zijn het goede krachten. Daarover heeft hij niet te klagen. Wel
over de nieuwe Education Act die hem verplicht om de voertaal al in de
derde graad Engels te laten zijn voor alle vakken, terwijl kinderen op die
leeftijd alleen nog maar Xhosa hebben leren spreken. Zo'n overgang is



voor hen veel te groot. Het zou beter zijn ze een paar jaar Xhosa en
Engels naast clkaar te laten gebruiken, zodat ze de laatste taal langzaam-
aan kunnen leren. Dat zou een oplossing zijn voor flink wat problemen
dic de kinderen schijnbaar met een bepaald vak hebben. Maar de wet
staat dat niet toc. Gelukkig zijn de onderwijzers op dit punt niet zo
gezagsgetrouw en helpen ze de kinderen toch wel in Xhosa.

In de klassen, die we bezoeken, zitten de kinderen keurig in groepjes by
elkaar. Te tekenen, te rekenen of te schrijven. Ze lachen ons toe en som-
migen hebben de moed iets in Xhosa naar ons te roepen. Allemaal dra-
gen ze het schooluniform, dat door hun ouders betaald wordt. Het geeft
eenheid en het verschil tussen een arm kind en een armer kind vervaagt
ermee. Bovendien krijgen de ouders zo meer verantwoordelijkheidsbe-
sef voor hun kinderen.

De vrouwen en kinderen, de weinige mannen dic we tegenkomen, - ze
zijn allen even vriendelijk en open tegen ons. Ze groeten ons lachend
en staan ons graag te woord.

Sommigen nodigen ons uit hun barak binnen te treden. Het interieur
van vijf vierkante meter is steeds even spic and span, net zoals de kleren
die de bewoners ervan dragen. Onder de weinige bezittingen bevindt
zich altijd wel iets moderns: een tv, een sterco-installatie, Belgische
vazen van Blokker, kitsch van porseleinen poesjes en hondjes. Maar de
armoede overweegt. Aarden vloer, zinken wanden en dak, een scheef
raampje van karton of gesloopt uit een schuur, wijnetiketten of vuilnis-
zakken als behang. Ze maken er het beste van. Een vrouw vertelt over
haar kinderen; een ander laat ons trots het fotoboekje van haar familie
doorbladeren.

Tussen de krotten van Kayamandi hangt ecen sfeer die geen enkele
bedreiging in zich draagt. Ze herinnert aan de sfeer van het platteland
in het noorden en aan de kralen in Venda. Ook de wijze van leven en
wonen roept die herinnering op. Want de rondavels daar lijken de zelf-
gebouwde krotten hier. De kinderen daar spelen als de kinderen hier.
En ook hier vertrouwt men, net als daar, de woorden van Sangoma cn
medicijnman. De verschillen zijn echter groot. Geen loslopende koei-
en, kippen, of geiten. Geen autarkic van armoede. Geen volk van dezelf-
de stam. De deuren zijn voorzien van hangsloten. Achter de omheining
van cen klein voortuintje liggen twee vervaarlijk blaffende honden aan
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de ketting ter bescherming van de schamele bezittingen: Watch the dog.
Een parallel dringt zich op. Het Dorpsmuseum in Stellenbosch toont
aan de hand van 17€ eeuwse woningen hoe de Nederlandse kolonialis-
ten toentertijd in de Kaap leefden. Het is alsof er een uitsnede uit de
17¢ eeuwse cultuur van de Lage Landen is gemaakt, die rechtstreeks is
getransplanteerd naar het Zuid-Afrika van toen. De kleding, het schoei-
sel, het voedsel, de stoelen, tafels, schilderijen, het keukengerei, de bed-
den, de Goudse pijpen. Niets, maar dan ook niets wijst er in deze
woningen op dat ze in Zuid-Afrika stonden en dat de bewoners in
Zuid-Afrika leefden. Zo lijkt het alsof de zwarten uit het noorden op
hun beurt hun eigen cultuur hebben overgeplaatst naar de verwesterde
samenleving in de Westkaap. Alleen met dit verschil: zij lijken zich meer
aan de hun vreemde cultuur te hebben aangepast dan de Europese
bewoners dat indertijd deden.

Verklaart dat misschien dat zowel Kayamandi, het squatterscamp bij
Stellenbosch, als Kayelitsa, het squatterscamp bij Kaapstad, de verwijzing
naar thuis in hun naam dragen? Kayamandi: sweet home, en Kayelitsa: new
home?



216



My huis

My huis is my verskansing. Ek ken
die mure wat elke kamer omsluit. Ek
kan van kamer tot kamer gaan. Ek
kan ‘n stoel verskuif, of ‘n spieél
teen die muur regstel, ek kan blom-
me pluk en in ‘n vaas sit. Ek streel
my huis met my hande, met my o&.
Maar sy het bygekom; ek is nie
meer alleen nie.

Sy het kom woon in die kamer in
die agferplaas en haar plek is afge-
pen. Ek het groot struike gep|ont
om dié kamer vir my oé te verberg.
Saans as ek die venster toetrek van
die kamer wat na haar kant front,
hoor ek ‘n gepraat agter die strui-
ke, of ‘n skuifelende geluid soos
van wat iemand wat uitkom en in
die struike water.

Ek praat nie en ek kyk nie uit nie. Ek
trek die gordyne dig. [...]

Die lewe in die kamer in my agterp-
loas is verbonde aan my lewe.
Sonder dié lewe is ek soos ‘n lig-
gaam wat nie skaduwee maak nie
[...]. Ek en die lewe van die swart

vrou in my agterplaas.

Mijn huis is mijn verschansing. lk
ken de muren die elke kamer
omsluiten. |k kan van kamer tot
kamer gaan. Ik kan een stoel ver-
schuiven of een spiegel tegen de
muur rechthangen. |k kan bloemen
plukken en in een vaas zetten. Ik
streel mijn huis met mijn handen,
met mijn ogen.

Maar zij is erbij gekomen; ik ben
niet meer alleen.

Zij is komen wonen in de kamer op
de achterplaats en haar plaats is
afgegrensd. lk heb grote struiken
geplant om die kamer voor mijn
ogen fe verbergen. ‘s Avonds als ik
het venster sluit van de kamer die
aan haar kant grenst, hoor ik
gepraat achter de struiken, of een
schuifelend geluid als van iemand
die naar buiten komt en in de strui-
ken plast.

lk praat niet en ik kijk niet naar bui-
ten. Ik trek de gordijnen dicht [...]
Het leven in de kamer op mijn ach-
terplaats is verbonden aan mijn
leven. Zonder dat leven ben ik als
een lichaam dat geen schaduw
maakt [...]. Ik en het leven van de

zwarte vrouw op mijn achterplaats.

(Elsa Joubert, Agterplaas In: Die Afrikaanse Kortverhaalboek. Saamgestel deur
Abraham H. de Vries, Goodwood, 1995, p.310-319)
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DAISIES

Het woord van deze man is nict zomaar gegeven. Zijn belofte om in het
noorden van de Westkaap daisies te gaan zien, komt hij na. Zonder
Magdalcen, dat is waar. Zij moct thuisblijven, omdat z¢ de kinderen nict
alleen kan laten.

We gebruiken het weckend dat de overgang vormt van ons verblijf in
Kaapstad naar dat in Stellenbosch, voor onze tocht naar de daisies. Na
twee weken stad en stevige onderdompeling in het onderzock naar de
derde geldstroom is mijn behoefte aan afwisscling groot. Een recht-
streckse doorgang van Camden Mansions, Kaapstad, naar Fynbos Villa,
Stellenbosch, zou te veel van het goede humeur vergen. Bovendien 1s
ook Wouter inmiddels weer i Kaapstad aangekomen. Nog é¢én maal
gedricén op reis in Zuid-Afrika -al 15 het maar voor drie dagen. Ecn
mooicre afsluiting is bijna niet denkbaar -zeker nu onze tot nu toe vir-
tucle reisleider er in levenden lijve bij aanwezig zal zijn.

Wat we nog nict weten is dat het weekend ingeklemd zit tussen twee
doden: Mobutu op vijf en Moeder Theresa op zeven september, terwijl
de zesde september in het teken zal staan van de begrafenis van Lady
Diana. Geen cenkel ogenblik zal deze wetenschap ons cchter storen.
Integendecl, ze bevestigt cerder de levensvreugde, waarmee wij dit geza-
menlijke en laatste weekend in Zuid-Afrika beleven.

We vertrekken op vrijdag, vrocg in de middag, vanuit Bellville, waar we

cerst inkopen doen. Een enorme supermarkt in cen enorm winkelcen-

trum, dat qua omvang met het Utrechtse Hoog Catharijne te vergelij-
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ken valt, maar veel luxueuzeris. Ook onze boodschappen zijn enorm.
Het is nooit verstandig om met een lege maag levensmiddelen in te
slaan. Wij doen dat wel en we rekenen dan ook nog op zes mensen.
Jochen, een student van Duitse afkomst, die voor zes maanden aan de
Business School stage loopt, en Sarah, die er als secretaresse werkzaam is,
zullen ons zaterdag namelijk komen vergezellen. Er dient dus voldoen-
de levensvoorraad te zijn.

Het wordt meer dan voldoende. De laadbak van de auto op het par-
keerterrein zit tjokvol. De achterklap kan bijna niet meer dicht. Alleen
het vlees voor de braai ontbreekt nog. Dat zullen we onderweg aan-
schaffen, belooft Johan. Hij weet een slaghuis bij Vredendal, waar hij
altijd zijn vleesinkopen doet, als hij in de buurt is. Je kunt er zien hoe
de chops rechtstreeks van het lam worden gesneden.

Na een korte woordenwisseling geeft Wouter Johan het stuur van de
auto in handen. Met een gezicht of hij nooit anders is gewend, steckt
deze het sleuteltje in het contact. Maar starten lukt hem niet. Zijn
gezicht betrekt. Hij zoekt op en onder het dashboard naar mogelijkhe-
den om de wagen aan de praat te krijgen. Hij vindt er geen. Naarmate
zijn gezicht meer verbeten raakt, wordt dat van Wouter vrolijker. Totdat
het pesterijtje lang genoeg heeft geduurd en Wouter hem wijst op het
veiligheidspalletje. Als het hem daarna eindelijk gelukt is de wagen te
starten, rijdt Johan echter zonder enige aarzeling weg van de parkeer-
plaats. Vanaf dat moment zal vrijwel alleen hij nog rijden.

Een man, die weet wat hij wil. Om de sfeer enigszins te herstellen roept
hij vriendelijk: “Sal ons rook?”, waarmee hij duidelijk maakt dat hij nog
steeds geen eigen sigaretten bij zich heeft. Wouter houdt hem zijn pakje
voor:“Ek dag jy vra nooit”, is zijn even vriendelijke antwoord. Geen siga-
ret zal dit weekend nog zonder deze woorden worden opgestoken. Zo
wordt een traditie gevormd.

Al lang geleden heeft Johan ons verteld dat het wel drichonderd kilo-
meter rijden is vanaf Kaapstad naar de daisies. Hij 1s niet zcker of ze er
wel in die aantallen zullen zijn waarvan hij vindt dat ze zich aan bui-
tenlandse gasten zouden moeten tonen: als tapijten van wilde bloeme-
tjes. Het is waar dat Namaqualand in de Noordkaap de beste garanties
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heeft. Maar zover zullen we niet kunnen gaan en de omgeving van
Vanrhynsdorp biedt ook goede kansen. Het moment en het weer zijn
erg belangrijk. Eind augustus, begin september en het mag niet te droog
of te nat zijn. Anders zal het allemaal maar min worden. De meeste blom-
metjies zijn immers uiterst gevoelig en openen hun blaadjes alleen als de
zon goed schijnt en dan enkel tussen tien uur ‘s ochtends en vier uur ‘s
middags. Maar nu heeft Johan goede hoop. De zon straalt volop.

We besluiten de N7 te volgen richting Malmesbury en Clanwilliam.
Daarna via Vredendal en Papendorp naar Doringbaai, want dat is onze
bestemming. Het vakantichuisje van Johans zus, dat ze ons voor het
weekend heeft uitgeleend. Op de terugweg kunnen we dan de route
langs de Atlantische Oceaan nemen. Maar nu eerst de N7 naar het
noorden, naar de geboortestreck van Johan.

In het begin 1s het traject vrij glooiend en groen. Hoge bergen en diepe
ravijnen komen later pas. Dit is nog het zuidwesten van de Westkaap.
Het vruchtbare Swartland, genoemd naar de zwarte renosterstruiken, die
het land bedekken. Hier liggen de uitgestrekte valleien van de wijn- en
graanboeren. Tussen het eindeloze fynbos zijn de diverse kleuren van
kleine plukjes daisies al zichtbaar -als we tenminste omkijken- en vor-
men zo een aankondiging van wat ons verderop te wachten staat. Ooit
leefden de Khoikhoi hier, de Hottentotten, maar daarvan is vrijwel niets
meer te merken. Of het moet zijn in de kleur van de mensen die de
boerderijen en landerijen aan weerszijden van de weg bevolken.
Zwarten komen hier niet voor. Enkel blanken of kleurlingen.

De streek is welvarend. Dat is te zien aan de rijke boerderijen en dor-
pen. Maar de streek is ook getekend door apartheid, want net als elders
in Zuid-Afrika bevindt zich naast bijna elk welgesteld dorp een plak-
kerskampje. Toch zien de huisjes van de landarbeiders rond de gegoede
boerderijen er welverzorgd uit en zijn ze vrijwel allemaal van steen. Dat
is elders wel anders. De boeren hier hebben er blijkbaar het geld voor
over om hun mensen goed te verzorgen. Dat wordt sinds de afschaffing
van de apartheid alleen maar beter, want een slechte indruk willen zij
niet geven, -doodsbang als ze zijn voor een te drastische doorvoering
van affirmative action in deze streek.

Na zo’n honderdtwintig kilometer verandert het landschap drastisch.



De glooiende vlakten en velden verdwijnen. Voor ons liggen de
Cederberg en de Kouebokkeveldberge. De Piekenaarskloof toornt hoog
boven ons uit. De autoweg loopt er via de gelijknamige pas dwars door-
heen. We stappen uit bij een picknickplekje om van het vergezicht te
genieten en Johan de gelegenheid te geven diep adem te halen, de laat-
ste restjes Kaapstadse lucht uit te blazen en cen sigaret op te steken.
De weinige keren dat hij vroeger met zijn ouders in het bakkie naar
Kaapstad reed, stopten ook zij hier, op precies deze plek, om even uit te
rusten, iets te eten en te drinken. Terwijl hij vertelt, zet hij zijn bril af en
sluit hij gelukzalig zijn ogen als om dit beeld van weleer scherper op
zijn netvlies te krijgen. Dan poetst hij de glazen, zet de bril weer op en
kijkt rond. Veel is er veranderd. Toen was de weg smal en niet geasfal-
teerd. Als je met je bakkie eenmaal achter een vrachtwagen zat, kon dat
eindeloos duren. Nu loopt er een brede vierbaans autoweg, waar je zon-
der vaart te verminderen overheen kunt zoeven. Ook het landschap is
meer gecultiveerd dan vroeger. Maar de bergen zijn in hun imponeren-
de macht onveranderd hetzelfde gebleven en vanaf deze plek in de pas
van de Pickenaarskloof heb je nog steeds een onmetelijk ver uitzicht.
Diep onder ons teckenen de enorme groenbruine cirkels, die niets van
doen hebben met magische krachten, zich af in het landschap. Hun
onnatuurlijke vormen ontstaan door de eindeloze rondgang van de
kilometerslange sproeiinstallaties van de boeren. En waar water s, is het
groen.

Op enige kilometers afstand van de Piekenaarskloof bevindt zich het
stadje Citrusdal, waar Johan het zekere voor het onzekere neemt en op
zoek gaat naar een bloementuin. Stel dat de omgeving van Doringbaai
niet biedt wat zij zou moeten bieden. Dan hebben we hier in elk geval
de nodige blommetjies gezien. De weg is gauw gevraagd aan kleurlingen,
die ons blanken uiterst beleefd buigend te woord staan. Over en weer is
het asseblief meneer en dankie meester niet van de lucht.

De tuin is dan ook snel gevonden. Zij spreidt haar bloemenpracht uit
over een heuvel die cen schitterend uitzicht biedt over de breed stro-
mende Olifantsrivier. Als je tussen je ooghaartjes doorkijkt zie je de
imaginaire olifantsslurven uit het water opsteken. Maar het is lang gele-
den dat de laatste kuddes hier ronddoolden en ook de blommetjies zijn

222



niet wild, want de tuin is kunstmatig aangclegd.

Vanaf Citrusdal volgt de N7 de Olifantsrivier over een afstand van meer
dan honderd kilometer. Voorbij Clanwilliam en voorbij Trawal tot aan
Klawer. Daar buigt zij af naar het noordoosten, richting Vanrhynsdorp
en verder, veel verder totVioolsdrif aan de Oranjerivier, die Zuid-Afrika
afgrenst van Namibié. Daar gaat zij over in de B1, de hoofdroute naar
Windhoek. Wij blijven echter de Olifantsrivier volgen via Spruitdrif
naar Vredendal. Onderweg kopen we, zoals beloofd, de lamschoppies, de
boerewors, de dro¢ wors, de biltong en wat dies meer zij. En in Vredendal
zelf komen we net op tijd aan om de slijter nog met een bezoek te ver-
eren.

Het is een schattig dorpje, gesegregeerd in Vredendal Noord voor de
kleurlingen en Vredendal Centraal voor de blanken. Links en rechts van
de straat lopen bruine mannen te wankelen. Sommige liggen slapend in
de berm van de weg. Johan waarschuwt dat het nu erg gevaarlijk rijden
is. Vrijdag is pay day en de arbeiders zetten hun verworven rijkdom
onmiddellijk om in grote hoeveclheden drank, die direct genuttigd
moeten worden. En als ze niet laveloos in coma vallen, dan lopen ze in
dezelfde conditie wel onder een auto of kruipen ze beschonken achter
het stuur.

Het herinnert aan dat opschrift in die dorpswinkel vlakbij een mijn in
de buurt van Nwanedi Luphephe, waar de openingstijden op vermeld
stonden. Elke dag van 7.00 tot 12.00 en van 14.00 tot 17.00 uur.
Behalve op vrijdag, dan is de winkel in verband met uitbetaling van
loon open tot 21.00 uur. Wie van ons was toen nog zo naief te geloven
dat het loon misschien wel in de winkel werd uitbetaald? Weg is nu alle
naiviteit. Arbeiders worden dan wel niet meer in vaatjes wijn uitbetaald,
maar het effect is precies hetzelfde gebleven.

Gelukkig komen er geen ongelukken van en trekt het drinkende groep-
je mannen voor de slijterij zich niets van onze aanwezigheid aan. Zo
gaat het dus ongestoord voort naar Papendorp, waar nauwelijks meer
papen zijn en waar de enig nog overgebleven Khoikhoi weldra zijn laat-
stc adem zal uitblazen. Naar Strandfontein, waar het feerpad zonder aan-
kondiging abrupt overgaat in cen grondpad langs de spoorlijn, die de
Noordkaap metVredendal verbindt.



En dan nog cen klein stukje zuidwaarts tot Doringbaai, “cen fabricks-
stadje met visverwerking en diamantboten; hoog op cen verlaten kust-
lijn van rotsklippen. Het is cen populair vakanticoord voor boeren uit
de Karoo, maar van weinig belang voor de meeste andere reizigers.!0”
Nict zo voor ons. Het huisje van Johans zus is snel betrokken en de braai
duurt tot diep in de nacht, terwijl we luisteren naar het ruisen van de
Adantische Oceaan in de verte.



[ |
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‘n Afrikaner

Frans Malan is ‘n Afrikaner. Hy glo in
God, gaan elke Sondag kerk toe, her-
denk elke joar Geloftedag, en stem in
elke verkiesing vir die Nasionale Party.
Hy het ‘n sagte hart en lewe gelukkig.
Min dinge kwel hom. Hy stel nie belang
in hoeveel kernduikbote Rusland in ver-
gelyking met die V.S.A. het nie en hy is
nie werklik geinteresseerd in wat die
Eerste Minister se planne vir Suid-Afrika
is nie. So lank Frans sy werk goed doen
en sy gesin behoorlik onderhou, is hy
tevrede. In sy 37 jaar het hy nog nooit
rusie gesoek of sy vuiste gebruik nie.
Selfs in sy kinderdae al het sy ma gesien
hier is ‘n mens wat moeilikheid vermy.
[...]

Dié aand toe hy vir sy twee klein seuns
goan nagsé, het hy met sy Bybel in hulle
kamer gaan sit. Hy het vir hulle gelees:
“Jy moet jou naaste liefhé soos jouself.”
Op sy eenvoudige en onoorspronklike
manier het hy vir hulle verduidelik dat
mens in jou lewe ander mense moet
help voordat jy enigiets anders doen. ‘n
Goeie Christen mag niemand veroor-
deel of haat nie, en dit help nie jy sé dit
net of word ‘n diaken nie. Jy moet dit
voel en dit vitlewe. En hy het homself 'n
bietjie verbaas toe hy s&: “Daar is baie
verkeerde dinge in hierdie wéreld, maar
die verkeerdste ding is om jou rug fe
draai en mense wat ly nie raak te sien

"

nie.

Frans Malan is een Afrikaner. Hij
gelooft in God, gaat elke zondag naar
de kerk, herdenkt elk jaar Ge|of1edog,
en stemt in elke verkiezing op de
Nationale Partij. Hij heeft een zacht-
moedig hart en leeft gelukkig.

Weinig dingen kwellen hem. Hij stelt er
geen belang in hoeveel duikboten met
kernkoppen Rusland heeft in verhou-
ding tot Amerika en hij is niet echt gein-
teresseerd in wat de plannen van de
Premier voor Zuid-Afrika zijn. Zo lang
Frans zijn werk goed doet en zijn gezin
naar behoren onderhoudt, is hij tevre-
den. In zijn zevenendertig jaor heeft hij
nog nooit ruzie gezocht of zijn vuisten
gebruikt. Zelfs in zijn kinderdagen dl
zag zijn moeder dat hij een kind was
dat moeilijkheden vermijdt. [...]

Toen hij die avond zijn twee zoontjes
welterusten ging zeggen, is hij met zijn
Bijbel in hun komer gaan zitten. Hij
heeft hun voorgelezen: “Je moet je
naaste liefhebben, zoals jezelf.” Op zijn
eenvoudige en weinig oorspronkelijke
wijze heeft hij hun verduidelijkt dat een
mens in zijn leven andere mensen moet
helpen, voordat hij iets anders doet. Een
goed Christen mag niemand veroorde-
len of haten, en het helpt niet als je dit
alleen maar zegt en diaken wordt. Je
moet dit voelen en uitdragen. En hij ver-
baasde zichzelf een beetje, toen hij zei:
“Er zijn veel verkeerde dingen op de
were|d, maar het meest verkeerde is het
om je rug fe keren en mensen die lijden
niet te zien.”

(M.C. Botha, Frans Malan. In: Die Afrikaanse Kortverhaalboek. Saamgestel deur
Abraham H. de Vries, Goodwood, 1995, p.323-331)
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INTERMEZZO

Eindeljjk is hij weer in het land waar hij altijd naar terugverlangt. Hier
op vierhonderd kilometer van Kaapstad 1s hij thuis. Weg van dat kan-
kercentrum van de wereld, waar het onderzock naar deze en andere
longziekten zo voortvarend ter hand moest worden genomen, omdat de
stad voortdurend door smog wordt geteisterd. Door fabrieksdampen en
autogassen, dic het schicreiland nauweljjks kunnen verlaten, omdat ze
blijven hangen tegen de bergketens in het noorden. Dat alles ligt nu ver
achter hem. Hier geniet hij van de grond onder zijn vocten, de natuur
om hem heen en vooral de lucht. Diep snuift hij de lucht in door zijn
neusgaten en met kracht stoot hij haar weer uit. En opnicuw in en weer
uit. Het gezicht opwaarts, de neus boven de zwarte snor omhoog.
Gelukzalig kijkt hij mij aan door zijn donkerglazige bril. “Michiel, hier-
die land es my tuis. Jy moet dit sien. Hier es ek gelukkig”.

Exact zeven weken later, op 24 oktober, zal hij op precies dezelfde wijze
staan te blazen en snuiven op het strand van Schiermonnikoog. Want na
zijn twee weken durend verblijf in Europa brengt hij ons een bezock.
En ter afsluiting van die weken zullen we ons installeren in het oude
Hotel Van der Werft. Op die regenachtige vrijdag in de herfst. Opnicuw
is de oude groep dan complect. Johan, Wouter, Connie en ik. En net
zoals Jochen cn Sarah in Doringbaai, zo vullen Frangois en Sonja op
Schiermonnikoog de groep aan met twee personen. Maar er is nog een
overcenkomst. De lucht hier is als de lucht daar. De wind in zijn haren
herinnert hem aan Calvinia -de streck waar hij geboren is.
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Johan is een rasechte Afrikaner en hij is er trots op.Trots op zijn afkomst,
op zijn ouders, op zijn geboortegrond. Trots op zijn taal en cultuur.
Waarom zou hij ook niet? Moet ik hem nu voortdurend confronteren
met het enige Afrikaanse woord dat wij, Nederlanders, kennen? “Wat
deed jij in 19762” “Michiel, ek was toe sewentien jaar oud. Ek het geweet. Ek
het gedink. Maar ek het niks kan doen nie. Ek was nie onverskillig nie. Ek was
magteloos™.

Het leven wordt je gegeven. Opeens sta je daar dan temidden van de
schapen. Je geweten is gevormd door je opvoeding. Je voelt wel dat er
lets wringt, en je wil ook wel anders. Maar wat? Als kind was je je van
geen kwaad bewust. Je vriendjes waren bruin. Dus wat doe je, als je niet
meer met ze mag spelen? Je schreeuwt en huilt en slaat en schopt. Of je
trekt je -net als je vriendjes- terug in de eenzaamheid van je eigen ver-
driet. Niet omdat je bruine vriendje weg is, maar omdat je vriendje weg
is. En omdat je hem nooit meer zal zien. Je groeit over je verdriet heen
en de pijn wordt een harde pit, die je steeds weer voelt als het onge-
lukkige moment zich voordoet.

De regels liggen er. De wetten zijn geschreven. Het land dat je bij je
bewustwording binnentreedst, is gegeven. Het 1s niet anders dan het is en
het 1s jouw land. Je weet dat je de regels en wetten niet mag overtreden.
En dus doe je dat niet of slechts een onschuldig klein beetje. Je voelt wel
dat er iets wringt. Je weet ook best wel wat. Maar je weet niet wat je er
aan kunt doen. Iets kleins in je eigen beperkte kring. Machteloos is dan
het enig goede woord.

Je gaat studeren. Je universiteit is blank -als vanzelfsprekend, want een
blanke universiteit is de beste. En je wil de beste. Je maakt contact met
bruine en zwarte mensen. ‘t Zijn er niet veel, maar toch. Je moet ermee
uitkijken, want het wordt je niet in dank afgenomen. Er zijn te veel
blanken dic je tot de categorie verrader zullen rekenen en met je afre-
kenen als je in hun ogen te ver zou gaan. En dat ga je al snel in hun
ogen. Een plakkerskamp heb je nooit van binnen gezien. Maar een van
Je beste vrienden is zwart. En hij is echt niet je beste vriend, omdat hij
zwart is. Maar gewoon, omdat hij je ligt. Omdat je hem mag en hijj jou.
Omdat je iets gemeenschappelijks hebt en dezelfde interesses deelt. En
als goede vriend verschil je van mening en ben je gelijk gestemd. Ben
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je het zeker niet altijd met hem eens of hij met jou. Daar praat je over.
Daarover ontstaat een gesprek. De ene keer een intellectueel gesprek,
want je bent een intellectueel. De andere keer een gevoelig gesprek,
want gevoelig ben je ook. Maar het laatste minder vaak dan het eerste.
Want ook hij is rationeel en ook hij voelt de pijn van het verleden en
het heden. Maar bovenal ben je vrienden.

Dus je studcert aan een blanke universiteit en je gaat er later doceren -
net zoals je vriend. En er blijkt toch iets veranderd. Al is het langzaam.
Snel genoeg volgens jou.Te langzaam volgens je vriend. Je gaat trouwen
in de kerk, want je religicus besef is diep. En je krijgt twee kinderen. Je
sticht een gezin. Je gaat wonen in Kuilsrivier. Je voelt nog wel dat er iets
wringt. Misschien bij jezelf en zeker in de wereld om je heen. Maar je
weet niet wat je eraan kunt doen.

Je stemt op de Democratische Partij. De partyj die al jaren het enige
tegenwicht tegen apartheid is en waar je al jarenlang op stemt. Je weet
dat die kleine stem van je misschien een beetje helpt. Je juicht toe dat
er eindelijk drastische veranderingen komen. Dat het 1990 wordt en
1994. Maar je weet dat de belangrijkste veranderingen moeten plaats-
vinden in jezelf. Je weet het en je werkt eraan. Je voelt wel dat er iets
wringt, maar het is zo godvergeten moeilijk.

“Ik wandel met mijn kinderen en mijn hond in het park -niet ver van
mijn huis vandaan.” Johan vertelt, terwijl hij het vuur opstookt voor de
braai. “Het is cen mooi park met veel groen: gras, bomen en struiken.
Het is er aangenaam.Vooral ‘s zomers als de schaduw enige koelte biedt
aan de hitte van de dag. Ik wandel er wel vaker.

Maar ik vind het niet prettig als mijn kinderen er alleen naar toc gaan.
Dan ben ik er liever bij. Er loopt veel opgeschoten jeugd rond, die het
park tot een ontmoetingsplaats heeft gemaakt. Ze blowen, spuiten, vrij-
en en drinken er in het openbaar. Ik vind het nict goed voor mijn kin-
deren als ze dat zien of er bij betrokken raken. Ze zijn nog zo jong en
ik zou het vreselijk vinden, als hun iets zou overkomen. Daarom waar-
schuw ik zc. Ik verbied hun niet naar het park te gaan. Dat zou het
alleen maar spannender en uitdagender maken. Nee, ik waarschuw ze.
Ik leg zc uit dat het gevaarlijk kan zijn. En dus gaan zc alleen met mij
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in het park wandelen.

Als we langs zo'n groepje lopen, ga ik er op af. Met mijn kinderen aan
de hand. Ik spreek ze aan en vraag ze of ze vinden dat ze een voorbeeld
voor mijn kinderen zijn. Meestal willen ze een voorbeeld voor mijn
kinderen zijn. Meestal zeggen ze te begrijpen dat het voorbeeld dat ze
geven, geen goed voorbeeld voor mijn kinderen is. We praten met elkaar
in alle vriendelijkheid. Zij praten met mijn kinderen. Met Sarel en met
Carna. Het gebeurt niet vaak, maar als het gebeurt, verheug ik me. Dan
besef ik dat niet alleen mijn kinderen hiervan leren. En dat het mis-
schien toch nog allemaal sal regkom.

Maar ik vertrouw het niet als ik er niet bij ben. Daarom heb ik mijn
kinderen gewaarschuwd niet alleen het park in te gaan. Ik kan er toch
ook niets aan doen dat het allemaal kleurlingen zijn dic hun ontmoe-
tingsplaats in het park hebben”.

“Steeds als ik thuiskom van mijn werk en met mijn wagen de weg in
rijd waar mijn woning staat, vraag ik mij af of ik de hond zal horen”. In
het bruine café van hotel Van der Werf sluit Francois’ verhaal naadloos
aan op dat van Johan. “Mijn huis ligt afgelegen. Achter een bocht aan
het eind van de straat. Het wordt omgeven door groen. Met mooi weer
zitten we in alle rust buiten. Niemand heeft last van ons en wij hebben
last van niemand. ‘s Avonds 1s het er heerlijk stil. Als je dan bij helder
weer de lampen in huis uitdoet, kun je de melkweg zien schitteren. Er
1s geen licht dat je het uitzicht beneemt. Zelfs daarvoor liggen de hui-
zen van de buren te ver weg.

De plek van het huis en het huis zelf zijn prachtig, maar ik word er ook
bang van. Er zou van alles kunnen gebeuren zonder dat iemand het
merkt. Soms struint hier volk rond uit het plakkerskamp op zoek naar
buit. Ik vertrouw het nict. Ik geef toe dat het niet alleen kleurlingen zijn
die inbreken. Er zijn ook genoeg blanken die het doen. ‘t Heeft niets
met apartheid of discriminatic te maken. Maar je hoort te veel verhalen
over mensen die in hun eigen huis vermoord zijn om niets”.

Op de terugweg langs de kust van Doringbaai naar Kaapstad rijden we
langs een rijke boerderij. Johan wijst er met de vinger naar. “Nog geen
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twee jaar geleden werd er daar ingebroken”, zegt hij. “De eigenaar was
een avond weg. Alsof ze het wisten. Toen hij ‘s nachts thuis kwam, was
zijn vrouw verkracht en vermoord en zijn kind doodgeslagen. Later zijn
ze teruggekomen, troffen hem aan en hebben zijn keel half doorgesne-
den met een staaldraad. Zo hebben ze hem laten liggen. Ze zijn er van-
door gegaan met een televisietoestel en wat sieraden. Waarschijnlijk
twee blanke mannen. Want hij is bloedend zijn huis uitgekropen en een
paar mijl voortgestrompeld naar zijn buurman. Daar heeft hij nog enke-
le woorden kunnen zeggen voor hij stierf.

De boerderij heeft een jaar leeggestaan, voordat iemand er weer in durf-
de trekken. De nieuwe bewoner is niet van de streek hier. Misschien
kent hij het verhaal niet eens. Een weerloos kind.Voor een paar Rand.
Ik kan het nauwelijks geloven.”

“Daarom heb ik mijn huis goed laten beveiligen. Met zware hekken en
tralies. De hond is heel waakzaam. Als ik zelf thuis ben, voel ik de drei-
ging niet zo. Dan ben ik gewoon op mijn gemak. Ik ben er immers zelf
bij. Nee, ik ben alleen bang als ik er niet ben. Als ik thuiskom aan het
eind van de dag en in het donker de oprijlaan naar de garage in rijd.
Ook al brandt er licht in huis. Dat hoeft immers niets te betekenen.
Er is maar één ding, waar ik op let, als ik thuiskom. Of ik mijn hond
hoor. Als ik mijn hond niet hoor, dan weet ik dat ze mij niet heeft
gehoord. Altijd, als ik thuiskom, blaft ze mij uit de verte tegemoet. Als
dat niet gebeurt, dan moet er wat gebeurd zijn. Als de hond geen teken
van leven geeft, dan staat mijn hart stil en vrees 1k het ergste”.

Maar het is dit land waar Johan en ook Frangois wil leven. Zij zullen het
voorbeeld van die vele blanken niet volgen. Voor hen geen emigratie
naar Canada of Australié. Ook al neemt de dreiging zelfs in de mooie
en rustige omgeving van Kaapstad zienderogen toc.

Eens een Afrikaner, altijd een Afrikaner. “Waar kan ik mijn taal spreken
anders dan hier in Zuid-Afrika. Als het even kan vermijd ik het Engels.
Het is cen zakentaal en niet de taal van mijn hart. Als ik indertijd had
geweten dat jij Afrikaans kon verstaan, dan had ik mijn e-pos aan jou nict
in het Engels geschreven. Misschien weet je nog dat ik een van mijn
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eerste mails eindigde met de woorden I am receiving your e-mail. Groete,
Johan. Ik hoopte toen dat die subticle suggestic voldoende voor je zou
zijn om in je eigen taal terug te schrijven. Maar toen jij in het Engels
volhardde, begreep ik dat mijn boodschap niet was overgekomen en
vermoedde ik dat jij dacht het Afrikaans niet te kunnen begrijpen. En
nu blijkt niets minder waar te zijn.

Het is heerlijk en een voorrecht om onze gemeenschappelijke taal te
spreken. Michiel, als ons gesels, praat ek Afrikaans en jy praat Nederlands. Ons
sal ons maklik en heeltemal verstaan™.

Het doet me denken aan de uitspraak van Johann Marais in Nwanedi
Luphephe dat Nederlands eigenlijk oud Afrikaans is. Mijn Nederlands
is de moeder van de taal van Johan van Baalen, die zo begrijpelijk voor
me 1s geworden.

In de bockhandels van de universiteiten in Zuid-Afrika liggen Karel
ende Elegast, Vondel, en W.E Hermans op grote stapels naast elkaar.
“Vraaie historie ende al waar Mag ik u tellen, hoort ernaar” “Het
hemelsche Gerecht heeft zich ten langen leste, Erbarremd over mij en
mijn benauwde veste”. “De portier is een invalide. Op zijn eikehouten
bureautje staat alleen een telefoon en hij zit voor zich uit te staren door
een goedkope zonnebril”. Het zijn de beginregels van teksten die de
gemiddelde student hier heeft moeten lezen en nog steeds leest. In het
Middelnederlands, het Zeventiende ecuws en het Hedendaags Neder-
lands. En dat terwijl beide talen zich inmiddels al zo ver van elkaar
verwijderd hebben.

Afrikaans is geen Nederlands meer. Het kind heeft zich verder ontwik-
keld en is zelfstandig geworden. Niet dat het de banden met zijn moe-
der loochent. Sterker nog, het verlangt ernaar deze band vast te houden,
of beter, te herstellen en aan te halen. De breuk met zijn moeder heeft
te lange tijd te definitief geleken. Maar nu is er weer de mogelijkheid
om samen Afrikaans en Nederlands te spreken.

Bij onze binnenkomst in Doringbaai spreken spelende kinderen ons

aan. We vermoeden dat het Zocloe of Xhosa is wat ze spreken en vra-
gen het Johan. Hoogst verbaasd is hij dat we het Afrikaans van deze kin-
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deren niet kunnen volgen. Het is zo simpel. Waarschijnlijk spreken ze
wat ooit gammat heette, het Afrikaans plat. Wij kunnen er niets van
maken, terwijl we toch geen enkele mocite hebben Johan te verstaan.
Maar ook het plat Utrechts of Amsterdams is, evenmin als Fries,
Gronings, of Limburgs voor ons weggelegd. Dus daar zal het verschil
wel zitten. Iemand als Jan Stein begrepen we ook nict en de betekenis
van het slissende Engels van Whatyoucall ging ons toch ook geheel voor-
bij. Datzelfde zal gelden voor de talloze manieren waarop mensen het
Afrikaans gebruiken en uitspreken. Het is een zelfstandige taal met
ontelbare varianten. Als je het vanaf je geboorte spreckt, dan wil en kun
je, net als Johan, niet meer zonder.

Het Afrikaans raakt aangetast, omdat het vereenzelvigd wordt met de
blanke spreker en diens apartheid. Grote groepen zwarten weigeren het
nog te spreken en vallen terug op hun moedertaal of het Engels. Alsof
het Engels niet ook van buitenaf werd opgelegd en alsof de Engelsen
niet ook onderdrukten, discrimineerden en zelfs martelden. Maar de
druk op het Afrikaans 1s groot en het wordt meer en meer door het
Engels verdrongen. Gedwongen vanuit politicke motieven en door
bezuinigingen worden vakgroepen Afrikaans op universiteiten met slui-
ting bedreigd. Ze verzetten zich ertegen. Soms met succes, maar hoe
lang ze uiteindelijk zullen blijven bestaan is de vraag.

Of het Afrikaans zelf het zal houden, het oud-Nederlands van Johann
Marais, de taal van Johan van Baalen? Kortaf en ietwat knauwerig klinkt
het, maar tegelijk ook melodicus. Puristisch aan de ene kant, maar met
talloze leenwoorden aan de andere. Moenie worrie nie. Dis oraait. In zijn
grammaticale structuur lijkt het simpel vergeleken met het Nederlands.
Werkwoordsverbuigingen kent het bijvoorbeeld nauwelijks. Tegelijk is
het in zijn lexicon lastig —ook of misschien wel juist voor ecen
Nederlander. Noem je een Afrikaner ‘aardig’, dan zal hij vreemd opkij-
ken, omdat hij denkt dat je hem ‘eigenaardig’ vindt. En, omgekeerd,
hoeft zijn veelvuldig gebruik van het werkwoord ‘moeten’ ons weer niet
af te schrikken, want zo Nederlands bedoelt hij het immers nict. Dat
valt op te maken uit zijn veelvuldig gebruik van ‘dankie, baie dankic’ in
dezelfde zin waarin hij het ‘moeten’ met nadruk heeft gebruikt. Maar -
weer omgekeerd- kent hij ons bijna overdreven gebruik van het ‘alstu-
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blieft’ nauwelijks. Slechts zelden hoor je een Afrikaner ‘asseblief” zeggen
en als ze het zeggen, dan klinkt het bijna als een smeekbede.

Een echte Afrikaner spreekt zijn taal trots en houdt haar hoog. Johan is
een echte Afrikaner en spreekt zijn taal met passie.
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AFSTAND

Zoals elke morgen, is Johan ook vandaag om vijf uur wakker. Normaal
leest hij dan de krant onder het genot van een kopje Rooibos thee. Staat
na een uurtje op, ontbijt en gaat om zeven uur naar zijn werk. Zo niet
vandaag.Vandaag maakt hij eerst ‘n wandeling en als wij uit bed komen,
is hij bezig de tafel te dekken. De televisie heeft hij al aangezet en tij-
dens het ontbijt volgen we de beelden over de komende begrafenis van
prinses Diana en bespreken we de activiteiten van de voorliggende dag.
Nog voor het ontbijt roken Wouter en ik een sigaret in het achtertuin-
ge. Hij zit op een muurtje slaperig voor zich uit te staren. Op de grond
voor zijn voeten liggen enkele vuile kranten te vergaan in weer en
wind. Plots slaakt hij een kreet. Met zijn rechtervoet wijst hij naar een
kop in Die Burger: NG Kerk bely sy rol in apartheid. Hoe 1s het mogelijk!
De krant is van precies een maand geleden, woensdag, de zesde augus-
tus.

Stad en land heb ik afgelopen naar aanleiding van de opmerking van
Nicolle dat de Nederduits Gereformeerde Kerk schuld had bekend.
Gezien het verhaal van Beyers Naudé over de weinige predikanten die
aan zijn handtekeningenactie hadden deelgenomen, kon ik Nicolle
toen, zo weinige dagen na ons bezock aan de dominee in Johannesburg,
nauwelijks geloven. Daarom was ik op zoek gegaan naar cen krant waar-
in de schuldbekentenis beschreven stond. Nergens, maar dan ook in
geen enkele krant, die ik zag, werd hicrvan melding gemaakt. Terwijl in
Nederland, zo vertelde Nicolle op grond van cen telefoongesprek met
thuis, de kranten er vol van hadden gestaan. Maar wat in Nederland



gewoonlijk belangrijk wordt gevonden over Zuid-Afrika, hoeft dat in
Zuid-Afrika zelf helemaal niet te zijn. Of hing het samen met de kom-
kommertijd? Hoe het ook zij, in volstrekte toevalligheid ligt hier op een
achterplaatsje van een vakantichuisje in Doringbaai, een natte en ver-
kreukelde krant aan Wouters voeten, waarin het gezochte nieuws staat
en waarop zijn oog willekeurig valt. Zorgvuldig raap ik de krant op en
spreid hem als een kostbare schat uit op mijn bed, zodat hij kan drogen
en ik de kreukels eruit zal kunnen strijken en de passages over de NGK
tot mij nemen.

Het betreft een uitspraak van de moderator van de Kerk, ds. Freek
Swanepoel bij de verschijning van het boek Die verhaal van die NG Kerk
se reis met apartheid. Het boek is gisteren, vijf augustus verschenen. “Dr.
Frits Gaum, redakteur van Die Kerkbode, het in opdrag van de algemene sino-
dale kommissie die Kerk se pad met apartheid geboekstaaf nadat die ASK
besluit het om nie ‘n WVK voorlegging te doen nie” 11.

Het bock beschrijft de hoofdmomenten in de geschiedenis van de
NGK met betrekking tot apartheid. Naar aanleiding ervan zegt
Swanepoel: “Die NG Kerk vra diegene wat onder apartheid gely het om ver-
skoning”. Dit is de uitspraak waar Beyers Naudé zo lang op zat te wach-
ten en die hij maar niet van de synode los kon krijgen: schulderkenning
van de NGK voor de WVK. Dat is de Waarheids- en
VerzoeningsKommissie, de Truth and Reconciliation Committee of, zoals hij
denigrerend in de Boerkrant werd betiteld: Tutu se snot en trane kommis-
sie!2. Hiervoor was Beyers door de Kerk verbannen geweest en in 1994
op de Sinode van Versoening weer als een wverlore seun binnengehaald.
Hiervoor had hij nog onlangs, in juli van dit jaar, via zijn Ekumeniese
Adviesburo een verzoekbrief aan alle twaalfduizend predikanten van alle
kerken in Zuid-Afrika gestuurd om uit te komen voor de eigen schuld,
waarop naar zijn zeggen, zoals ik het begrepen had in Johannesburg,
slechts drichonderzeventig predikanten reageerden. En of hij het nu
verkeerd gezegd heeft of dat ik hem verkeerd begrepen heb, uit een
ingezonden stuk in deze krant'3 blijkt dat het er nog minder waren: vijf-
enzeventig.

Het doct er ook niet meer toe. Hier in deze zelfde krant doet de NGK
haar  bekentenis. Nog steeds niet rechtstrecks voor de
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Waarheidscommissie, maar dan toch wel voor de natie. “ Van die belyde-
nisse wat die Kerk doen, is dat hy nie altyd die woord van die Here reg gehoor
het nie en nic altyd die wenslike kritiese afstand met die owerheid gehandhaaf
het nie”. Het is de eerste van de zesentwintig stellingen in het boek die
over gebeurtenissen gaan, die de kerk als “ongelukkig” betitelt, waarvoor
ze om “verskoning vra” en waarvan ze zegt ze “diep en opreg jammer” te
vinden.

Zou het dan toch nog allemaal kunnen veranderen en apartheid echt
kunnen verdwijnen? Tegelijkertijd besef ik ook dat het slechts deze ene
krant 1s, dic een maand na dato bevestigt wat ik niet geloven kon. En
dat deze bevestiging waarschijnlijk minder betekent dan ik denk —juist
omdat ik er zo op zock naar was.

De krant ligt te drogen, de letters zijn nog nict gelezen, als wij -samen
met Sarah en Jochen die zich inmiddels bij ons hebben gevoegd- deze
zaterdag doorbrengen op zoek naar de blommetjies. Hun aantallen vallen
wat tegen in verhouding tot de beloftes waarmee Johan verwachtingen
bij ons schiep. Geel is dit jaar sterk overheersend en steeds als we een
andere kleur menen te ontwaren, stoppen we onze wagens, stappen uit
en wandelen gebogen zoekend door de velden. De neus en dikwijls ook
het fototoestel dicht op de bloemen: rood, paars, blauw, oranje, wit.
Steeds blijken hun aantallen van dichtbij beschouwd veel groter te zijn
dan van ver weg gedacht.

De route is overweldigend in zijn schoonheid. Onmetelijke vlakten,
waar de weg zich kaarsrecht doorheen vreet naar de in de verte oprij-
zende Bokkeveldberge. Langs Vredendal, Vanrhynsdorp, Grootdrif en
dan zigzaggend door de Vanrhynspas richting Nicuwoudtville. In deze
pas met zijn magnificke uitzichten is het dat Johan opnieuw adembhaalt
en opnieuw geboren wordt. Zijn hoogvlakte is een woest gletsjergebied
van meer dan drichonderdmiljocn jaar oud. Abrupt dient het zich aan.
Vrijwel onmiddellijk, nadat we de pas uit zijn, staan we voor een
metersdiepe kloof in het landschap, waarin een zijtak van de
Doringrivier haar water neer laat kletteren. Met moeite houdt een
boom zich met zijn wortels vast tegen de wand van het ravijn, terwijl
zijn top getergd wordt door het geweld van de continue waterstroom.



In de diepte onder hem zien wij het water neervallen en langzaam weg-
stromen tussen de enorme bruine klippen, die daar van ecuwen her zijn
neergeworpen. Verderop is het water al niet meer te zien. Het laat zich
slechts raden. Alleen de bruine stenen en het groen van de bergen, tus-
sen de wanden waarvan het water zich moet voorbewegen, zijn nog
zichtbaar. En nog iets verderop kunnen we zelfs niet meer gissen naar
de loop van de stroom, waar hij zich verliest in een bocht tussen twee
bergen.

We besluiten weg te gaan van deze prachtig woeste plek om onze
speurtocht naar de blommetjies voort te zetten. Johan vraagt een passe-
rende vrouw of zij misschien weet waar ze zouden kunnen zijn, hier in
de buurt. Maar hij had het net zo goed niet hoeven vragen. Haar ant-
woord is een vage wegwijzing over een afstand van vele kilometers naar
rechts en zijn conclusie is dat we haar aanwijzing beter niet op kunnen
volgen. Zij zal volgens hem immers toch niet bekennen dat er ook daar
nauwelijks blommetjies zijn, want dan zou ze voor buitenstaanders
afbreuk doen aan datgene waar deze streck zo trots op is. Dus keren we
terug, genietend, en af en toe uitstappend voor een wandeling door de
bloemen.

Met een snelheid van honderdtwintig kilometer per uur rijdt Johan ons
‘s avonds in het donker over het grondpad van Doringbaai naar
Lambertsbaai. De angst bij het rijden van Van Zyl in QwaQwa steekt
weer de kop op. Johan legt ons geruststellend uit dat je juist op een
grondpad hard moet rijden, omdat de wielen van de wagen de gaten in
de weg dan nauwelijks zullen raken. Het enige waar je verder nog op
moct letten zijn de klippen die je pad versperren. Die moet je bij zo'n
snelheid natuurlijk zorgvuldig vermijden. Maar verder is er helemaal
niets aan de hand. Wouter, die naast de bestuurder zit, is er evenmin als
Connie en ik gerust op. Ook Jochen en Sarah, die in hun wat simpeler
uitgevoerde auto de grootste mocite hebben Johan bij te houden, geven
aan het eind van de wilde tocht te kennen een dergelijke snclheid niet
op prijs te stellen.

Docl van de reis is het open lucht restaurant Muissbosskerm, waar boc-
ren uit de verre omtrek bijeenkomen om gezamenlijk een braai te hou-
den tegen betaling van 95 Rand (f 40,-) per persoon - erg duur voor
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Zuidafrikaanse begrippen. Lam aan het spit, kreeft (extra charge: 25
Rand), vis, en afval om mee te beginnen. Alles van het schaap wat de
kieskeurige Nederlander weggooit, wordt door de Afrikaner gebruikt
voor deze lekkernij. Alleen de longen niet, want daarin kunnen ziekte-
kiemen zitten. Maar de kop, de maag, het hart, de nicren, de poten, de
darmen, de tong en wat dies meer zij worden samen verkookt tot afval.
Wanneer de kok het startsein heeft gegeven, storten alle aanwezige boe-
ren zich elleboogduwend op de pot, bevreesd dat deze leeg is, voordat
ze aan de beurt zijn gekomen. Gulzig wordt het voedsel weggespoeld
met grote hoeveelheden bier, wijn en sterke drank, die iedereen zelf
heeft mee mocten brengen. Ook wij doen dapper mee, -zij het dat maar
een enkeling van ons een klein hapje proeft van het bord afval dat Johan
voor zichzelf heeft vol geschept. Maar van de rest van de braai genieten
we met volle teugen.

Muissbosskerm bestaat uit niets anders dan een flink aantal tafels, ban-
ken en stoclen, die opgesteld staan rondom verschillende enorme vuur-
roosters, waaraan zwetende bruinmense het vlees en de vis keren. De plek
ligt hoog boven de ocecaan en wordt afgeschermd tegen de harde wind
door een cirkelvormige, uit takkenbossen opgetrokken haag, die aan cen
kant open is en een fantastisch uitzicht biedt op de in het water onder-
gaande zon.

Als een bruine vrouwelijke bediende toevallig in de buurt van onze tafel
komt, stopt Johan haar stickem een briefje van tien Rand toe. Ik vraag
hem waarom hij dat niet openlijk doet. Omdat hij er ervaring mee heeft
en weet dat als de eigenaar van Muisbosskerm het ziet, de vrouw haar
geld weer mag inleveren. ‘t Is schandalig, want ze verdient met haar ser-
vice aan de blanken niet meer dan 30 Rand (f 15,-) per dag en dat zou,
gezien de prijzen die we hier betalen, gemakkelijk 100 Rand kunnen
zijn. De uitbuiting is nog lang niet voorbij en daarom kan hij haar alleen
stickem wat geld toestoppen.

De zondag overbrugt de afstand naar Kaapstad, als afgesproken langs de
oceaan. Maar cerst maken we een omweg naar het zuidoosten langs het
Heerenlogement. Een overhangende rots op cen heuvel in cen verder
compleet vlak landschap. Onder deze rots heeft Simon van der Stel, de



naamgever van Stellenbosch, drie eeuwen eerder enige tijd doorge-
bracht. En na hem vele anderen, getuige de vele handtekeningen op de
wand, die door een ijzeren hekwerk van het zeldzame publiek worden
afgeschermd.

Onder aan de heuvel staan bij een paar eenzame bomen nog twee 18¢
eeuwse houten Boerenhutten met Hollands schuine, rieten daken, waar
de hardheid en armoede van het leven in die tijd vanaf straalt. Drie
bruinmense werken in de moestuin eromheen en een van hen heft de
hand als we voorbijrijden. De paaltjes die om de zoveel meter langs het
grondpad staan, dragen slechts één enkele draad waarmee de twee hutten
van elektriciteit worden voorzien en die daarna ophoudt te bestaan.
Alsof wij normale, argeloze toeristen zijn, doemen op onze verdere reis
naar zuiden enorme velden met talloze blommetjies voor ons op. Zo baie
veel hebben wij er op onze zoektocht niet bij elkaar gezien. Lachend
steken zij hun kopjes naar het noorden en naar ons uit. Het enige wat
wij kunnen doen is er schuchter en beschaamd van genieten terwijl de
weg zich voor ons uit beweegt van Elandsbaai naar Noordkuil en van
Dwarskersbos naar Laaiplek, Velddrift,Vredenburg en Saldanha, waar de
bloemen echt op hun mooist zijn. Langs de baai naar Langebaan, naar
het Weskus Nasionale Park, en verder, verder zuidwaarts. Yzerfontein,
Melkbosstrand, Bloubergstrand, Milnerton. Totdat in de verte de con-
touren van de Tafclberg weer zichtbaar zijn. De herkenning van de
thuiskomst.

De laatste week is een werkweek. De groep heeft weer samen logies. Bij
Lien in Fynbos Villa, Stellenbosch. Anders dan in ons verblyf bij Riél in
de Evergreen Lodge en in de Orange Court Lodge, Pretoria, blijken we
weer losse en afstandelijke individuen geworden. Het naderend afscheid
doet zich gelden. Peter, Nicolle, Wouter, Ida, Ferno, Connie en Michiel.
Ieder richt zich op de activiteiten van het onderzock waarvoor we uit-
eindelijk naar dit land zijn gekomen. Een laatste ontmocting met men-
sen dic we nog wilden spreken. Een bezock aan Kayamandi. Een laatste
afspraak met een mentor. Een laatste hand aan een laatste gedachte. De
weck snelt voorbij.

De avond voor het weggaan. Ik sjouw de dikke Proder, die mij de hele



reis door Zuid-Afrika vergezelde, met mij mee. Ongebruikt, want
Johans aanwijzingen en contacten waren voldoende en het adressen-
naslagwerk dat hij mij leende, bleck uiteindelijk dus niet nodig. Ik geef
hem het boek terug op onze laatste afspraak, waarop we voor het eerst
Magdaleen, Carna en Sarel ontmoeten om onmiddellijk weer afscheid
van hen te moeten nemen.

Een paar uur brengen we door in het Surferrestaurant in het vakantie-
stadje Strand, waar de vis uit de oceaan rechtstreeks in de pan en op je
bord belandt. Het beeld dat ik van Magdaleen heb opgebouwd in de
ampere telefoongesprekken, die wij voerden en waarin zij als telefonis-
te voor Johan functioneerde, verdwijnt als sneeuw voor de zon. Een
onafhankelijke, zelfstandige vrouw, aan wie niets reumatisch te ontdek-
ken valt. Misschien haar handen, ja, maar dan in zeer lichte mate.
Opnieuw dringt het verschil tussen beeld en werkelijkheid zich aan me
op, zoals dat zo dikwijls op deze reis is gebeurd. De voorstellingen die
we ons maken op grond van kleine aanwijzingen uit de wereld om ons
heen, zijn toch altijd maar onze voorstellingen van die wereld. Het door
mij in extreme mate vervormde beeld van Magdaleen waarschuwt mij
voor de beelden die ik mij van Zuid-Afrika heb gevormd. Van
QwaQwa tot Pretoria, van een tweede man op de ambassade tot kelner
Johannis, en van criminaliteit tot reumatick.

Het is tegelijkertijd ook een waarschuwing voor de beelden die de
zwarten zich van de blanken en de blanken zich van de zwarten vor-
men. Het blijft toch steeds de bril waardoor je kijkt, de eigen inbreng
die in de vorming van dergelijke beelden zo’n belangrijke rol speelt. De
eigen bereidheid om afstand te nemen van eenmaal gevormde beelden
en ze steeds weer bij te stellen. Het valt op dat in verhouding tot de
blanken slechts weinige zwarten hier een bril dragen. Zouden hun ogen
zoveel beter zijn dan dic van de blanken, dat ze een dergelijk hulpmid-
del niet nodig hebben? Of is het aanschaffen ervan te kostbaar en is het
hun daarom cenvoudig niet gegund de werkelijkheid scherper waar te

nemen?

Neem nu de discussie van vorige week vrijdagavond aan de braai in het
vakantichuisje in Doringbaai. Dec televisie-uitzending over de
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Olympische Spelen was net afgelopen.

If Cape Town wins, we all win. De talloze billboards op de teerpaaie en in de
stad bleken niets te hebben gebaat en alle activiteiten, georganiseerd om
Kaapstad tot cerste Olympische stad in Afrika te maken, evenmin. Zelfs
Nelson Mandela en zijn gedoodverfde opvolger Thabo Mbeki waren
erbij gehaald, maar hadden volgens de media te weinig rustgevende
geluiden laten horen tegenover het Olympisch Comité over de groei-
ende criminaliteit in de Kaap. Het resultaat was ernaar. Athene de grote
winnaar. Kaapstad de loser.

De televisiebeelden lieten de verslagenheid van de massa’s zien die zich
verzameld hadden om het zekere overwinningsfeest te vieren. Blank en
rijk aan het luxe Waterfront. Arm en zwart op enige kilometers afstand
stadinwaarts, op de Parade. Twee afzonderlijke en aparte massa’s. De
Cape Argus opende ‘s maandags met de kop “Racial tale of two cities”. De
Burger, op zaterdag, was minder cynisch -hoe kan het ook- maar wist
wel te melden dat “ Drankmisbruik, bomdreigementen en die nuus dat die stad
misluk het in sy bod vir die 2004 Olimpiese Spele, [...| veral op die Parade
daartoe gelei [het] dat feesgangers plek-plek hul humeur verloor het. [...] Geen
voorvalle is in die Waterfront aangemeld nie”'4. Zo wordt een beeld
gevormd.

De televisiebeelden sluiten meer aan bij de weergave in de Cape Argus:
“The glaring economic and racial differences between the poorer Cape Flats com-
munity and the more affluent section were underlined by separate, simultaneous
Olympic announcement parties” 5. Op deze Kaapse Vlakten ligt Kayelitsa,
waar de bewoners van Distrik Ses in de zestiger jaren naar toe zijn
getransporteerd. “Aan de helling van de Duivelspiek, viak boven de stad,
bevindt zich nog het litteken -ettelijke vierkante kilometers braakland waarop
twee moskeeén en de kerk van de Moravische zending zijn achtergebleven, van
elkaar gescheiden door steengruis en onkruid. De bewoners werden verhuisd naar
de winderige vlakte, ver weg van berg en stad en werk. Gedeporteerd -een ander
woord is er niet. Toen er in de tweede helft van de jaren zestig een begin aan was
gemaakt, kon niemand zich voorstellen hoe grondig de wijk zou worden vernie-
tigd. Zelfs het stratenplan werd uitgewist” 16

Het Olympisch bericht was nog niet doorgeckomen en de tv nog niet
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uitgezet of we raakten verzeild in een discussic over Afrikaners en apart-
heid. Hoe het in godsnaam mogelijk was geweest dat mensen andere
mensen als beesten op een vlakte drijven en omwille van hun eigen ver-
rijking laten creperen. Het Nederlands moralistische toontje onzerzijds
ontbrak geenszins, terwijl wij na onze reis toch beter hadden moeten
weten.

Johan antwoordde in volle gemoedsrust, terwijl hij vriendelijk bleef
kluiven aan het overheerlijke lams-choppy dat hij op zo kundige wijze
voor ons had bereid. Dat hij -die geboren was in het stelsel- zich zijn
hele leven vragen had gesteld. Dat het zo moeilijk is zelf grootschalige
veranderingen aan te brengen. Dat de politicke mogelijkheden daartoe
zo gering zijn. Dat hij altijd naar zijn mening op de goede partij had
gestemd. En dat hij verheugd was met de afschaffing van het apartheid-
systeem. Dat hij zijn ondersteuning aan de zwarte mens -of liever de
arme mens, of nog beter, de mens in ontwikkelingsgebieden- gaf via
zijn werk. Dat alleen onderwijs een mens kan brengen tot ontwikkeling
en kan vormen tot een zelfstandig wezen. En dat hij ook daarom in het
onderwijs aan de Business School werkzaam was. Maar dat hij zijn zo
moeilijk verkregen verworvenheden ook niet zo maar prijs kon geven,
-hoezeer hij daar ook achter zou staan. Hij verdedigde zich niet, maar
verklaarde slechts, legde het ons uit. Beklemtoonde slechts onze kritiek
te waarderen, omdat zij hem een ander perspectief dan alleen het zijne
of dat van zijn Zuidafrikaanse vrienden bood.

Zo stelde hij ons en wij hem in staat om afstand te nemen van de eigen
voorstelling en oordeelsvorming en deze enigszins -hoe miniem ook-

aan te passen.

Dat onze eenzijdige vragen hem toch hoog zaten bleek bij het volgen-
de avondeten in Muissbosskerm aan de Lambertsbaai. Daar legde hij zo
plotseling uit de lucht aan Jochen de vraag voor hoe hij als geboren
Duitser nu tegenover Hitler stond en de Tweede Wereldoorlog en wat
zijn ouders daarin hadden uitgespookt. Toen wij verontwaardigd
rcageerden dat hij cen dergelijke vraag toch niet kon stellen, bestond
zijn antwoord uit een eenvoudige verwijzing naar de avond tevoren.

Net zoals Johan toen, was ook Jochen nu niet beledigd en antwoordde
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dat hij niet achter de toenmalige daden van zijn grootouders kon staan.
Dat hij het afschuwelijk vond wat er in de Tweede Wereldoorlog
gebeurd was. Dat Hitler waarschijnlijk niet goed bij zijn hoofd was en
dat hij niet begreep hoe mensen zo achter een waanzinnige aan konden
lopen. Maar hij voegde daaraan toe dat hij niet wist hoe hij zou hebben
gehandeld in zijn grootouders plaats en dat het achteraf gemakkelijk
oordelen is. En vooral dat hij niet kon vatten dat het hem nu nog steeds
werd nagedragen. Dat er Nederlanders zijn van zijn eigen leeftijd, die
hem vragen dat hij hun fiets terug moet geven. En dat het zo oneindig
moeilijk is om de vaste voorstellingen en het vaste oordeel van mensen
te veranderen.

Geen enkele reden dus voor de overdreven sentimentele voorstelling die
ik al die weken in gedachten koesterde. Misschien is Magdaleen wat stil,
maar dat is iemand in verhouding tot de praatgrage Johan al snel.
Maar ze is een duidelijk aanwezige vrouw en moeder. Twee dotjes van
kinderen. Opgevoed zoals dat in onze tijd in Nederland nog gebeurde.
Ze spreken niet voor hun beurt, ze zeuren niet over het eten, maar
genieten in onderling zachtstille vrolijkheid van het maal. Sarel valt
zelfs, als zijn tjd gekomen is, spontaan in slaap zonder het gebruikelijke
en vervelende geklier dat er bij zovele kinderen van zijn leeftijd aan
vooraf schijnt te moeten gaan.

De indruk van een harmonisch gezin is gevestigd. Deze indruk, die
gebaseerd 1s op mijn directe waarneming, zal daarom waarschijnlijk
minder snel gelogenstraft kunnen worden dan de voorstellingen die ik
mij van een reumatische Magdaleen maakte. Ze wordt zelfs onmiddel-
lijk bevestigd door de andere gezinnen die in het overvolle restaurant
aanwezig zijn en waarvan de kinderen een even klassicke zestiger jaren
opvoeding genieten. Geen uit te grote verwendheid geboren gejengel;
geen gekocjoneer van ouders door hun kinderen, maar een gepaste
beleefdheid, die niet ten koste gaat van hun ontwikkeling tot zelfstan-
dige wezens. Wat cen verschil met de anti autoritaire jeugd van het

hedendaagse Nederland.

Als Johan ons enige weken later bezoekt, kan hij het zijnerzijds slechts
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bevestigen, maar hij voegt er iets aan toe. Want als we enige weken later
in Amsterdam rondlopen, grijpt hij mij plotseling bij de arm en houdt
me staande. Al enige tijd, zegt hij, loopt hij te peinzen over een belang-
rijk verschil tussen Zuid-Afrika en Nederland. Het zanikte in zijn ach-
terhoofd, maar hij wist niet wat het was. Natuurlijk, er zijn vele ver-
schillen tussen beide landen. Hij kan er zeker cen flink aantal van noe-
men, als het zou moeten. Maar dit verschil bleef aan hem knagen, omdat
hij het maar niet kon duiden. En nu, nu opeens weet hij het, hier in
Amsterdam.

Het zijn de mensen; het zijn de kinderen. Of beter: het is de afwezig-
heid van kinderen.Van ouders die met hun kinderen door de stad wan-
delen. Heel gebruikelijk in Zuid-Afrika, Kaapstad, Stellenbosch,
Kuilsrivier en Strand. Maar in Nederland valt hem de veelvuldige afwe-
zigheid ervan op. Het in de Westkaap normale beeld van de in stil geluk
over de straat kuierende gezinnen in het weekend ontbreekt hier vrij-

wel volledig.

Na het eten nemen we definitief afscheid op de Strandboulevard. Nog
even volgen de beide wagens elkaar. Johan, Magdaleen, Carna en Sarel.
Wouter, Connie en ik. Maar bij de T-splitsing vlak voor Stellenbosch
gaan we ieder onze eigen weg.

Wat valt er nog te zeggen van de dag die volgt? Een tocht naar het
Franschhock van de rijke Hugenoten met zijn onvermijdelijke plak-
kerskamp. Langs Jonkershoek, Hottentottenholland, dat we in onze eer-
ste week in Stellenbosch opgepropt in het bakkie van Riél al bezochten.
Langs de Theewaterskloofdam waardoor het stuwmeer ontstaat dat
water voor Kaapstad verzamelt en waar een werkeloosheidproject zwar-
te arbeiders bomen laat rooien, omdat deze anders het water met hun
wortels blijven vasthouden. Langs de wijnboerderiy Avonfuur, waarvan
de naam ons verblijf hier tot intermezzo maakt en ons weggaan nog
eens te meer onderstreept. En tenslotte langs Kayelitsa, aan de rechter-
kant van het teerpad, naar het vliegveld van Kaapstad.

Zo wordt een cirkel gesloten. Het vliegtuig stijgt op en de stad wordt
weer een punt op de regenbooglandkaart van Zuid-Afrika.
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Elke dag

Magdalena en ek praat elke
dag oor julle. Dan luister my
kinders, en vra uit na julle en
julle lewenswyse. En dan besef
ek met eens hoe min ek hulle
kan vertel van ‘n plek wat hulle
nie ken nie. Ek vertel egter aan
hulle dat julle gelukkig is, vol-
gens my begrip daarvan. Dan
word hulle stil van verwonde-
ring daaroor.

(Johan van Baalen, epos 3 november 1997)
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Enoch Sontonga

Nkosi sikelel’ iAfrika
Maluphakam’ uphondo Iwayo
Yizwa imithanda zoyethu,
Usisikelele, usisike|er;

Nkosi sikelel iAfrika
Maluphakam” uphondo Iwayo
Yizwa imithanda zoyethu,
Nkosi sikelela, thina lusapho
lwayo.

Woza Moya (woza, woza),
Woza Moya .Oyingewele
Nkosi sikelela,

Thina lusapho Iwayo.

God seén Afrika

Seén ons Here, God seén Afrika:
Laat haar horing oorloop met U
seén.

Hoor ons as ons in gebede vra
Dat U ons sal seén.

Kinders van Afrika.

Bringt U u wind

Laat waai u wind, Heilige Gees
Dat ons, almal van ons,
Kinders van U sal kan wees.

Seén ook Here, seén ons nasie
ook.

Werp oorloé weg, wis onheile uit;
Maak ons harfeen ons o0& oop
Vir vrede en geregtigheid.

Seén ons dan God,
Skenk ons tog gou wat ons U vra.
Gee ons u vrede en rus

kinders van Suid-Afrika.
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Morena boloka 17

Morena boloka sechaba sa heso
O fedise dintwa le matshwenyicho,
Morena boloka sechaba sa heso,
O fedise dintwa le matshwenyicho.

O se boloke, o se boloke,

O se boloke, o se boloke,
Sechaba sa heso,

Sechaba sa heso,

O se boloke morena se boloke,
O se boloke sechaba, se boloke,
Sechaba sa heso, sechaba sa
heso.

Ma kube njalo! Ma kube njalo!

Kude kube ngunaphakade.
Kude kube ngunaphakade.

God bless Alrica

Lord, bless Africa

Let its name be praised
(May her horn rise high up)
Listen also to our pleas
Lord bless us thy children

Come spirit (Come spirit and bless
us)
Come spirit,

Come spirit, holy spirit
And bless us, us thy children

Lord bless our nation
And end all conflicts,
O bless our nation.



Nkosi Sikelel’ iZimbabwe!8

Ishe Komborera Afrika
Ngaisimudzirwe zita rayo
Inzwai mitcuro yedu

Ishe komborera

Isu mhuri yayo

Huya mweya

(Huya Mweya Komborera)
Huya mweya

Huya mweya mweya mutsvene
Uti komborere, Isu mhuri yayo.

Nkosi Sikelel’ iTanzania!®

Mungu ibariki Afrika,
Wabariki viongozi wake
Hekima Umoja na Amani
Mungu ibariki Afrika

Na watu wake

Mungu Ibariki Tanzania
Dumisha Uhuru na Umoja
Wake kwa waume na watoto
Hizi ni ngoa zetu

Tanzania na watu wake

N
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Kong, 1996, p. 526). ““Doringbaai, perched on a deserted coastline of rocky cliffs.
It’s a popular holiday retreat for farmers from the Karoo but of little interest to most
other travellers.” (A. Barbour, Fodor’s South Africa. New York, 1996, p. 155).
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NRC Handelsblad, 24 december 1997, p.33.

17 Sotho.

18 Shona.

19 Kiswahili.

253









HIN ARIOM FINHOW

Op vrijdag 18 juli 1997 vertrok een gezelschap van zeven personen vanaf
Schiphol naar Kaapstad voor een twee maanden durend verblijf in Zuid-
Afrika. Drie van hen trokken gedurende enige weken samen op vanuit de
Zuidpunt van het land tot aan de Limpopo, grensrivier met Zimbabwe.
Moenie worrie nie is het boeiende relaas ‘van deze reis, waarin het

Zuidafrikaanse regenboogland dat sinds 1994 probeert af te rekenen met zijn

apartheidsverleden, wordt beschreven vanuit het standpunt van een typische

buitenstaander. Verwondering, verbazing, medeleven en onmacht kenschet-
sen dit standpunt. Het verhaal is geconstrueerd rond de contrasten die zo
kenmerkend voor het hedendaagse Zuid-Afrika zijn. Allereerst springen als
vanzelfsprekend de bekende tegenstellingen in het oog, zoals die tussen zwart
en blank, arm en rijk. stad en platteland, criminaliteit en veiligheid. Maar
ook dieperliggende tegenstellingen als die tussen de Afrikaanse traditie ver-
sus het westers modernisme zijn in het verhaal vervlochten.

In de zorgvuldig opgezette vorm van het verhaal klinken deze tegenstellin-
gen eveneens door. Het proza van de reiservaringen en van de ontmoetingen
tijdens de reis met Boeren, traditionele leiders, plakkerskampbewoners en
Afrikaners wisselt met poétische citaten, die veelal ontleend zijn aan
Zuidafrikaanse schrijvers. Daardoorheen spelen dan weer de biografische
intermezzo's over de figuur van Johan van Baalen, terwijl de in zwart-wit

weergegeven foto's dit contrasterend geheel ook visueel complementeren.




