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ALEIDA

Het meisje licp door de lange oprijlaan naar het kasteel. Zij drocg haar Zondagse kleren: cen zwarte
sitsen rok en daarop een rode zijden blouse. De zware bruine vlechten had zij in een krans om haar
hoofd gcbonden in plaats van ze los tc laten hangen cn haar vocten staken in zwarte leren knooplaars-
jes. Het was nog maar c¢en goed jaar geleden dat zij haar lichtblauwe, neteldockse jurkje met de pof-
mouwtjes gedragen had, waaronder het kantje van de lange, witte, gesteven pijpjesbroek goed te zien
was. Dat stond zo aardig. Het pastc nu nict meer bij cen meisje van al bijna veertien jaar, had haar
mocder gezegd. Zij voclde de zomerwind langs haar wangen ¢n voorhoofd strijken, maar zag de bo-
men niet, de hoge populieren, waaronder zij liep. Zij wist nog niet zoveel en zeker niet hoe haar leven
worden zou. Dat was maar gelukkig ook. Helemaal wist zij nict dat de bomen waar zij nu ondcr licp cr
honderd jaar later nog zouden staan, maar dat het dorp, waar zij nct vandaan kwam cen tocristencen-
trum zou worden met campings en frituurkramen, waarvan je de vetlucht al op verre afstand kon rui-
ken; met hotels, waar dc oudcre, gezeten burgers hun intrek zouden nemen en zich zouden crgeren aan
de langharige, in spijkerbrocken en truien geklede jeugd: met pensions voor jeugdige cchtparen met
klcine kinderen, dic in de grote steden in flats woonden. ledereen zou rust komen zocken, maar de rust
dic cr nu was, dic stiltc op deze warme zomermiddag, zou daar nooit meer zijn.

Z1j liep te denken, hoe het toch kwam, dat zij nu weer naar het kasteel moest. Christien hoefde nooit

naar het kastecl. Christicn had leren naaien. Christicn ging ook stickem als het kermis was wel cens
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kijken. Dat mocht helemaal nict. Vader was streng; zij waren immers geen boerenkinderen? Alleen de
boeren gingen naar de kermis, waar dan flink gedronken werd en gevreeén. Vrijen was een woord, dat
jc maar dicp weg mocst duwen cn de dingen dic daarbij gebeurden nog dieper. Christien lachte veel
met de meesterknecht. Hij was protestant. Zij waren katholick. Daarom waren zij ook cerst naar de
zustersschool gegaan.

Op cen keer had vader de krant gepakt en gezegd: “Lezen jullic nu cens wat voor. Jullic zijn nu al
twee jaar op schooll”

Maar zij konden cr nicts van. Hoogstens cen paar woordjes spellen. Vader was toen crg kwaad ge-
wordcen, want dat kon hij. Hij had allc kinderen direct naar de gewonc school gestuurd, waar cen mecs-
ter was. Toen konden zij binnen twee maanden lezen. Het was hun schuld niet geweest, want als de
bocrenkinderen mocsten mechelpen bij het aardbeien plukken en later bij het schoven binden cn het
aardappclen rooicn, moesten zij op school kousen breien, Dic werden dan later door de zusters aan
winkels verkocht. Aleida kon het dan ook heel goed. Later zou zij voor haar kleinkinderen veel kousen
breicn, dic zeer fijn van steck waren alsof zij van de fabrick kwamen.,

Vanmorgen had vader gezegd: ““Alcida, vandaag moct jij naar het kasteel. Het jaar is weer voorbij. Je
moet de rekeningen gaan presenteren.”

Allcen op het kasteel werd maar ¢¢n keer in het jaar de rekening aangeboden, terwijl de mensen uit
het dorp altijd direct betaalden. Deze keer moesten de laarsjes van de freules en de jachtrijlaarzen van
de baron, dic vader dit jaar gecmaakt had, betaald worden. De baronces deed nict meer mee aan de
Jachtpartijen. Z¢ was nict goed bij haar hoofd, zciden de mensen. Vader mocht de laarzen snijden voor
het kasteel. Hij was een échte schoenmaker, geen schoenlapper. Die was er ook wel: Jan Lap. Hij was
cigenlijk cen cchte graaf, maar hij had alles verloren. Hoe dat kwam, wist zij nict. Tocen eor cen kind

gcboren was bij de schoenlapper, had hij kaartjes laten drukken met:
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De hooggeboren Graaf en Gravin
geven kennis
van de geboorte van hun zoon

(en dan volgde de naam)
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Het kaartje was bovendien versierd met een kroontje. Hoe het jonkertje geheten had, wist zij niet
meer, want hij was jong gestorven. De schoenlapper werd door iedereen Lap genoemd en was nu al
oud, maar het verhaal van het geboortekaartje kende het hele dorp.

Haar vader sneed laarzen uit grote lappen leer. Aan goed leer was niet zo gemakkelijk te komen. Dat
was niet zo eenvoudig. Moeder mocht de Jood niet, die met leer kwam. Hij kon wel mooi praten en
vader liet zich dan overhalen om zijn leer te kopen. Dan zei moeder: “Jan, heb jij nu toch weer van die
Jood gekocht. En ook vast weer te duur, je moet afdingen, dat is de manier.”

Maar vader was geen koopman.

Het leer leck zo op het eerste gezicht wel mooi, maar er waren meer dan cens slechte stukken en
dunne plakken in als je de huid openvouwde, of er was een lap van mindere kwaliteit tussen de andere
in geschoven. Toch had de man een aardig gezicht. Hij had kleine, glinsterende ogen. Hij trok haar wel
cens aan haar vlechten: "Zo, durske,” zei hij dan. “Wat wil je hebben? Zock maar cens uit! Een spie-
geltje, een ringetje of een kettinkje?"

Want hij had allerlei snuisterijen bij zich, ofschoon dic maar bijzaak waren. Het was heel aardig van
hem, vond Alcida, dat hij haar zo maar voor niets icts gaf. Zij vermoedde nict, dat de man aan haar
vader voldoende verdiend had om haar een spiegeltje ten geschenke te geven.

Zijn leer voor de zolen en hakken was wel goed. Dat kwam uit Siegen. Het lag een eind Duitsland in,
nog achter Keulen. Er waren daar veel berkenbossen. Het zaagsel van de berkenstammen gebruikte
men daar voor het looien. In grote bakken lag eerst een laag huiden, dan het houtzaagsel, dan weer een

laag huiden, enzovoorts tot de bak vol was. Daarbovenop werden zware stenen gelegd. Door het ge-



wicht van dic stenen werd het houtzaagsel in de huiden geperst en omdat berkenhout looizuur bevat,
kon het leer zo gelooid worden.

Alcida had gocd geluisterd, toen de Jood daarover verteld had.

Z1) was nu vlakbij het kasteel gekomen. Langzaam liep zij de brede trap op. waar aan weerskanten de
lemen, manshoge potten stonden met witte, cn roodpaarse fuchsia's. Zij strekte haar hand uvit naar de
zwarce metalen trekbel. De klank galmde door het grote huis. Ze voelde cen lichte kricbeling in haar
maag, toen ze de stappen vanachter de grote, met ijzer beslagen deur hoorde. Liever had zij achterom
willen gaan, het kleine poortje door, naar de keuken toe. Maar vader had gezegd: "Bel maar aan de
grote voordeur.”

Dat was dus zcker beter, De drecunende stappen kwamen dichterbij. De zware deur ging picpend
open, maar niet helemaal. Een stijf gezicht boven een livrei keek op haar neer. Aleida hield het witte
blaadjc met dc reckening omhoog. Ecn hand paktc het. Gelukkig, het was weer in orde. Nicuwsgicrig
locrde het meisje door de spleet, want binnenkomen was ¢en grens overschrijden van cen verboden
gebied.

Nooit zou zij zoicts gedaan hebben. Maar haar ogen tuurden ingespannen vanuit het felle zonlicht
naar de donkerte daarbinnen en probeerden iets te onderscheiden van het geheimzinnige dat zich daar-
binnen afspeelde en waar de mensen zo over fluisterden. Tocn opeens was het daar, cen schrecuwen
cn gillen en duidelijk hoordc zij: "Daar is het hocrtje van mijn man, daar is het hoertje van mijn man.”

Er slocg cen deur dicht cn alles was stil. En toen stond daar weer de in livrel gestoken huisknecht
met zijn als het ware uit hout gesneden kop voor haar. De mondhocken trokken icts naar boven, hij
lachte, een klein beetje maar.

Ecn gouden tientje en zes zilveren rijksdaalders werden in haar hand uvitgeteld. Zij stopte z¢ in haar
knipbeurs, die zij uit de zak van haar onderrok had gehaald en ging langzaam de trappen af door de
oprijlaan naar het dorp tcrug. Ze dacht na of ze, wat zc gehoord had, thuis zou vertellen aan haar moc-
der of aan Christicn, haar tweelingzusje. Aan haar vader zeker nooit. Of mocst het verborgen blijven,
als een geheim zoals alles wat bij het kasteel hoorde? Het kasteel, waarvan een deel honderd jaar later

cen muzickschool zou zijn cn waar, in cen andere vlicugel, een schilder zou wonen.
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HET HUIS

Het was een flink groot huis van rode baksteen met een leien dak. De luiken hadden dezelfde blauw-
grijze klcur als het dak. Nu het zomer was. hadden zij geen functic voor de ramen. Maar tegen de
herfst en vooral tegen de winter, als wind en regen om het huis joegen, hielden zij het beschut en
warm. Want het huis stond allcen, zodat de storm cr vrij spel had. Ervoor stonden twee grote kastan] c-
bomen. Zij waren uitgeblocid cn de kleine, stekelige, groene bolsters van de rijpende vruchten waren
al te zien tussen de bladeren. De ene kant van het huis was ingericht als werkplaats, die ver doorliep
tot in de tuin. In dc werkplaats lag cn stond het schocnmakersgereedschap: allerlei messen, leesten, de
cls, het pekdraad en op cen tafel de stukken leer, varkens-, runder-, en kalfsleer. Veel leer was cr nict,
want de baas kon niet erg veel inkopen. Hij had geen kapitaal, maar de verdiensten waren niet slecht,
als cr tenminste betaald werd. In de werkplaats zaten baas Erst met de mecsterknecht en nog vier
knechten. Baas Erst snced de vormen van de laarzen on de schoenen uit de huiden, de meesterknecht
naaide en vormde ze, de knechts klopten zolen en hakken eronder en maakten het binnenwerk erin. Zij
zcetten ook de knoopjes aan de laarzen en de haken en ogen aan de schoenen. De lecrjongen, dic er ook

rondlicp, zctte de laarzen in het vet en poetste de schoenen. Het gechamer cn geklop maakte veel la-



waai. Het stof wolkte voortdurend met vlagen door de zonngestralen, dic door de ramen viclen. Baas
Erst hoestte veel.

Dc tuin was groot, minstens vijfmaal dc lengte van het huis. Er stonden struiken met rode cn zwarte
bessen en ook cen pruimenboom, vol gele pruimen. En dan was ¢r de mocstuin, met de rode, witte ¢n
groene kool, de sla, stokbonen en aardappelen. Aan het einde van de tuin, waar de wei van boer Dries
begon, stond het varkenshok met het enc varken, dat vetgemest werd om in november geslacht te wor-
den. De witte en bruine kippen, die flink legden, liepen overal rond te scharrelen. Vrouw Erst zorgde
mct Alcida en Anna samcn voor de moestuin, de kippen cn het varken. Ecns toen zij de zwarte bessen
op brandewijn had gezet, had zij de schillen, dic na het zeven overgebleven waren, aan de kippen ge-
geven. Die liepen toen, tollend op hun poten, kakelend door elkaar. Dat was een leuk gezicht, die
dronken kippen. Leuker dan dronken mannen, want dic warcn om bang van tc worden. Als jc cr cen
tegenkwam, dan mocst j¢ maar gauw achter cen boom gaan staan, zodat hij je nict kon zien, cn wach-
ten tot hij voorbij was.

Er lag cen brede, lange gang van muisgrijze plavuizen tussen het woonhuis en de werkplaats. Alcida
moest die elke dag vegen en twee maal per week schrobben. Zij bond dan de blauwe boezelaar over
haar witte schort cn schrobde dc grocne zecpklodders tot witte schuimbellen. Lekker fris was dat. De
gang mocst steeds netjes zijn voor de klanten dic de schoenen en laarzen kwamen passen. Alcida had
geen hekel aan het ruwe werk.

"Werken was gezond,” zei haar moeder, "Nct als water drinken. Daar houd je klarc oogjes van.” Zij
en Christicn waren cen tweeling, Ze kwamen na Marie, dic bij grootmoeder hiclp. Grootmocder
woonde in de buurt van Kampen. Moeder zei, dat zij een rijke boerin was. Marie hoefde ook niet het
hele zware werk tc doen, maar grootmocder zag heel slecht. Als ze wilde zien hoc laat het was, mocst
z¢ op de stocl gaan staan ¢n haar ogen vlak bij de wijzers van de klok brengen. Aleida dacht dat zij
wel sterker dan Christien was. Er was nooit over gesproken. Het was vanzelf zo gegaan dat Christien
naaidc voor thuis ¢n voor dc winkels cn dat zij ook het huis schoonhicld.

Maar nu zou cr over cen week kermis zijn. Ze hadden cr's avonds over gepraat. Misschicen, als ze het
allemaal heel beleefd vroegen, zouden de oudsten eventjes naar de kermis mogen gaan kijken. Maar ze
zouden cerst afwachten of vader wel goed geluimd was. De pastoor had van tevoren al gepreekt, want
er gebeurden veel dingen, waarover je niet mocht praten en ook niet denken. De pastoor wist dat all e-
maal uit dc bicchtstocl. Christicn zci, dat cr ncgen maanden na de kermis altijd vecl kinderen geboren
werden. Maar dat ging hun cigenlijk nict aan. Zij waren fatsoenlijke mensen. "Zoicts gebeurde bij hen
niet,” zei Christien.

Dc kermis was gckomen. De draaimolen stond al op. Het donkerbruine paard trok de molen rond met
de¢ bont geschilderde, houten poppen. Het orgel speclde van hupfalderiere, hulpfaldera, heisa, heisa,
falderaldera. De man met de bruine beer aan de ketting liet hem dansen en bidden. Er was een poffer-

tjcs- cn wafclenkraam cn cen kraam met gekleurd suikcergoced con zoute ¢n zure haring in vaatjes. Het
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was heerlijk, maar 's avonds nog het allerheerlijkst. Icts gcheimzinnigs was cr dan. Het licht uit dc gro-
te lantaarn op het marktplein en de vetpotjes, die overal stonden, gaf grillige schaduwen. Net als de fi-
gurcn dic Kees, de knecht dic bij hen in de kost was, knipte cn dan op het witte laken als schimmen
lict verschijnen tijdens de lange winteravonden! Mooi vertellen kon hij cr ook bij. En soms zong hij cr
ook bij: "Mijn vrouw is ziek, mijn vrouw is ziek, ik ga de dokter halen.” En dan zag je op het laken
cen vrouw in bed liggen mct haar muts op en de dokter komen met zijn hoge hoed op. Al dic poppctjcs
had hij uit stijf papier geknipt. Knap was dat. Misschien mochten zij toch even kijken vanavond.
Christicn ¢n zij cn Anna, maar dic was pas twaalf. En tocn zc 's avonds aan tafcl stonden (zij Icken nu
wat groter dan vader cn moedcer, want dic zaten), en de kamemclkse pap met stroop werd opgeschept,
dorsten zij beter iets te zeggen en viel de vraag, die ze bij zichzelf al wel tien keer gesteld hadden,
maar nog nict hardop hadden durven zeggen: "Mogen wij vanavond cventjes gaan kijken, vader?”

Het klonk als cen wonder, toen vader zei: "Wil jij naar de kermis, Christicn en jij ook Alcida, cn jij
dan, Anna?" En toen vroeg hij het ook aan het jongere zusje. Fientje, en aan broer Jan. En allemaal
zciden zc: "Ja, graag vader.”

Ze gingen, zo vlug ze maar konden, naar boven om hun goeie kleren aan te trekken. Daar waren ze
zo mee klaar, want de tijd was kostbaar. En daar stonden ze dan, de vijf kinderen, en keken vader aan.
Toen begon vader te lachen, te lachen dat het schaterde. Hij nam de spanriem en sloeg, terwijl hij
zong: "En de trap maar op, cn de trap maar op, cn de trap maar op naar bed.” Maar hij slocg nict ccht.
Hij slocg maar op dc trap, want hij was ccn gocde vader.

Hij was ook erg zuinig en gaf het goede geld nooit aan veel vermaak uit. In Arnhem moest er iets
zijn wat crg grappig was. Er waren cr in het dorp al veel geweest, dic het gezien en mecgemaakt had-
den. De bedricgertjes nocmden ze het. Je licp rustig te wandclen ¢n incens kwamen cr waterstralen uit
de grond. De man, die de mensen rondleidde, draaide aan een kraantje, net als je vlak boven de gaatjes
stond. Als jc niet, als de bliksem opzij sprong, had jc cen natte brock. Vader had allang cens naar zijn
ouders willen gaan, dic in Arnhem woonden. Maar cr was steeds icts tussen gekomen, omdat cr zovecl
te doen was. Het was op een mooie dag in augustus dat het er toch van kwam. En de kinderen, die
flink konden lopen, mochten mec. Als zij dan toch in Arnhem warcen, konden zij meteen cens naar dic
grappige bedriegertjes gaan.

Zc gingen al vrocg op stap. Het was immers cen heel cind lopen. Hun dorp lag aan dc Duitse grens
cn vandaar naar Arnhem was het wel vier tot vijf uur lopen, als jo er tenminste flink de pas in zctte.
Het was gelukkig niet zo warm. Langs de weg, die zi) moesten lopen, stonden namelijk niet overal
bomen, dic schaduw gaven. Ze licpen langs de korenvelden. Het koren was al goed rijp cn dc koren-
blocmen, de margricten cn de klaprozen blociden. Grappig, net de klcuren van de vlag: rood, wit cn
blauw. Als je er een krans van vlocht, had je al een versiering voor koninginnedag, maar het was jam-
mer dat dc klaprozen zo gauw slap werden. Toen ze nog zo klcin warcen dat ze alleen met hun hootd

boven het koren uitstaken, licpen ze daar s avonds, voor z¢ naar bed mocsten, doorheen. Ze hadden
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dan allcen hun hemdje en, als ¢r mensen langs kwamen, bukten zij zich vlug, zodat nicmand hen zag.
Maar soms moest Christien of Anna heel hard niezen en dan werden zij gesnapt.

In dc weilanden waar zij nu licpen, waren de kocicn al gecmolken. Het rook cr naar kocicnmest. Dat
was wel nict zo'n Ickkere lucht, maar de mest wat nodig voor de planten. Als cr geen mest in de mocs-
tuin kwam, dan kregen zij ook geen mooie groenten. Ze waren met zijn vijfjes, vader en Jan liepen
voorop. Dan kwamen Christicn, Anna cn Aleida. Jan was vaders licveling, dat kon jc heel goed mer-
ken. Hij was de enige jongen en bovendien vaders naamgenoot. Vader sprak met hem of hij veel ouder
was dan dc mcisjcs. Jan zou later in de schocnmakerij komen. Daarom werkte vader ook hard, of-
schoon hij dikwijls zo crg moest hocsten, dat hij nict met het werk verder kon en ¢ventjes naar buiten
moest gaan om frisse lucht te happen. Maar vandaag had de meesterknecht, die nu al vijf jaar bij hen
was, gezegd: "Kom baas Erst. ga maar cons vort, het werk lukt best.” En ook mocder had gezegd:

"Jan, het zal jc goed docn om cr cens cen dagje op uit te gaan, de frisse lucht in. Jec moct toch ook
eens je ouders bezoeken.”

Het was nu al ¢If uur. Z¢ mocesten nog met de veerpont over, maar dan zouden ze er zo zijn. Vader
zou cerst bi) de bedricgertjes gaan informeren bij 'park Sonsbeck' en dan zouden ze naar de grootou-
ders gaan, die achter 'Musis Sacrum' woonden.

"Blijven jullic hicr maar wachten,” zei vader en stapte flink naar de porticr. De kinderen hoorden nict
wat cr werd gezegd, maar zagen vader met zijn hoofd schudden en de porticr zijn schouders ophalen.
Daar kwam vader terug: "Een kwartje, het is te gék, één kwartje, dat is samen vijf kwartjes! Kom wij
gaan weerom.” Heel, heel jammer was het. Vader zei nog: "Het is nict dat ik het nict kan betalen, maar
ik wil het nict betalen. Het is te gek.”

Bij de grootouders was het fijn. Ze mochten zo lang uitrusten als ze wilden. En grootmoeder had ge-
stoofdc paling. Later kregen ze chocolademelk met stroopwafcls cn vader cen glaasje jencver. Toen ze
teruggingen, dachten ze nog wel cven dat het spijtig was dat ze nu nicts tegen de andere kinderen over

de bedriegertjes konden vertellen, vooral omdat ze er zo heel dicht bi) waren geweest.
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JANTJE

Moeder was de laatste tijd erg dik geworden. vooral haar buik. Marie was ook thuis gekomen en toen
de ricten mand weer van boven was gehaald, wisten de kinderen al dat de ooicvaar weer op het dak
had gezeten, Aleida had de wicg mocten afstoffen. Er hingen zelfs spinncnwebben in. Daarna werd hij
met water en zeep grondig schoongeborsteld en buiten in de zon te drogen gezet. Moeder en Christien
hadden nicuwe stof uitgezocht om de wicg te bekleden. Het was witte zijde met rode stippeltjes. Het
was voor grootmoeder Woltink uit Kampen wel crg lastig, dat Maric nu naar huis mocst. Er was wel
een ander meisje voor Marie in de plaats gekomen, maar die was niet zo handig en wist de juiste plaats
van dc dingen nog nict. Maar Maric had toch al cen vrijer. Willem Janssen heette hij. Het zou nict zo
lang mcer duren, of grootmocder zou haar helemaal kwijt zijn. Maric had Alcida cen leuk verhaal ver-
teld over grootmoeder. Eens aten ze rijstebri). Marie had de pap voor hen allemaal opgeschept, toen
grootmocder met de bruine suiker kwam en vroeg: "Wic wil cr cen schep zand? Kom maar hier met de
pap.” ledereen kreeg een flinke schep. "Bah, vrouw Woltink, bah, grootmoeder, het is écht zand.” En
dat was het ook. Zo slecht zag grootmocder.

Het kindjc zou nu bijna komen. Iedere morgen kwam broer Drics' z'n vrouw vragen, als zc aan het

hek stond en de melk van de pas gemolken koeien overschonk in de melkkan van vrouw Erst: "Hoe
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staat het crmee, buurvrouw?" "Nog amper cen weekje" zei moeder en zij had het goed geraden. Het
was een koude novemberochtend, toen Bartholomeus geboren werd. Het was een flinke, gezonde jon-
gen. Er mocst hard gestookt worden, want de ijsbloemen stonden op de ramen cn bovendicn had Jantje
de mazelen, en dat kwam crg slecht vit. Het was immers toch al crg druk met al dic kraamvisite. De
meisjes waren de hele dag in de weer en de baker bracht, ondanks dat zij voor moeder en het broertje
zorgde, ook veel drukte mee. Dan mocst zi) warm water voor de kruiken, dan weer schone lakens. En
ze commandeerde de meisjes als een sergeant-majoor. Neen, ze zouden blij zijn, als moeder weer op
was cn dc dikke baker met haar flodderncus weer verdwenen zou zijn. Z¢ hadden best gezien, dat de
baker stilletjcs snocpte van de bessen op brandewijn, als zij in de kast moest zijn.

Jantje verveelde zich. Hij was niet gewend de hele dag in bed te liggen en nu hij geen koorts meer
had, voclde hij zich kiplekker. Niemand keck trouwens naar hem om. Z¢ hadden het allemaal veel te
druk met moeder en Bartje en de baker ¢n al die vreemde mensen, die op visite kwamen. Ooms en tan-
tes. dic hij nog nooit gezien had, waren erbij. Zc¢ hadden peperkock uit Groningen mecgebracht, want
daar kwamen zi) vandaan, cn z¢ hadden cven de koppen om de hock van het kamertje gestoken cn ge-
zegd: "Word maar weer vlug beter Jantje,” en waren dan weer gegaan.

Het snccuwdc cn dat was wel leuk, want het was dikke snccuw, dic liggen blect. Buiten leck het op
de kaart, die ze verleden winter met kerstmis gekregen hadden, maar die was ook nog glimmend ge-
weest met goud crop. Het snccuwde maar door. Er bleven vlokken op het raam kleven. Jan slocg het
dekbed van zich af en gleed wit bed. Hij wicbelde op zijn benen en met cen slingergangetje ging hij
naar het raam om eens goed een sneeuwvlokje te bekijken, maar zo heel goed kon hij het toch niet zien
door dec brede vensterbank, dic voor het raam was. Hij trok het laatje van de wastafel open. Neen,
nicts, cen lecg luciferdoosje, con witte, benen kam ¢n wat haarspelden. Waar zou het vergrootglas
zijn? Het was toch wel erg koud! Hij kroop zijn warme bed weer in en ging met zijn handen onder het
hoofd liggen denken, wat hij zou gaan docn. Ik ga wat snccuw halen in het luciferdoosje en dan doc ik
het crin, heel los. Dan ga ik heel goed de vlokken bekijken, maak cr cen balletje van, cn ect het lekker
op. Dat deed hij ook.

's Avonds had Jantje weer hoge koorts. "Jan voclt zo heet aan,” zei Christien, "als de mazelen maar
niet naar binnen zijn geslagen.” Maar dat was onmogelijk. want Jan had steeds onder de wol gelegen.
Wic kon cr icts vermocden van ccn luciferdoosjc vol snccuw, dat Jan gehaald had. Bij het schoonma-
ken van het kamertje, vonden ze tussen het matras en de beddenplank cen luciferdoosje. Blijkbaar was
dat ertussen gegleden. Maar toen was Jantje al begraven.

Later vertelde Alcida: "Nog nooit had ik mijn vader zien huilen, maar toen huilde hij.”
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DE HOED

De hoed was van glimmend, zwart gelakt stro en opzij ervan hing een tak met prachtige rode namaak-
kersen. Ze warcn nict allemaal donkerrood. Sommige warcen zelfs wat roze cn sommige zelfs grocnwit,
maar dat zorgde er juist voor dat het net echte kersen leken. Alleen aan de blaadjes kon je zien, dat ze
op ccn hoed thuishoorden, want dic waren van donkergroene stof gemaakt. Het was in ¢¢n woord cen
pracht van ¢en hoed. De andere hocden viclen cr gewoonweg in het nict bij. Het was cen hoed om 's
zondags mee naar de kerk te gaan. Hij zou haar vast heel mooi staan. Ze dacht eens heel goed na. Ze
krceg nu geld. Vader had haar plechtig tocgezegd. dat ze voortaan geld zou krijgen voor het werken
thuis. Dat geld zou vader voor haar sparcn en zij krecg er ook wat van om voor haarzelf icts t¢ kopen,
maar wel in overleg met moeder. Haar ondergoed zou moeder bekostigen, maar haar bovenkleding,
zoals cen japon of cen hoed, mocest zij zelf betalen cn samen met moedcr uitzocken. En nict het geld
besteden aan strikjes en kwikjes of andere beuzelarijen. Dat was vanzelfsprekend.

Aleida stond maar voor de vensterruit van de hoedenzaak. Ze durfde echt niet alleen naar binnen te
gaan. Trouwens zij mocst het cerst aan mocder vragen. Mocder vond het echter viug goed. Zij zou
Christicn nicts vertellen. Christicn zag cr altijd veel chiquer uit dan zij. Dat kwam, doordat zc veel van

de mode afwist en haar oude kleren volgens de laatste mode veranderde. Ze hield wel eens een stukje
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stof over van het goed dat zij voor de winkels vernaaid had. En zo vermaakte zij haar oudc japonnen
door er nieuwe mouwen in te zetten of er een andere kraag op te maken. Dan was zij weer volgens de
laatstc modc gekleed. Zij naaide nu ook voor de burgemecstersvrouw en de vrouw van de notaris.

Toch was Christicn nict knap. Haar haar was wat lichter dan dat van Alcida cn haar ncus was cen
beetje scheef. Ze was er als klein meisje eens op gevallen, toen zij aan het glijden waren. Door die val
was cr ook cen stuk van haar voortanden afgebroken. Als ze lachte, was dat nict zo'n crg mooi gezicht,
Ze leek dan een beetje op een heks. Daarom trok ze haar bovenlip meestal over haar tanden. Als ze er-
aan dacht, hicld zc haar hand voor haar mond, wanncer zij lachte. Ook warcn Alcida’s ogen mooicr,
groter ¢n ook donkerder. Dat had zij zelf gezien, toen ze samen met de gezichten naast clkaar in de
spiegel hadden gekeken. Christien had haar kwaad opzij geduwd en gezegd: "Och jij. Jij ziet eruit als
cen bocerin zo stijf. En dic dikke rode wangen zijn ook al zo boers.™

Ja, dat was wel waar. Haar wangen waren rood, nct als haar handen. 's Winters waren dic ruw cn
pijnlijk gesprongen. Dat kwam door het werken buiten. Christien had een bleek gezicht en fijne, witte
Juffergjeshandjes. Haar besluit stond vast. Dic hoed zou zij kopen. Thuis zci moceder dat Alcida de
hocd maar alleen moest gaan kopen. Ze mocst dan wel gauw weerom komen, want de sperzicbonen
moesten nodig geplukt. Dan zouden zij ze morgen kunnen inmaken. De hoed was van dichtbij nog
veel mooicer dan achter de ruit. Hij stond haar zo chic dat dc juffrouw van de winkel haar handen in ¢l-
kaar slocg cn vol bewondering zei: "Maar juffrouw, u lijkt er wel cen freule mee.”

Het was wel veel geld, maar moeder had het gocdgevonden. Zo vaak kocht Alcida nict icts ¢n ¢cens
een enkele keer een heel mooi stuk. Dat vond moeder wel goed. Ze moest nu wel weer wat langer
wachten met het kopen van dic dikke., gouden ketting, waarvoor zij al zo lang aan hct sparcn was. Va-
der had haar het idee van cen gouden sicraad aan de hand gedaan. Goud blijft altijd zijn waarde be-
houden en een zwaar gouden ketting geeft een persoon ook een zeker aanzien: "Je moet nooit namaak
dragen. Al i1s het weinig wat jc draagt. laat het altijd ccht zijn!" En het hoefde nu niet dircet cen hal s-
ketting t¢ zijn. Ecn mooic ring met cen diamant of cen andere cchte steen of een gouden broche bezet
met pareltjes, was natuurlijk ook goed.

Ze had nu al een aardig sommetje bij elkaar gespaard. Dat was niet alleen van het geld dat ze thuis
verdiende. Ze ging ook wel cens uit helpen, als cr cen bruiloft was of een doopfecst. Met cen trouw crij
duurde het soms wel dric dagen dat zij helpen mocest. Van heinde en ver kwamen familicleden en an-
dere genodigden met hun sjezen. Voor cen dagje loonde zo'n lange tocht nict. Aleida had cen paar
vlugge handen en was netjes en helder met werken en dat was heel wat waard. Zij werd daarom veel
gevraagd en verdiende zo nogal eens een gulden bij. Maar voor een massief gouden halsketting waren
heel wat guldens nodig.

Dc hoed lag in de kartonnen doos, dic ze crbij had gekregen, omdat het zo'n dure hoed was. Hij lag

op wit, zijden papier. ledereen had hem bewonderd. Zelfs vader had niet kunnen nalaten vol bewon-
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dering te kijken, ofschoon hij het wel cen luxe uvitgave vond. Op zijn vraag, hocveel de hoed gekost
had, had Aleida maar de helft van het eigenlijke bedrag genoemd en dat had vader nog veel gevonden.

Het was zondag. De klokken luidden voor de hoogmis. Het was cen gewone zondag, maar cen mooic
heldere voorjaarsmorgen. Het zonnctje was al Ickker warm. De seringen hadden dikke knoppen cn de
tulpen waren volop in bloei. Het was een feestelijke lentedag. Nu was het ogenblik gekomen. Voor-
zichtig werd de hocd uit de doos getild, héél voorzichtig om de mooic tak met kersen nict te knakken.,

Voor de spiegel zette Aleida hem op. Meteen schoot het versje door haar heen: "Wie dikwijls in de
spicgel zict cn zich mct schoonheid vleit. dic kent dc ware schoonheid nict, maar haakt naar ijdclhcid.”

H¢, waarom mocst ze daar nu aan denken. Ze keek in de spicgel. De kersen hingen nct cen klcin
eindje over de rand van de hoed. Met een glanzende, zwarte lakstrik was de tak aan de hoed bevestigd.
Het was cen vroljjk gezicht. Alcida werd helemaal blij en warm van binnen. Ze had haar lange, grijze
taillcur aan, dic over haar cnkels kwam. De witte kanten blouse stak mooi af tcgen het donkergrijs van
de revers. Ze had de zilveren, Zeeuwse knoopspeld op de hoge halssluiting van de blouse gestoken.
Dic knoopspeld had zc op haar 18c verjaardag, tegelijk met de zwartfluwelen tas met zilveren beugel,
gckregen. Dic hoorden dus bij clkaar gedragen tc worden. Ecn paar zwarte, garen handschocenen vol-
tooiden haar toilet.

Alcida bekeck zich nog cens van top tot teen in de ruiten van de winkels op het dorpsplein. Het was
inderdaad chic. Ze was tevreden: heel tevreden zelfs. Ze licp nict vlug, zoals haar gew oonte was, maar
met ingehouden pas, en stak het plein over naar de kerk. Het was al vrij druk. Voor de zijdeur van de
kerk groepten de jongens cn manncn bij clkaar. De grote deuren stonden wijd open. Dan hocfden de
mcnscn nict te dringen, want de hoogmis was altijd heel vol.

Het zilver van de knoopspeld en de beugeltas ving de zonnestralen en kaatste ze weer terug en de
ogen van de kerkgangers werden door dic schittering getrokken en zagen zo ook Alcida cn de hoed.
Dat was ook het geval met Gort, de oudste zoon van de bakker. Hij zag Alcida al uit dc verte, cn toen
hij zo dichtbij was dat zij hecm kon verstaan. zei hij nogal luid. terwijl hij met cen dikke wijsvinger
naar de prachtige tak met rodc kersen wees : "Zo, deem, he je de kersen al riep?”

Het drong eerst nog niet direct tot Aleida door, maar toen voelde ze het bloed naar haar wangen
stromen. Zoicts! Z¢ had van alles verwacht, maar dan allcen loftuitingen als: "Wat chic. Alcida, hoc
kom jij aan zo'n pracht van cen hoed?" En misschicn had ze wel verwacht dat Bertus, dic zo vaak naar
haar keek - dat had ze heus wel gemerkt - vol bewondering gezegd zou hebben: "Wat staat jou dat
mooi, Alcida.”

Nicts van dat alles. D¢ woorden dreunden door haar heen: "Zo, deern, he je de kersen al ricp? Hg je
de kersen al riep?" De tranen sprongen haar in de ogen. Ze keek schichtig opzij of nog iemand anders
het gehoord had cn schoof verslagen met gebogen hoofd in plaats van trots rechtop, zoals zc zich had
voorgesteld, de zijbeuk van de kerk in. Ze hoorde nict veel van de preck en verlangde naar het cinde

van de mis. Het was haar of iedereen in de kerk naar de kersentak keek.
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Thuis legde z¢ de hoed in de doos zonder hem in het zijden papicr tc wikkelen en keck er nict meer
naar om. Toen Anna 19 jaar was en voor een doktersbezoek naar Arnhem moest droeg ze de zwarte

hocd mct cen blauwsatijnen lint. Maar de tak met kersen was cr nict mccr op.
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ANNA

Het begon met Anna. Het was het mooiste meisje van alle zusjes Erst. Van nature was Anna een wat
ongcedurig persoontjc. Zc kon nict lang stil zitten, had last van driftbuicn. ¢n kon. hocwel z¢ anderen
graag plaagde. er zelf helemaal niet tegen. Neen, een makkelijk meegaand kind was het niet. Maar nu
leck het wel of na vaders dood dc band, dic Anna's onrustige gedachten samengchouden had, als cen
clastick gesprongen was. Het was vaders macht en gezag geweest, dic haar, het schichtige, wilde veu-
len, in toom hadden kunnen houden. Anna keek schuin vanuit haar ooghoeken naar haar vader, wan-
ncer hij haar zijn wil oplegde. alsof zc zeggen wilde: "Wacht maar cens af, mijn tijd komt nog.”

Anna had ook de "regels" nog nict. Z¢ was toch al bijna twintig jaar en dat was ver over de normale
leeftijd. De andere meisjes waren allemaal op de juiste tijd begonnen. Wel had Christien, vlak voordat
zij het voor het cerst zou worden en het haast besticrf van de buikpijn tot flauwvallens toe. op raad van
de vroedvrouw de hele namiddag op cen warme stoof gezeten met haar vocten in warm, zout water ¢n
toen was het goddank los gekomen. Het was een belangrijke dag geweest. Ze hadden er 's avonds zelfs
cen glaasje op gedronken, want nu was Christicn nct als Alcida en Maric cen vrouw geworden.

Maric was ondcrtusscn allang getrouwd. Zc heette nu vrouw Jansen. Willem en Marie hadden de

bocrderij van grootmocder Woltink gepacht onder voorwaarde dat grootmocder in de bocerderij zou
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mogen blijven tot zij sticrf. Zij was cen hele licve zachte vrouw dic hun geen haarbreed in de weg leg-
de en zich niet voorstond op haar rijkdom. Marie en Willem Jansen hadden het goed getroffen. Het zat
crin dat dc bocrderi) later door hen gekocht zou kunnen worden, want de pacht was heel laag, zodat zc
gocd konden sparen. Grootmocdcer was nog heel gezond ¢n goced bij haar verstand, al kon z¢ nicts meer
zien. Het was voor Marie en Willem niet zo erg, als wanneer ze bedlegerig was geweest of kinds.

Tocn Alcida voor het cerst ongesteld was geworden -dat was twee maanden cerder dan Christicn-
had ze niet precies geweten wat het nu eigenlijk inhield en wat er in haar lichaam plaatsvond. Het had
in clk geval icts met kinderen krijgen t¢ maken, maar zoicts vrocg jo natuurlijk nict, zelfs nict aan
mocdcr. Later, als jo getrouwd was, zou je daar wel achter komen. En later was altijd nog vrocg ge-
noeg. Had Aleida de buurvrouw niet eens horen zeggen: "Vroeg rijp, vroeg rot, vroeg wijs, vroeg
zot?”" D¢ buurvrouw had het tocn gehad over Annemic, de dochter van dc slager dic als tweede meisje
naar cen deftig huis in Den Haag was gegaan.

Bij Anna kwam het maar niet door, ondanks warme stoven, zout water, voetbaden en kamillebaden.
De¢ dokter schrecf ook nog pillen voor, maar dic hiclpen nict. Op bepaalde dagen in de maand begon
Anna vresclijk lastig t¢ worden. Ze deed wat ze wilde. Naarmate het heilig gezag dat ze voor haar va-
der had gehad, groter was geweest, des te geringer was dat nu voor haar moeder. Alleen een manneli)-
ke stem kon haar tot bedaren brengen en dan moest het nog cen barse. donkcere stem zijn ook.

Aunna rende, als zij zo was, van boven, helemaal van zolder, naar beneden in ¢én ruk de gang door,
schreeuwend en roepend en met een grote doek zwaaiend: "Stof, stof, stof.” Ze veegde in het voorbij
renncn met de stofdock langs schilderijtjes, dic langs de trap hingen, langs dc lcuningen, de deurcn cn
de kasten. Als ze uitgerend was, kroop ze op cen stocl, haar benen onder zich getrokken. Ze nam daar
de grote, pluche leunstoel voor en moeder liet haar daar stilletjes zitten, bang dat ze anders weer onrus-
tig werd. Ze keck vanuit haar ooghocken de menscen, dic in de kamer waren, stuk voor stuk aan, alsof
z¢ wilde zeggen: "Pas op, als jc me icts durft t¢ doen of wat onvriendclijks tegen me durft te zeggen!"”
En icdcreen ontweck haar dan ook. Op cen avond had zc weer de kolder in haar kop gekregen en rende
om het huis heen, gillend en schrecuwend. Nicmand durfde haar beet te pakken. Tot Daan, de mees-
terknecht, die haar vaders schoenmakerij na diens dood bestuurde, haar greep en naar binnen droeg.
Zij was incens gckalmecrd, keck verbaasd naar de donkerharige man en riep: "0, het is het Jeudje; het
is het Jeudje maar.” Dat was de bijnaam van de¢ meesterknecht. Het hele dorp nocmde hem  zo. De
meeste dorpsbewoners hadden wel een bijnaam. Soms werd die meer gebruikt dan hun eigenlijke
naam. Z¢ mocsten allecmaal lachen, toen Anna dat ricp. hocwel het cigenlijk cen zaak was waar hele-
maal nict om te lachen vicl. Zo kon het ook nict met haar verder gaan. Het was wel cen grote schande
dat zij, de familie Erst, nu het onderwerp van gesprek waren in het dorp.

Op ccn warme zomernamiddag. nct zo'n dag als tocn Alcida naar het kastecl was gegaan cn daar dic
schrecuw gchoord had van de nict meer bij zinnen zijnde vrouw, ging nu haar mocder met Anna, ook

een die niet wijs was, naar Arnhem naar de dokter, verbonden aan het krankzinnigengesticht. De
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dorpsdokter had mocder aangeraden dit tc doen, toen bleck dat zijn middelen Anna nict konden hel-
pen. Ze zaten thuis vol angstige spanning te wachten wat er daar in Arnhem over Anna beslist zou
worden,

Mocder kwam allcen terug: "Zce blijft dric maanden daar ter obscrvatic. Zo kunnen ze cr nog nicts
van zeggen.” Het zou dus afwachten worden. Om de veertien dagen mocht er iemand op bezoek ko-
men, andcrs was het te onrustig voor dc patiént. Na dric maanden kwam Anna wcer thuis, als cen ho-
pcloos geval. Het was nict ernstig genocg om levenslang opgesloten te worden. Alleen bepaalde dagen
was Anna niet goed. De dokter had moeder ook de verschijnselen genoemd die bij Anna dan optraden
en waar z¢ dus op moest Ietten. Zij werd dan onrustig ¢n slicp 's nachts nict. Er werden haar dan
slaapmiddelen toegediend totdat de moeilijke dagen voorbij waren. Maar door die slaaptabletten werd
Anna's geest mistig en zo sufte zij haar jonge Icven verder.

Dc schoenmakerij licp gocd. Er kwam steeds meer vraag naar de schocnen van Erst, zelfs uit de wat
verder gelegen plaatsen. Degenen, die bij Erst nieuwe schoenen hadden laten aanmeten, lieten ze aan
familic cn kennissen zien. Dc vorm cn dec modellen waren ccht icts bijzonders.

Je zou kunncn zeggen dat hij nict allcen cen vakman was, maar op zijn gebicd cen kunstenaar, Het
waren niet alleen de kopers, die daar voordeel van hadden, maar ook de knechts. Die leerden het vak
grondig, vooral Daan, dc meesterknecht. Hij leerde al de fijne kneepjes van het schocnmaken en om-
dat hij heel jjverig was en het hem nict kon schelen cen uurtje vrocger te beginnen of later op te hou-
den met werken, was hij, na een aantal jaren, een net zo goede schoenmaker als de baas zelf. En als
deze zich nict goed voclde cn het bed moest houden, wat dc laatste tijd nogal cens gebeurde, dan zorg-
dc Daan dat alles in de werkplaats goed verliep. Hij was nu ook helemaal in de kost gekomen in plaats
van de oude Kees die naar Amsterdam vertrokken was en daar bij zijn zuster woonde, die een winke l-
tjc in garcn on band had. Kces kon het werk in de schocnmakerij nict meer aan. Hij had last gekregen
van reumatick. Van zijn spaarcenten ¢n de verdicnsten van het winkeltje konden zij or saampjes nct
van komen.

Van dc schocnen, dic bij baas Erst gecmaakt werden. was clk paar icts aparts. Zclfs voor de mocilijk-
ste voeten waren er schoenen. En dat was niet zo eenvoudig. Er moest gepast en gemeten worden.
Ecrst werd or cen procfschoen gemaakt. De mocilijke of ongelukkige voct mocht geen pijn of last met
lopen hebben, want als dat het geval was, dan was dc baas nict tevreden cn werkte hij net zo lang, tot
de drager zei: “Zo loop ik beter dan zonder schoenen.”™ Maar dat kostte dan ook veel tijd. Vader was
dus cen wat je nu orthopedisch schocnmaker zou nocmen, maar dat woord kende men tocn nog nict.
Hij hicld crg veel van zijn vak, al leck het of zijn allergrootste werklust wel wat verminderd was na de
dood van Jantje. Maar dat kon ook aan zijn slechte gezondheidstoestand liggen. Toen hij helemaal niet
mccer op kon staan, omdat hij t¢ moc cn te uitgeput was van het vreselijke hoesten -hij mocst zelfs zo

crg hoesten, dat zijn zakdock, dic hij voor zijn mond hicld, helemaal rood was van het bloed, dat hij
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uit zijn longen hocstte - tocn wilde hij toch nog de laarsjes voor cen van de freules van het kasteel
snijden.

Aleida kon zich dat later heel scherp voor de geest halen: haar vader, gesteund in de kussens, bezig
mct het snijden van cen paar laarsjcs van zacht, donkcrrood lcer.

Lang duurdc het daama nict meer met hem cn met zijn dood kwam cr een hele ommekeer in het tot
nu toc zo rustige leventje van mocder Erst en haar kinderen. Vader was heel streng geweest, misschicn
wel te streng, maar zelf was hij ook altijd vol plichtsbetrachting geweest. lemand, die zichzelf nauwe-
lijks icts prettigs of icts. wat naar luxc zweemdc, gundc cn dat ook voor vrouw cn kinderen nict nodig

had gevonden.
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ALEIDA EN CHRISTIEN

Vanuit Brabant en Gelderland, ja overal eigenlijk vanuit die gebieden waar boeren woonden, was er
cen trek begonnen naar Amerika. Het was con gevolg geweest van de goldrush. De mannen op zock
naar het goud, dat in de Amerikaanse grond verborgen lag, vormden nederzettingen. Daar ontstond
behocftc aan bakkers, slagers cn allerlei ambachtslicden, kortom aan menscn, dic hun vak verstonden.,
Want al hadden de goudzockers zich provisorisch aardig kunnen redden, toen zij gezinnen probeerden
te stichten - er was nog steeds een groot tekort aan vrouwen - moest het burgerlijk leven toch geordend
worden, zodat icdereen in het vakje kwam te zitten, waar hij thuishoorde.

De Hollandse boerenvrouwen waren zeer bedreven in het boter en kaas maken en wie die eenmaal
geproefd had, wenste ze stecds weer te cten. Het bleck, dat or meer geld mee te verdienen vicl dan met
het zoeken naar goud.

Dc¢ bocren konden het land voor bijna nicts krijgen ¢n zo werden ze rijk. En als zc dat nict werden,
dan hadden zij toch cen goed bestaan, al moesten zij hard werken. Steeds meer bocren trokken naar
Amerika. De familie van vrouw Erst, wier moeder een Woltink van boerenstam was, was naar het me-
rengebied van Michigan getrokken. Zij schreven trouw met kerstmis naar de familic in Holland: "Hoe

gaat het jullic? Mct ons is het best.” In deze brieven waren, als blijk van het hun goed gaan, altijd weer
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flinke bedragen aan dollarbiljetten gedaan. Maar na de dood van vader schreven zij dringender dan
anders: "Kom toch over, Hanna, je kunt hier met je kinderen een nieuw leven beginnen.” Het was of
zij daar ver weg in Amerika het ongeluk dat over het gezin Erst zou komen, voorvoceld hadden.

Mocder was in het beantwoorden van de bricven net zo kort. Het was meestal: "Het is mct ons goced.
Wij zijn hier allen gezond.” Dat was in het begin. Later schreef ze: "Met Jan gaat het niet zo best, hij
hocst veel.”™ Trouw werden over en weer bidprentjes en trouwfoto's gestuurd. Dus ook van Jantje cn
van vader Erst. Over Anna had moeder nog niet geschreven.

Financicel ging het na vaders dood toch gocd met de schocnmakeri), maar vrouw Erst dic in alles de
wil gevolgd had van haar autoritaire man cn zich nooit had bemocid met het bedrijf, wist op stukken
na niet welke rekeningen er liepen, wat er ge- en verkocht was. De meesterknecht, die altijd aan de
baas rckenschap cn verantwoording had mocten afleggen voor alles tot aan het klcinste stukjc draad
toc, kon de weelde van het volledig cigen baas zijn nict verdragen en maakte cerst weinig, daarna veel
gebruik van de onwetendheid van vrouw Erst door rekeningen te innen voor zijn eigen zak en door
knocicrijen met het inkopen van lecr. Want al had de baas tijdens zijn zickte aan hem de Iciding over-
gclaten, toch was dat maar in schijn geweest. Nauwlcttend had hij tot zijn laatste levensdagen toc allcs
wat hij onder zijn gezag meende te moeten rekenen, in het oog gehouden. De meesterknecht had de
wil van zijn baas stceds duidelijk gevoeld en nooit icts durven doen. wat daartegen indruistc.

Steeds meer geld had hij voor zichzelf nodig ¢n wanncer vrouw Erst, dic langzamerhand toch wat
begon te vermoeden, inzage van de boeken wilde, had hij steeds een uitvlucht bij de hand. Dan waren
dc bocken nog nict bijgewerkt, dan had hij nct geen tijd dic avond. Op haar vraag hoc het kwam dat zi
minder geld uit de zaak voor het huishouden ontving dan vrocger, terwijl zij toch zag dat er veel klan-
ten in en uit liepen, had hij ook zijn antwoord klaar: "Er moest veel nieuws aangeschaft worden. De
baas had vcel te lang met het oude gercedschap gedaan. Ook was het leer weer duurder geworden ™
Het leck heel aannemelijk en mocder was weer cen tijdje tevredengesteld.

's Zondags cn op feestdagen ging de meesterknecht steeds fijner gekleed. Hij drocg zelfs cen paarlen
dasspeld op zijn brede, zijden das en cen hoge, stijve, witte boord met omgeslagen punten prijktc op
een grijs, satijnen vest. Ook had hij een wandelstok met zilveren knop gekocht. Hij was een echte heer
aan hct worden. Christicn zag cr trouwcens ook fijn uit met haar ruitcn mantclkostuum mect cape cn
haar hocd met struisvogelveren.

Aleida had een stil vermoeden, maar Aleida had het op het ogenblik veel te druk met zichzelf. Aleida
was verliefd. En nict zo'n klcin becetje. Ze was allang thuis weg. Haar jongste zusje, Ficentje, cen kleine
blozende dikkerd met cen grappig, rond gezichtje, waarin cen wipncus het cerst opvicl, had haar plaats
volledig ingenomen en Aleida had gevonden dat het haar tijd was om het huis uit te gaan en ergens
cen plaats tc gaan zocken, waar zij gebruikt kon worden en waar zij voor zichzelf kon zorgen cn nict

mcer tot haar mocders last kwam,
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Dat luktc vlot. In Arnhem had zij al cen gocde naam. Dat kwam doordat dc ouders van baas Erst daar
gewoond hadden en deze waren bi) de mensen uit de buurt zeer in aanzien geweest. Zo had Aleida
gauw ccn betrckking gevonden. Ze kwam bij notaris Van Woudenberg. En nict als dienstmcid. Neen
het was ccht icts meer. Het was haar taak voor de kinderen te zorgen. Dat begon al 's morgens vrocg.
Het dienstmeisje, want dat was er ook, wekte Aleida, nadat zij eerst de grote potkachel in de keuken
had aangemaakt. Dan kwamen dc kachels in de kinderkamer en dc woonkamer aan de beurt. Dic uit de
salon werd pas 's middags aangemaakt voor het bezoek. Meestal liet Dina de kachels 's nachts door-
smculen, zodat zij zc 's morgens maar op hocfde te rakclen met de pook cn cr cen paar houtjcs op te
gooicn om het vuur weer te laten vlammen. Dat was makkelijk cn ook voordcelig. Alcida ricp de kin-
deren en kleedde de jongste aan. Ze moest vijf kinderen verzorgen van drie tot twaalf jaar en dat was
nict mis, want al warcen ze nu nict bepaald ongezeglijk, zc waren druk en veel minder gchoorzaam dan
Alcida zclf en haar brocr of zusjcs, -Anna dan uitgezonderd.

Ze ontbeet met hen dan in de kinderkamer, die behaaglijk warm was. De twee jongsten aten haver-
moutpap. Er was veel Ickkers op de ontbijttafel. zoals gestampte anijsmuisjces, chocolade hagelslag,
appclstroop, bruinc suiker, jam cn kaas. Maar geen vlceswaren. Alcida had in het begin, toen zc pas bi)
de notarisfamilie in betrekking was, erg genoten van de luxe, die zi) als kind nooit gewend was ge-
weest. Zij was cr cerder dan ze gedacht had aan gewoon. Ze merkte, dat de producten dic ze thuis aten
verser en cigenlijk Ickkerder smaakten dan de verfijnde dingen in de stad. De cicren bijvoorbecld wa-
ren niet te vergelijken met die van thuis en ook de ham van hun eigen varken was veel geuriger en fi)-
ner van smaak. Mcvrouw procfde dat heel goced. anders vrocg ze nict of Alcida wecer cens wat cicren
of van dic cigengemaakte jam wilde meenemen. Dan voclde Alcida zich, wanncer mevrouw dat vrocg.
Vol trots nam ze van thuis de mooiste eieren mee en de lekkerste jam.

Als Aleida ontbeten had met de kinderen, bracht ze ze naar school. De twee oudste jongens van tien
cn twaalf jaar gingen allcen. De jongste, cen allerlicfst meisje met witblonde krullctjes cn cen paar
stralende, donkerblauwe ogen was pas drie jaar en dus te jong om naar school te gaan. Meestal was ze
in haar nachtponnetjc. als Alcida wegging met de schoolgaande kinderen. Ze stond dan voor het raam,
dat aan dc straat lag, haar brocrtjcs cn zusjcs na tc wuiven cn drukte kusjes op het glas. Dina hicld haar
vast met één hand op haar ruggetje.

Mevrouw was in verwachting en bleef meestal tot een uur of half elf boven. Zij voelde zich 's mor-
gens nooit zo Ickker en mocst crg veel overgeven. Tegen de middag knapte ze meestal wel weer op.
Zc ging na dc lunch, zoals dc dokter haar ook aangeraden had, cen cindje wandelen met het lieve,
blonde Lientje en daarna wat rusten. Maar 's avonds was het weer mis en stond ze over de toiletemmer
gcbogen te braken dat Aleida het hart in het lijf omdraaide. Maar cr was ¢¢én troost. Na dric maandcen
was haar missclijkhcid over. Dat was bij de andere kinderen tenminste ook zo geweest. Alcida had
echt medelijden met haar. Haar moeder had zich voor zover Aleida zich kon herinneren nooit zo ellen-

dig gevoeld, wanncer het met haar zo gesteld was.
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Alcida vond het heel prettig bij de notaris. Het werk was nict zwaar. Veel minder zwaar dan bij haar
thuis. Zij kon zich steeds netjes kleden, want oude kleren speciaal voor schrob en poetswerk hoefde zi)
nu nict mecr tc dragen.

En toen, het was op cen middag in scptember, zon mooic nazomerse dag -want Alcida heeft dic dag
altijd heel goed onthouden- werd er gebeld. Er stond een jongeman op de stoep. Het was heel toevallig
dat Alcida open deed, want dat was Dina's taak. Het was cen hele knappe man, goed cn stevig ge-
bouwd met donkere ogen in een fris, blozend gezicht. Hij nam zijn hoed af en vroeg: "Mevrouw, kan
ik u cven spreken?" Aleida’s ijdelheid was door dat "Mevrouw™ wel gestreeld, maar zij vertelde hem
toch dat zij mevrouw nict was cn dat deze op het ogenblik aan het rusten was. "Ach, dat spijt me, ik
wilde mevrouw juist een paar nieuwe stoffen laten zien, die ik heb aangekregen voor het komend win-
terscizocen.™ Ter verklaring vocgde hij craan toe: "Ja. gewoonlijk komt mijn vader hier in Arnhem zijn
cliént¢le bezocken, maar ik ben dit jaar in de zaak geckomen cn heb zijn taak overgenomen. Hij blijft
liever thuis om daar de zaken te behartigen, want nu hij wat ouder is, is het bezoeken afleggen voor
hem wat vermocicnd. Daarom maakte ik ook dic vergissing cn zag u voor mevrouw aan.” "Komt u
cven binnen mencer,” zei Aleida, dic vond dat zij nict zolang met hem op de stocp kon staan praten.
Hij was toch geen gewone venter of koopman.

"Jansscn is mijn naam, Andrics Janssen. Misschicn wilt u cen paar stoffen zien?" Hij maakte uitno-
digend zijn koffer open. Ja, dat wilde Alcida best. Hij haalde cen prachtige, donkergroene, fluwelen
lap te voorschijn, hield hem over zijn arm, liet de zon erover spelen, en drapeerde hem toen gracieus
om Alcida’s schouders. Dc jongeman bewoog zich gemakkelijk. Het gebaar waarmece hij de zachte,
socpele stof om Alcida heen legde, had icts teders. Ecn gebaar dat Aleida van de jongens dic ze kende
of gekend had, nooit had gezien. Die waren lomp en bot. Zij voelde zich door zijn behandeling iets
m¢ér worden dan cen cenvoudig dorpsmeisje.

"Juffrouw." zci Andrics Janssen, "dic lap krijgt u van mij voor d¢ helft van de prijs. Het is cen cou-
pon ¢n voor uw lengte gaat cr net cen japonnetje uit met lange mouwen.™

Alcida's ogen straalden cn het waren dic ogen dic Andrics™ hart in vlam zetten, Dic Septembermid-
dag werd Aleida's lot bezegeld en haar hele verdere leven werd door het kopen van die lap groen flu-
welen stof bepaald.

Ecn paar dagen later werd cr weer gebeld, en daar stond de stof-verkoopman. Hij vrocg aan het
dienstmeisje dat nu open deed of die juffrouw die de groen fluwelen lap van hem gekocht had, thuis
was. Alcida had zijn stem gchoord cn kwam vlug aanlopen. "Hij had." zo zci hij. "tocn hij 's avonds
thuis kwam, gedacht dat zij voor op dat japonnetjc misschicn gamcering nodig had, bijvoorbecld kno-
pen of zwart fluweel.” Die had hij ook. Bovendien had hij een heel goede naaister die haar vak ver-
stond, maar Alcida zci dat haar zuster ook heel goed naaide, maar als ze knopen nodig had of garnc-
ring, dat z¢ dic dan wel van hem kopen wilde. Hij vrocg haar of zc al cen idee had voor cen model.

"Neen, dat had ze nog niet.” Hij liet haar een plaat zien die hij uit een Parijs modeblad gescheurd had.
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In de hal van het notarishuis stonden Andrics Janssen ¢n Alcida Erst samen tc turcn op het modcl van
het modeblad. terwijl ze ieder voor zich dat model en het hele japonnetje steeds minder belangrijk be-
gonnen tc vinden, maar de aanwczighcid van clkaar stceds mecer. Er werd gerocpen:

"Dina, is Alcida daar?"

"Ja, mevrouw, ik kom.”

Mcvrouw kwam de trap al af. "0, ik zic het al. U bent de zoon van Janssen. U lijkt sprckend op hem.
U bent een paar dagen geleden met de stoffen geweest en juffrouw Aleida heeft zo'n prachtige lap van
u gckocht. Jammcer, dat ik aan het rusten was.”

"0, mevrouw, dat is geen bezwaar. Tk kom graag terug. Zegt u maar wanneer het u schikt.”

Er werd de volgende wecek afgesproken, op dezelfde tijd. En de volgende weck was Alcida met me-
vrouw present. Terwijl mevrouw rustig stoffen uitzocht, dronk Andrics Janssen cen kopje thee mee,
want Aleida had gezorgd dat zij net de thee klaar had toen Andries aanbelde. Ze serveerde de thee keu-
rig op het zilveren blad cn mevrouw vrocg aan Aleida welke stoffen zij het mooist vond. Ze vocgde eor
fluistcrend aan toc of dic haar in haar tocstand nict t¢ zwaar zouden maken.

Aleida ging met Andries Janssen uit en hij vroeg haar of het japonnetje al klaar was. '"Zondag doe ik
het aan,” zci Alcida. "Maandag ga ik tcrug naar Assen." vertelde hij, "maar toch zou ik wel graag cens
zicn hoc het geworden is.” Aleida bloosde en zei: "Zondag ga ik mct de kinderen in Musis Sacrum
wandelen. Er speelt dan een militaire kapel in de muziektent.” Andries zei lachend: "Het is goed dat ik
dat wecet.” Zo grocide, vlugger dan zij gedacht hadden, de band dic Andrics cn Alcida hun hele leven
zou binden, mecer in tegen- dan in voorspoed.

Tocn kwam dc dag dat Alcida Andrics thuis aan haar moeder cn zusjcs voorstelde. Vol trots licp zij
gcarmd met hem door het dorp. De toppen van haar gchandschoende vingers kwamen cven uit de hol-
ten van zijn licht gebogen arm kijken. Ze voelde meer dan ze zag, de bewonderende blikken van de
vrouwen op Andrics rusten. Z¢ voclde de smaad dic haar vrocger aangedaan was, tocn men haar uitge-
lachen had om haar hocd met kersen, nu volkomen uitgewist door haar wandeling met haar knappe,
goed geklede aanstaande. Andries won thuis alle harten voor zich. Hij maakte grapjes met de zusjes en
stocide met dc jongens cn had cen heerlijke taart gekocht bij de duurste bakker van het dorp. Het was
cen dag om nooit tc vergeten.

Tocn zag Alcida dat haar vermocden waar was. Christicn zag vreemd wit en had deczelfde verschijn-
sclen als mevrouw Van Woudcenberg. Op cen avond betrapte Alcida haar. Christien zat kokhalzend op
het bed. Ze probeerde wel te doen alsof haar nicts mankecrde, al hicld zc dc zakdock voor haar mond.
Zc schrok tocn Alcida haar op de man af vrocg hoc het met haar gesteld was cn begon te huilen of ze
nooit meer op zou houden. Het was ontzettend. Christien had met Daan, de meesterknecht, geslapen.
Christicn was zwanger. Mocdcr wist nog van nicts. Z¢ was nu ongeveer twee maandcen, vertelde ze. Ze

had cr met hem nog nict over gesproken. Alcida wist nict wat t¢ beginnen met haar tweclingzusje, te-

35



gen wie ze altijd opgekeken had en dic zoveel meer wist en kon dan zij. Christien dic zo goed kon
dansen en naaien en er als een dametje uitzag. Verslagen zaten ze beiden op hun tweepersoons meis-
jesbed. Alcida had het hart nict tc durven vragen hoc ze zoicts had kunncn doen. terwijl zc nog nict ge-
trouwd was. Want al hicld Alcida nog zoveel van Andrics, nooit, nce nooit zou z¢ zover gaan. En om
tot zoiets te komen, dan waren er toch al dingen gebeurd, die je niet mocht doen dan alleen wanneer je
getrouwd was cn misschicn dan ook nog nict cens. Aleida had bij mevrouw Van Woudenberg cen
boek zien staan. Het heette het zesde en negende gebod. Daar had ze stickem wel eens in gebladerd.
Z¢ had gelezen dat het huwelijk cen instelling was om het de tot zonden gencigde mensen wat lichter
tc maken. Zei Paulus nict: "Het is beter te trouwen dan te branden?” Het huwelijk was cr voor het na-
geslacht en het plezier dat je er bij beleefde was de vergoeding voor al de zorgen die je kreeg als je een
gezin stichtte. Het genot was slechts bijzaak cn moest steeds bijzaak blijven. Aleida had graag verder
willen lezen, maar ze had icmand horen aankomen cn viug het bock weer in de kast gezet.

Eigenlijk hicld Christicn nict ecns zoveel van Daan, het Jeudje, maar nu mocst ze wel met hem trou-
wen. Ze had het leuk gevonden om met hem uit t¢ gaan. Ze gingen dan de grens over, Duitsland in.
Daar kon je plezier maken en ook fijn dansen. Christien hield van dansen en Daan ook, al mocht hij
dat nict van zijn familic. Dic warcn fcl op al dat lichtzinnige gedoc tegen. Daan had graag dat zij cr
cven chic uitzag als hij. Daarom kreeg Christicn wel cens geld van hem, zodat zij wat meer aan haar
kleding kon besteden. Dat had Aleida al vermoed.

In Duitsland hoefden ze niet bang te zijn voor het geklets van het dorp, waar zo weinig te beleven
vicl. Wanneer ze van zo'n uitje thuiskwamen, waren zc vrolijk en uitgelaten. Ze hadden misschicn wel
wat teveel gedronken en zo kwam van het cen het ander, maar dat het zover had kunnen komen, be-
greep Christien nu ook niet eens meer.

Alcida besloot de taak op zich t¢ nemen het aan mocdcr te zeggen, maar dan moest Christicn het aan
Daan vertellen. Diczelfde avond kreeg vrouw Erst het hele verhaal van Aleida te horen. Zij had haar
moeder, ofschoon het al laat was, beneden gevonden, nog bezig met het opruimen van het glaswerk.
Alcida had nict kunnen wachten tot de volgende morgen. Zij vond de avond beter geschikt voor het
vertellen van zulke vertrouwelijke zaken dan de koude, nuchtere ochtend. Voor vrouw Erst kwam het
bericht, hoewel ze schrok, toch niet zo onverwacht naar het Aleida toescheen. Ze zuchtte alleen en
vocgde mct cen intens moe gebaar haar gezicht aan de theedock af. Ze had haar best gedaan om Chris-
tien en Andries goed te ontvangen. Dit bericht hoorde toch niet thuis aan het einde van deze feestelijke
dag. Zc¢ was trouwens veel tc moc om nu cen oplossing t¢ vinden. Alcida was blij dat zc van het ge-
heim verlost was en ging opgelucht naar Christien in de slaapkamer terug,

De dagen gingen voorbij. Aleida was alweer terug In Arnhem. Ze had Andries niets van de schande
verteld. Dat kon ze altijd nog docn. Hij kwam het vroeg genocg tc weten. Mocder had haar geschre-
ven. Aan trouwen viel niet te denken. Daan was protestant en nog wel heel fijn. De familie was fel op

cen huwelijk tegen. Wat mocst cr gecbeuren?
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Toen kwamen moeder Erst de bricven van haar zusters in gedachten, waarin ze zo hoog opgaven van
het vrije en weinig bekrompen leven in Amerika. En al waren de brieven steeds heel kort, toch was dat
heel duidelijk. Schreven ze nict: "Wij hebben hicr cen fine new hause gebauwd?" Dan kwam cr cen
bricf waarin stond: "Licve Hanna, koop voor jouw Christmas icts moois.” En ingcsloten was cen biljet
van tien dollar. Ook schreven zij: "Will you come here? We betalen de passage.” Wat kon ze beter
docn dan mct haar kinderen het grote water over te stcken cn naar haar familic t¢ gaan om cen nicuw
leven te beginnen, dat voor haar niet zolang meer zou zijn, maar haar kinderen nog alle mogelijke kan-
sen bood?

Vol verdrict cn bitterheid dacht zij aan het dorp. waar zij leefde temidden van deze mensen, bij wie
ze eerst geacht was geweest en door wie ze nu medelijdend werd behandeld en door sommige werd
beroddcld net als de bewoners van het kasteel. Ze had daar zelf ook aan meegedaan, misschicn wel uit
Jjaloczie en uit lecdvermaak, bedenkend dat deftige en rijke mensen, dic boven haar stonden in rang cn
stand, niet in alles te benijden hoefden zijn. Zij had niet geweten hoe het kon zijn beroddeld te worden,
cn hoc vol venijn zo'n vriendelijk, rustig dorp was mct zijn nctte, schoon geschrobde straatjcs mct
heldere, witte gordijntjes voor de ruiten die blonken als spicgels. Daar was opeens een gerucht. Waar
het vandaan kwam en wie begonnen was het door te geven, wist niemand. De zondaar of zondares had
toch zo zijn best gedaan om de misstap verborgen te houden. Het gerucht licp sncl en zoals cen be-
smettelijke zickte cen heel dorp kan aantasten, zo werden de tongen der dorpelingen als het ware ver-
giftigd door de roddel en laster. Scherp werd er opgelet en de zondaar was gauw gevonden. Had men

nict de gendarmes binnen zien gaan bij de barbicr cn hadden zc dicns zoon mecgenomen? Hij was
zcker degene die dic inbraak geplecgd had bij boer Drics!

Hadden de vrouwen niet een speciale opmerkingsgave om te zien hoe bleek het nieuw gehuwde
mcisjc was over wic gefluisterd werd dat ze inticme omgang had en was zij ook al nict zwaarder ge-
worden van voren?

Ook Christicn zou als zondarcs gebrandmerkt worden. Nu was cr alleen nog maar cen vermocden.
Dat hoopte vrouw Erst tenminste. Er moest toch iets gevonden worden om haar voor een openlijke
schandc tc behoceden. En clke maand was cr cen. Er restten cr nu nog maar vier. Ook Alcida, terug in
Ambhem, dacht veel een Christicn. Zou zij nict cen oplossing kunnen vinden en wel zo dat er zo min
mogelijk ruchtbaarheid aan de zaak kwam en haar zusje niet al teveel te lijden kreeg aan de gevolgen
van dc zonden dic ze bedreven had?

Hoe heel anders ging het bij de notaris toe. De kinderen wachtten vol ongeduld op het nieuwe kindje.
Dc notaris was vol zorg voor zijn vrouw cn verwende haar met blocmen. Hij vrocg waar of z¢ nu cens
trek in had c¢n bracht het dezelfde dag voor haar mec. Hij verbood de kinderen, wanncer ze volgens

hem te druk waren voor zijn vrouw, ofschoon ze hem verzekerde dat zij er best tegen kon.
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De¢ wicg stond klaar Ecn prachtwicg van donker mahonichout. Hij was mct de hand gemaakt cn zou
voor de vijfde keer dienst doen! Hij was met roze zijde bekleed. Tule gordijnen in dezelfde kleur hin-
gen vanaf het hemeltje langs dc wicg af.

Alcida stond voor dc¢ mooic wicg cn keck peinzend voor zich uit, denkend aan Christicn ¢n aan het
verschil dat er zou zijn tussen de twee geboortedagen. Haar keel werd dik en ze moest slikken om haar
trancn tegen te houden. Ze was anders nict zo huilerig uitgevallen. Van dic flauwe onzin had ze nooit
gchouden. Maar de tranen kwamen ¢n rolden over haar wangen. Ze kon ze nict meer tegen houden cn
toen kon het haar ook niet meer schelen. Ze huilde met haar hoofd tegen het maho niehouten hemeltje
van dc wicg.

Was het nu weer nodig dat de deur openging cn Mina, de werkster, binnenkwam met het stofdock-
mandjc onder haar arm? Mina keck stomverbaasd naar Alcida: "Heb je mot met Andrics?.,” vrocg z¢
op haar ruw-hartelijke toon. Aleida slikte en schudde van nee. Ze kon Mina toch niet in vertrouwen
nemen? Mina haalde haar schouders op ¢n ging weg. Ze kon nu toch nict de kamer gaan stoffen. Ze
zou strakjes wel terugkomen. Wat die Aleida had? Ze zou het toch eens aan mevrouw vertellen. Dat
deed ze dan ook en zo kwam mevrouw Van Woudenberg het hele verhaal te weten. Het was wel na
lang aandringen dat Alcida crtoc kwam haar het verhaal te vertellen. Mevrouw zat lang na te denken,
haar handen over haar opbollende schoot gevouwen. Ook zij dacht aan de twee geboorten die zo ver-
schillend zouden zijn. Het enc kind vol blijdschap verwacht: het andere ongewenst. Toen kwam cr cen
idce bij haar op. Zij zou cr met haar man over praten. Mcvrouw was nict icmand dic haar personcel
beschouwde als een verlengstuk van haar gereedschap. Aleida mocht zij graag. Hoe goed had ze haar
nict door dc mocilijkc zwangerschapsmaanden heen geholpen. De kinderen had ze rustig weten te
houden, zodat zij 's morgens nog wat kon slapen. Het bed was steeds heerlijk warm, doordat Aleida cr
voor zorgde dat de beddenpan er goed heet in werd gelegd. Ze liep haar met melk en fruit achterna.
Allemaal van dic klcinigheden dic van zo'n grotc waardc warcn, wanneer j¢ jc nict goed voclde. Ze
begreep wat cr in Aleida omging als zij de tocstand van haar zusjc met dic van haar mevrouw verge-
leek. Waar had die mevrouw het aan verdiend dat zij, met liefde en zorg omringd, haar kind zou krij-
gen, en het meigje, zwanger geworden door haar domme onwctendheid en ongchuwd gebleven door
het vooroordeel van haar familic, alleen zou zijn. Hoogstens zou ze gesteund worden door wat mede-
lijden van haar moeder en zusjes, dat toch wel vermengd zou zijn met wrok vanwege de schande die
zij over de familicnaam gebracht had.

De notarisvrouw dacht dat zij Christien wel zou kunnen helpen door haar uit haar geboortedorp weg
tc halen cn bij zich in dienst tc nemen. Er was nog heel wat verstelgoed. Christicn kon bovendicn, nu
de winter op komst was, wat warme jurkjes voor de meisjes naaicn. Zij zou haar dan kost cn inwoning
geven en een kleine vergoeding. Christien zou ook een uitstekende min kunnen zijn, want het kind zelf
vocden werd in de kring, waar mevrouw Van Woudenberg toc behoorde, nu cenmaal nict gedaan. En

met deze regeling zouden zowel mevrouw als Christicn goed af zijn.
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Dc notaris vond het cen uitstckend idee cn zo kwam Christien in hetzelfde gezin als Alcida, maar
dan als naaister. Zij zat, vanwege de rommel, op een apart kamertje. Er was jammer genoeg geen ka-
chel, maar z¢ had ccn warme stoof voor haar vocten. En warme vocten was toch het voornaamste. Zc
verstelde het linnengocd, stopte de damasten scrvetten zo fijn, dat het niet t¢ zien was cn naaide wollen
Jurkjes voor de meisjes. Aleida bracht haar ook nog tussen de maaltijden door een warme kop soep of
chocola. Als het ctenstijd was ging zc naar de keuken. Het was daar heerlijk warm.

Het eten dat Dina kookte was goed. Aleida, Christien en Dina aten niet hetzelfde als de mensen bin-
ncn. Ook de werkster en de tuinman, als dic er waren, (zij kwamen maar dric keer in de week) aten in
dc keuken met hen mee. Dat was ook veel beter. Mevrouw had hun dat vitgelegd. Als zij als ¢cenvou-
dige mensen die buitensporige dingen zoals hors d'ocuvre of reerug zouden eten, dan zouden zij, wan-
ncer ze weer in hun oude omgeving warcen, de gewone burgerpot nict meer kunnen waarderen. De kin-
deren tot twaalf jaar aten met Aleida in de kinderkamer ook het cenvoudige cten. Alleen 's zondags
mochten de twee oudste jongens met vader en moeder mee dineren. Zo verstreken de dagen.

Op zckere dag was Christicn verdwencen uit het notarishuis. De kinderen vrocgen Alcida waar ze
naar toc was. En Alcida vertelde dat ze zick was cn misschien wel twee weken rust moest houden.
Maar dan kwam ze zeker weer terug. Na een kleine veertien dagen was Christien inderdaad weer terug
cn nam z¢ haar gewone plaats op het naatkamertjc weer in. Het werk was in dic tijd aardig gegrocid.
Er werd haar nicts gevraagd.

Alcida wist dat zc bij de zusters in het klooster bevallen was. Het kind, cen jongcetje, was cr nog.
maar zou zo gauw mogelijk naar cen tchuis gebracht worden, als cr cen plaats vrij was. Het leck het
beste maar nergens met Christien over te praten. Het was allemaal goed verlopen en hoe eerder de
zaak vergeten was des te beter was het. Als mevrouw haar kind nu gauw kreeg, dan kon Christicn als
min dicnst doen en had ze geen kans op ontsteking van haar borsten dic nu gekolfd moesten worden.

Gelukkig liet de baby niet meer op zich wachten. De kraamkamer was vol bloemen. Allerlei lekkers:
gebak, bonbons cn confiturcn werden aan het notarishuis afgeleverd. Er was cen rcusachtige taart bij.
versicrd met cen ooicvaar van marscpein Hij hicld cen chocolade korfje met daarin ¢en roze, suikeren
babv tje in zijn snavel. De notarisvrouw kreeg van haar man een zesde diamant in haar gouden medail-
lon gezet. Bij de geboorte van haar cerste kind had zij het medaillon van hem gekregen met &én dia-
mant erin. Bij de komst van ieder kind had hij er een nieuwe diamant bij laten zetten.

Het kind, cen tecer jongetje, was zcker nict in leven gebleven als het met de fles gevoced had mocten
worden. Maar Christicn was cen goede min. Mct de dag zag men het kereltje grocien cn steviger wor-
den. Maar het kind van Christien stierf aan een voedselstoomis en - ofschoon ze het niet openlijk wil-

de bekennen - tot opluchting van de familic Erst.
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KRUIDENIER

Aleida woonde met Andries, na hun trouwdag, in Arnhem. Hun achterkleinkinderen zouden de trouw-
foto op de schoorstccnmantel bij hun grootmocder zien staan. Vol verbazing zouden zij kijken naar
Alcida in het zwart met cen hooggesloten hals, cen Bicdermeicr bocketje in de hand. Naast A ndrics, -
ook 1n het zwart met een voet vooruit gestoken. Allebei een starre, fondantzoete glimlach op het ge-
zicht. Dc foto was z6 sterk door dc fotograaf gerctouchecerd, dat cr nicts mensclijks mecr op de gezich-
ten te lezen viel. Het Icken twee wassen poppen.

Andrics had zich na cen flinke ruzic met zijn vader uit de stoffenhandel teruggetrokken. Net als
Alcida’s vader had de oude Janssen alles in cigen hand willen houden. Hij had zijn zoon geen vrijheid
gelaten om zelf eens een itiatief te nemen. Hij had hem zelfs voorgeschreven hoe hij met de klanten
om mocst gaan. En dat was icts dat Andrics veel beter wist en ook kon dan zijn stuurse, strocve vader.
Andrics wond de klanten om zijn vinger door zijn charme cn vrolijkheid, maar hij was nict scricus ¢n
onbetrouwbaar als het afspraken betrof.

Zo verloor hij de klanten, dic hij cerst door zijn prettig optreden gewonnen had. Het was trouwens
stceds zo met hem geweest. Andrics had waarschijnlijk dc aard van zijn grootvader van mocderskant

die wit Maastricht kwam. Er werd verteld dat deze in het café bier zat te drinken, toen zijn vrouw op
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sterven lag. Het bericht van haar dood vernam hij in het café. Het kon natuurlijk best zijn dat hij zijn
verdriet bij een glas bier wilde verdrinken.

De¢ vader van Andrics hicld hem steeds dic grootvader als cen slecht voorbeeld voor, wanneer An-
dries zich weer eens niet aan zijn afspraken gehouden had of gewoon vergeten was dat hij een afspraak
gemaakt had. Allcen toen hij Alcida veroveren wilde, was hij meer dan op tijd geweest en had hij haar
zelfs geen minuut laten wachten.

Voordat Andrics in dc zaak van zijn vadcr was gckomen, had hij cen heel gocde betrckking gehad bij
twee oude dames, dic cen fijne chocolateric hadden. Zij waren beiden ongetrouwd cn hadden vecel op
met de vrolijke aardige jongen. De zaak was in Amsterdam. 's Zondags ging Andries naar huis, naar
Asscn. Nict clke weck, maar zo'n twee keer in de maand. Het was al cen paar keer gebeurd dat Andrics
's maandags niet op tijd terug was. Hij maakte er een grapje over en in het begin lachten de dametjes
crom. Maar tocn het cen gewoonte werd en Andrics nooit 's maandags op hct afgesproken uur in de
zaak was, begon het hen te vervelen. Ze zeiden boos: "Nu mocet het uit zijn ¢n anders kun je gaan, al
zou het ons spijten. Wij hadden eraan gedacht jou later de zaak te geven als we te oud zijn. Wij gaan
dan boven wonen cn jij zou het benedenhuis krijgen. We willen nict dat de zaak verloopt ¢n als je or
zo weinig voor over hebt dat je nict eens 's maandags op tijd hicr bent, dan durven we het met jou nict
aan. Het is nu absoluut de laatste keer geweest.” Na deze reprimande had Andries dan ook het vaste
voorncmen gemaakt tijdig op tc staan - ook al was het zondagavond laat geworden. Maar als hij cen-
maal in Asscn was cn ¢en paar glazen bier met zijn vrienden gedronken had, was hij zijn goede voor-
nemens glad vergeten. Het was weer hetzelfde liedje. Met alle gevolgen van dien, 's maandags. Al zijn
verontschuldigingen ten spijt en in welke bochten hij zich ook wrong, de damctjes waren nict tc ver-
murwen, Het was uit, afgelopen, en het bleef zo.

Dit had Andrics nict verwacht. Hij had zich al zo gocd als zcker cigenaar van de mooic chocolateric
gewaand. Wat mocst hij nu beginnen? Ten cinde raad besloot hij zijn vader te vragen of hij bij hem in
de stoffenzaak mocht komen. De oude Janssen kon eigenlijk best hulp gebruiken. Maar hij kende zijn
zoon gocd cn had cr nict zovceel fiducic in dat hij aan hem cen goede, degelijke kracht kon hebben,
maar hij zou het met hem proberen, En zo kwam Andrics in de stoffenzaak, waar hij nu inmiddcls ook
weer uit was. Aleida kwam er heel langzaam achter wat Andries voor een man was. Zijzelf, degelijk
en streng opgevoed. had geen moment gedacht dat Andrics anders dan haar vader zou zijn wat be-
trouwbaarheid betrof. Wel had zij ervaren dat hij veel hartelijker, spontaner en guller voor haar was
dan zij ooit voor mogclijk had gchouden dat cen man voor haar zou kunnen zijn. Zij was door deze ci-
genschappen zo verblind geweest dat zij op de andere nauwelijks gelet had,

Toen zij gingen trouwen, had Aleida een aardig sommetje op haar spaarbankboekje staan. Gulden
voor gulden had zij het gespaard. De gouden halsketting, cen prachtige camce, cn ¢cen gouden dames-
horloge met lange. dunne ketting waren ook haar bezit. Zij was er des te trotser op, omdat zij het met

zoveel mocite bij clkaar gespaard had. Alcida was heel verbaasd en ook geschrokken, toen Andrics
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haar vertelde dat hij uit zijn vaders zaak was gestapt. "Als mij geen vrijheid van handelen is tocgestaan
en ik precies met de klanten moet omgaan, zoals mijn vader mij dat voorschrijft, dan heb ik geen zin
in dic hele stoffenhandel.”™

Hij had cr hecl luchthartig over gepraat cn tocn Aleida hem benauwd vrocg, waarmee hij nu dan
dacht zijn geld te verdienen, lachte hij, klopte haar geruststellend op de schouder en zei:

"Ik hcb allang icts andcrs. Iets, meisje, waar jij van op zult kijken cn erg mee in je schik zult zijn. Het
wordt een goudmijntje. Je weet dat ik in Amsterdam bij die oude dametjes een hele zaak moest leiden.
En met succcs! Dacht je dan dat ik cen zaak. dic van mijzelf is. nict zou kunnen drijven? Ik wect allcs
van suikcrwaren, kockjes en fijnc bonbons af. Ligt het dan nict voor de hand dat ik dus in dic branche
voor ons tweetjes mijn boterham wel verdienen kan en een met nog wat erop ook?"

Alcida, vol vertrouwen cn meegesleept door zijn enthousiasme, luisterde mct aandacht. Hij was al in
bespreking geweest met cen groot kruidenicrsbedrijf, dat cen zetbaas nodig had. Thee, koffic en grut-
terswaren zou hij evengoed kunnen verkopen als chocola en suikerwerken. Aleida dacht dat dat toch
wel weer wat anders was, maar. ja. zij had cr helemaal geen verstand van. Als het nu nog schocnen
waren!

Andries was ondertussen alweer verder met zijn verhaal. De zaak was in Arnhem. Zij konden daar
dus blijven woncn, maar moesten dan wel verhuizen naar cen andere wijk. Alcida kon dc klanten be-
dicnen in de winkel cn hij kon aan huis bij dc mensen gaan horen ¢n bezorgen. Het kwam prachtig uit
dat ze in Arnhem zoveel mensen kenden. Ja, hun kostje was gekocht!

Wel mocst cr wat handgeld zijn en dat was cr toch ook? Had Alcida nict cen aardig sommctje op
haar spaarbankbockjc staan? Andrics had zclf ook wel wat geld. Als de zaak nict goed zou gaan cn cr
met verlies gewerkt zou worden, dan was het niet redelijk de eigenaar van het bedrijf dat verlies alleen
te laten dragen. Bovendien stimulcerde het geven van het handgeld de zetbaas om hard te werken, zo-
dat hij het handgeld zo gauw mogelijk terug kon verdienen. Zo had de dirccteur het Andrics verteld en

zo vertelde Andrics het terug aan Alcida.

Vrouw Erst maakte zich na Aleida's bruiloft, die wel gezellig, maar nu niet direct met pracht en praal
gevicerd was, klaar voor dc grotc overtocht naar Amerika. De mecsterknecht nam de schocnmakeri)
over. Hij trouwde veel later - al was het dan nict met Christicn. En zijn zoon, dic zich onder deskundi-
ge leiding van zijn vader in het vak bekwaamd had, vestigde zich in Amsterdam, waar hij een van de

bekendste schoenzaken had.

Aleida stond vol trots achter de nieuwe toonbank. De grote bakken achter haar waren goed gevuld
mct suiker, gricsmecl, rijst. bonen, crwten, ja met allcs wat cr in cen gocede, degelijke kruidenicrswin-
kel aan gruttcrswaren hoort t¢ zijn. Dc koperen weegschalen, de gewichten in het houten blok, waren

blinkend gepoetst. De glazen stopflessen zaten vol ulevellen, kandijklontjes, kaneelballetjes en ge-
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streepte zuurtjes. Er waren geen fijne kockjes, banket of bonbons. Alleen wat droge biscuits ¢n vanil-
lewafeltjes in vierkante, blikken trommels en grote blokken bittere chocolade om chocolademelk van
tc maken. In zo'n stuk zaten acht blokjcs cn icder blokjc was voldoende voor twee flinke koppen cho-
cola. J¢ kookte de melk en lict cr dan cen blokje in smelten. Aleida deed dat voor Andrics, als hi) moe
en koud thuis kwam van zijn bezorgwijk.

Alcida voclde zich nct cen klein meisje dat aan het winkeltje spelen was. Maar toch was het cmst, nu
er moest worden verdiend. En er werd ook verdiend. Het was alleen nog niet zo veel. De loop naar de
winkel zat cr nog nict zo in. Zc mocsten het in hoofdzaak hebben van de uitbreng klanten, de mensen
in de¢ grote huizen dic flink wat bestelden. De dienstmeisjes vonden het wel gemakkelijk als de krui-

denier de boodschappen bracht en zijzelf er dus niet mee hoefden te sjouwen.
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MARIETJE

Andries was een vrolijke baas. Hij zong graag en hield van grapjes. Op verjaardagen moest hij meestal
voordragen Ook bij grotere feesten, zoals op bruiloften en cchte partijen. Dc gasten cn ook de familic-
leden ricpen dan: "Kom Andrics zing nog cens dat licd van "Laura." En Andrics lict zich nooit lang
bidden. Het kwam wel eens voor dat hij midden in een couplet bleef steken en dan moest iedereen la-
chen cn Andries nog het hardst. Aleida vond het helemaal nict Ieuk en schaamde zich voor haar man.
Als het goed cn vlot ging en Andrics bij het publick de gevocelige snaar wist te treffen, ja, dan keck
Aleida verliefd naar haar knappe man. Want knap, dat was hij, met zijn mooie rechte figuur. Hij zag er
altijd keurig verzorgd uit, zijn snor bijgepunt, zijn haar nooit in dec war. Toch was hij geen fat. Zijn
bruine ogen in zijn vrolijke gezicht konden soms ondanks de grappen, dic hij maakte, wat weemoedig
kijken. Dat had Aleida nooit opgemerkt. Maar daar zou ze later nog wel achter komen.

Z¢ hadden het goed samen. Andrics kon het heel gezellig in huis maken. Hij had de meubels uitge-
zocht, cen ronde mahonichouten tafel en cen penantkastje, ook van mahonic, met uitgesneden bladmo-
tieven langs de poten. Dat penantkastje had Andries gezien bij een opkoper in een tweedehands me u-
belzaakje. Hij had het meteen gekocht. De opkoper had gezegd: “Daar he je cen koopic an. 't Is cen

stuk antiek uit een failliete boedel.” Dat het antieck en mooi was, dat had Andries allang gezien. Vol
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trots lict hij Alcida zijn aankoop bewonderen. De gordijnen dic hij had uvitgezocht waren van zwaar,
donkerrood velours, dezelfde kleur als het trijp van de stoelzittingen. Een Mariabeeld, een afbeelding
van Maria van Lourdes, stond onder cen glazen stolp. Ja, Andrics had het huis ingericht. Dat ging
Alcida nict zo goced af. Zij was nict creaticf. Zij hicld de bocl gocd schoon. Dat was ze¢ zo ook thuis
gewend te doen en een 'burgerpot’ kon ze heel lekker koken.

Alcida was direct zwanger. Zc had het nict cens zo gauw in de gaten. Op de kop af ncgen maanden
en tien dagen na hun trouwdag werd hun eerste en enige kind, een meisje, Marietje, geboren. De be-
valling kwam ccrder dan Alcida verwacht had. Gelukkig was Andrics thuis. Alcida was nog nict klaar
mct dc uitzet. Het kindje was ruim cen maand te vrocg, de luiers moesten nog gewassen worden. Alci-
da vond de stof te hard en het was frisser om ze te wassen. Ze hadden zo lang in de winkel gelegen.

Andrics zette twee stoclen tegen clkaar on daarop de ricten wasmand. Hij pakte twee lakens uit de
kast cn scheurde cr luicrs van. Aleida lag in bed te kijken. "Dic Andrics is toch cen handige jongen,"
dacht ze, maar die handige jongen zou nog wel een paar benauwde uurtjes krijgen. Toen Aleida de
cerste weeén kreeg dacht hij net als zijn vrouw: "0, dat duurt nog wel even voor het zo ver is. Bij de
cerste duurt het altijd langer.™ Het was cerder zover dan ze vermoced hadden. Omdat hij wel wist dat
Aleida Gods water over Gods akker liet lopen als het haarzelf betrof, had hij een boekje gekocht,
waarin alles stond over zwangerschappen cn hoc tc handclen bij bevallingen, wanncer cr geen dokter
was. Het bockje heette “De Qoicvaar.” Maar het zou blijken dat de theoric heel wat anders was dan de
praktijk. De weeén werden heviger en volgden elkaar steeds sneller op. Toen, na vier persweeén was
het kind cr. Maar wat nu? D¢ vrocdvrouw mocst komen. Andrics durfde zijn vrouw nict lang allcen te
laten. Hij trok hard aan de bel van de buren. De buurjongen, meestal nogal sloom, maar overtuigd door
Andries dat er haast bij was, holde om de vroedvrouw te halen. Die was gelukkig thuis en zo vlug als
zij kon, ging zij mec. Z¢ mompelde: "Nu al. Is het er nu al!™ Inderdaad. Marictjc was cr, maar de na-
velstreng had Andrics nict durven afbinden. Zenuwachtig had hij de komst van d¢ vrocdvrouw afgc-
wacht, dic overigens alle bewondering had voor zijn kordate optreden. "Jc hebt het goed gedaan., Jans-
sen,” zei ze. Het bockje “De Ooicvaar’ lag open op de tafcl. De vroedvrouw, door icdercen tante Bep
genoemd, deed wat er nog gedaan moest worden. "Pak die handdoek eens, Janssen,” zei ze en gaf de
inmiddcls gewasscn Marictjc aan haar vader, dic de grotc handdock opcen hicld. Hij gaf zijn dochtertjc.,
na haar cventjes zachtjes tegen zich aangedrukt t¢ hebben, aan Alcida, dic moe, maar heel gelukkig,
met Marietje naast zich, in de grote handdoek gerold, lag uit te rusten. De bevalling was toch een
zwaar karwei gewceest. Aleida had cr lichter over gedacht. Ze had al haar kracht verbruikt. Wat was ze
dankbaar voor het wassen cn verzorgen door tantc Bep. Had dic nict wat raar gekeken dat ze nog nict
alles klaar had gehad voor Marietje, of verbeeldde ze zich dat maar?

Andries had intussen koffie gezet en de geur alleen al deed hem goed. Na samen met de vroedvrouw
cen sterke kop koffic gedronken te hebben met cen plak kock er bij, vertrok zij. Bij de deur draaide ze

zich om ¢n zei: "Morgen of overmorgen kom ik nog wel cven kijken hoe het met je vrouw gaat. Had je
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nog om de baker gedacht?" Nec, daar had hij nict zo gauw aan gedacht. Andrics ging naar buiten. Dat
kon nu wel even. Aleida was in slaap gevallen. De nageboorte had hij in kranten gepakt en in een juten
zak gestopt.

Goddank, dat dic vrocdvrouw was geweest. Hij had nict geweten wat hij had mocten beginnen. Stic-
kem naar alle kanten kijkend, of iemand hem misschien zou kunnen betrappen, gooide hij de zak in de
gracht cn ging opgelucht naar huis. Onderweg dacht hij hoc het mocest met de baker, maar het geluk
was mct hem, want op precics dezelfde tijd als bij hen was aan de overkant cen tweeling geboren. De
baker hicld dc twee kleine wichtjes voor het raam om ze de buren te laten zien. Andrics haasttc zich
naar dc wasmand cn hicld zijn Marictjc vol trots ook voor het raam. De baker knikte en Andrics wenk-
te haar dat ze moest komen. Wat ze even later dan ook deed.

Hij vertelde haar in geuren cn klcuren hoe de bevalling was gegaan. "Je was cr wat al tc vlot byj,
vrouw Jansscn," zci de baker lachend tegen Alcida. "Nou moct ik voor dric borelinkskes zorgen, maar
deze hier is steviger dan de twee van Je overbuurvrouw" zei ze, terwijl ze zich over de wasmand boog.
D¢ baker keck met kennersblik of alles in orde was bij de zojuist ontwaaktc kraamvrouw. Z¢ gaf An-
drics nog wat aanwijzingen cn beloofde dat ze bij hen zou komen, om Alcida cn Marictjc verder to
verzorgen. Ze moest immers toch naar de overkant voor de tweeling. Het zou niet veel tijd kosten.
Hoogstens cen uur of twee in de morgen. "Maak je over de centen maar geen zorgen, Janssen! Het zal
je de kop nict kosten. Nee ik hoef geen koffic. Geef dic maar aan je vrouw, ze heeft het wel verdiend .”
En weg was ze. Nou, die kop koffie kreeg Aleida dan ook en nog een paar lekkere boterhammen met
flink botcr en cen dikke plak ham cr op. Z¢ vond het wel wat zwaar cn at er centjc van,

Na ccn week was ze alweer op de been. Ze voedde Marictje zelf. Dat kostte veel tijd on in de winkel
moest ze ook zijn. Ze voelde zich lange tijd slap. Er werd een bedje gekocht, want een wieg zou een
onverstandige uitgave zijn. Daar was het kind zo uitgegrocid. Mooic klcertjes had Aleida gekregen. Ze
waren al wel gedragen, want ze waren afkomstig van het kind van de notarisvrouw, dat cen jaar mct
Marietje scheelde. Het waren prachtige kanten jurkjes en mutsjes. De hemdjes waren van fijn batist en
cr warcn ook nog wat geborduurde lakentjes en sloopjes bij. Alcida dacht, dat dic spulletjcs Marictje
veel mooicr zouden staan dan het kind van de notarisvrouw. Zij had haar wel cens gezien in het wan-
dclwagentjc, voortgeduwd door de kinderjuf, als zij met Andrics, dic Marictje op dc arm drocg, in het
park Musis Sacrum wandelde. Zc vond het cen Iclijk mormel. Alcida mistc haar mocder cn haar zus-
jes. Ze had hun zo graag haar kindje laten zien en ze hadden wellicht ook wel een handje geholpen., al
was hct maar op de winkel passen.

Andrics was stapelgek op zijn dochtertjc cn dat was nict ten onrcchte, want het was cen beeld van
cen meisje, met haar donkere krullen en grote bruince ogen. Het was cen aanvallig kind Hij verwende

haar dan ook schandelijk en gafhaar in alles haar zin.
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Mct de winkel ging het nict al t¢ best. Andrics en Alcida hadden cr meer van verwacht. Misschicn
zou het beter gegaan zijn als Andries een andere aard had gehad: wat preciezer en serieuzer in geldza-
ken Hij was slordig in het notcren van in- cn uitgaven. De cigenaar van dec zaak kwam wel cens on-
verwacht de winkel van zijn zctbaas binnenlopen. Hij had al lang gemerkt dat de winst achteruit licp
en vroeg Andries hoe dat kwam. Andries was op zijn tenen getrapt en beledigd. Over de aanblik, die
dc winkel bood. was de baas hecl tevreden. Kraak cn kraakhelder zag het cr uit. Je kon van dc vlocr
eten. Je kon je in de winkelruit spiegelen en de ronde koperen deksels van de bussen thee en koffie
fonkelden als zonnetjes. Dat was het werk van Alcida. Het was jammer, dat zij nict in staat was om
Andrics met zachte dwang wat beter te Iciden.

Ook kon ze hem, wat het gelduitgaven betreft, niet onder de duim houden of controleren. Ze vond
dat Andrics cen gat in zijn hand had. Ondanks dat was zc toch heel goedgelovig in de dingen, dic An-
drics haar voorspicgelde. O, ja, zc werd wel cens boos, als Andrics heel laat thuis kwam van het bood-
schappen rondbrengen. Hij had dan een kennis getroffen en was met hem meegelopen naar diens huis.
Hij had daar cen ‘afzakkertjc' gedronken, gezellig wat gekletst on de tijd vergeten. Aleida had zich op
zitten winden cn was aan het mopperen over het goede cten dat stond te verpicteren. Mct cen licht
verwijt in haar stem, vroeg zij waarom hij zo laat thuis kwam. Het verwijt was licht, want ze wist nooit
zo gocd waar zc met Andrics aan toc was. Hij kon opcens crg opvlicgen en vresclijk kwaad worden,
soms om ccn klcinigheid. Ze wist nu ook nict hoc hij zou reageren, maar hij lachtc en maaktc cr cen
grapje over. Die kennis had een leuk verhaal verteld. Dat moest Aleida nu toch eens horen. Maar daar
had zc helemaal geen zin in. Met cen strak gezicht schepte ze Andrics de aardappels en groente op zijn
bord. D¢ aardappels waren al wat aangebakken en de groente was geslonken. Gelukkig waren de ge-
haktballen nog mooi bruin gebleven. 's Avonds vertelde Andries toch nog het verhaal dat hij kwijt
wilde. "Moct je horen, Aleida,” zei hij. Alcida luistcrde maar half. Z¢ had nog stceds van binnen cen
wat boos cn verdrictig gevoel. "Je kent toch wel dic Pict? Ja, dic schocnmaker. Je hebt daar wel cens jo
schocnen gebracht.™ "Ja," dat wist Alcida. "Nou, dic Pict had mot mct cen vent. Zij kwamen clkaar tc-
gen, vlakbij het huis van Jan Kroon, dic me dat dus vertelde. En dic vent begint me toch tegen Pict to
schelden en Piet natuurlijk terug aan het schelden. Neemt die vent een paardevijg van de straat op en
smijt dic Pict in zijn gezicht. D¢ paardenpocp licp van Picts gezicht. Nou weet jc hoc Pict slist. Hij
kijkt naar de lui, dic - tuk op cen geintje - aan kwamen lopen en rocpt nijdig: "Ik ga naar de plissic cn
'k laat 't sstil so ssitten.” Toen Jan Kroon me dat vertelde, heb ik me een ongeluk gelachen.”

Alcida vond het maar raar en vics. Zoicts deed je toch nict! Ze vond het ordinair. Het scheen dat
manncn dic dingen vaak lollig vonden. Het waren soms net klcine kinderen. Dic hadden cr ook zo'n
plezier in om vieze woorden te zeggen. Dan rolden ze om van het lachen. Dat was net zo flauw en
kindcrachtig als het smijten met paardenpocp.

Hct gebeurde steeds vaker dat Andrics zijn afspraken vergat en te laat thuis kwam. Alcida zat dan

met het eten te wachten. Op zekere dag kwam hij ook weer ver na etenstijd thuis. Hij rook naar een
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borrel. Gewoonlijk aten ze na halfzeven cn toen was het acht uur. Aleida zei nicts, maar zette de rode
kool met bloedworst met een harde klap op de tafel. Andries laadde zijn bord flink vol en proefde.
"Aangcbrand!,” ricp hij. "Moct jc ook maar nict zo laat komen,” zci Aleida vinnig. Andrics pakte zijn
bord ¢n kwakte het tegen het plafond. De rode kool hing in donkerrode slicrten naar beneden en vicl
toen langzaam op de tafel. Aleida wist niet hoe ze het had. Ze stond gewoon perplex. Stomverbaasd
stond zc van het plafond naar het tafclkleed te kijken. Haar verbazing ging over in kwaadheid en toen
in minachting. Dat Andries zich zo liet gaan. Hij was net een klein kind, dat een pak slaag verdiende.
Dit voorval werd door Aleida nict gauw vergeten. Hicrdoor was ook cen stukje van haar licfde voor
Andrics afgebrokkeld. En dat zou meer gebeuren, want zijn driftbuicn zouden steeds regelmatiger

voorkomen, afgewisseld met buien van neerslachtigheid.






AMERIKA

Er kwam een brief uit Little Chute, het dorpje in de staat Michigan, waar vrouw Erst woonde. Aleida’s
mocder had uit de schaarsc bricven, dic ze uit Arnhem kreeg, begrepen dat het met de winkel nict goed
ging en ook, dat Andries niet altijd even makkelijk was om mee om te gaan. Ze schreef dat Aleida en
Andrics misschicn het beste de zaak maar weer aan de cigenaar mocsten tcruggeven cen naar de familic
in Amerika komen. Fientjc was al gauw getrouwd na hun komst in Little Chute. Zc had heel wat vrij-
ers kunnen krijgen. Ze was niet eens zo'n mooi meisje. De mannen, die als vrije jongens hun geluk in
Amcrika warcn gaan zocken, hadden nict veel keus. Vecl vrouwen waren cr nict, maar wel heel wat
gcimmigreerde mannen. In de brief dic haar moeder geschreven had, las Aleida dat cr genocg werk

was, zoals op de mill (papierfabriek). Het was een vri) lange brief geweest.

Mcestal kreeg ze zo tweemaal per jaar post uit Little Chute, -mct Kerstmis cn met haar verjaardag.
Er stond dan steeds hetzelfde in: "Hoe gaat het met jullie? Met ons gaat het goed.™ In een van de brie-
ven was over Christiens dood geschreven, Ze was gestorven aan de tvfus, dic ze waarschijnlijk had
opgelopen in cen strandstocl in Scheveningen tijdens de vakantic met de notarisfamilic. Verschillende

passagiers hadden ook tvfus gekregen tijdens de overtocht naar Amerika, bijvoorbeeld Tien en Mina.

W
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Maar die waren hersteld. Er was ook cen bidprentje bij ingesloten met de tekst:

“Bid voor de ziel van Christina Maria Erst,
geboren te Zevenaar, 1865 - Nederland.
Gestorven te Littde Chute
| 888 - Michigan, Amerika.

Wij bidden, U, O, God, ontferm u over uw dienares.
Verleen haar \'ct‘t;zﬁuu.\ van hare zonden en
laat haar deel hebben aan het geluk uwer

uitverkorenen”.

Het was dit jaar cen koude winter en als bijzonderheid werd vermeld dat oom Dirk en tante Jans op
bezoek waren geweest. Een goed beeld van dat stukje Amerika, waar haar familie woonde, hadden
noch Aleida noch Andries.

Voor Andries was het vlug bekeken. “Natuurlijk doen we het, de winkel hangt me toch al lang de
keel uit.” Hij pakte Aleida bij haar handen en draaide met haar rond, terwijl hij zong "Wij gaan naar
Amerika, Amerika, Amerika, en ik word miljonair.” Echt enthousiast was Aleida niet. Ze weifelde. Uit
Armhem weg te gaan, dat was al moeilijk en uit Nederland helemaal. Maar ja, Mina en Willem zou ze
misschien nooit meer terugzien en ook haar jongste broer, Fillip, niet. Nou ja, die leefde zijn eigen le-
ventje. Wat hij precies deed voor de kost wist ze niet. Hij handelde zo'n beetje in van alles. Hij kende
goed Engels. Hij had het geleerd als /iffboy in Detroit en woonde nu in Canada.

Naar Amerika, zo'n onbekend land. Ze had het gevoel of ze cen grote sprong moest maken en niet
wist waar ze¢ terecht zou komen. Hoe zou het met Andries daar gaan? Zou het op die mill wel beval-
len? Maar haar moeder en Fientje waren er ook nog en ze verlangde er erg naar ze terug te zien en te
spreken.

Wat voor man zou Fientje hebben? Al deze gedachten speelden door haar hoofd. Als ze eenmaal in

Amerika waren, zou het dan beter met hen gaan dan hier? Haar moeder had toch ook de oversteck ge-
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waagd mect haar kindcren cn zij had vast geen spijt gehad dat ze gegaan was. Anders had ze toch nict
geschreven dat Andries en zij ook maar moesten komen. Andries holde zijn benen uit zijn lijf om zo
gauw mogelijk tc kunnen vertrekken. Hij zorgde voor cen nicuwe zctbaas. dic de hele winkel op zijn
kop zcette cn alles anders indeclde. Andrics bockte de overtocht voor hun dricén. Het was cen hele
koude dag in december, toen ze aan boord gingen van de vrachtboot met passagiersaccommodatie.
Voor de klcinc Maric, dic nu ncgen jaar werd, was dc boot als cen sprookje. Z¢ mochten bij de kapi-
tein aan tafel zitten. Er kwam een prachtige grote kersttaart op tafel, want een paar dagen later zou het
25 deecember zijn. Boven op dic taart stond cen suikeren engel. Hij droeg ccn rood, zijden lint om zijn
middcl. “Happy Christmas™ stond cr op. Marictjc, mocst cr maar steeds naar kijken. De taart was he-
lemaal wit van de slagroom en marsepein. De suikerengel was voor Marietje! "Of ze die wel wilde
hebben?" vroeg de kapitcin. Marictje knikte. De kapitcin pakte hem voorzichtig van de taart. Het was
haast nict tc geloven, dat ze dic kreeg. Opeten zou ze hem nooit van haar leven, maar heel goed bew a-
ren.

Het was nu nict de beste tijd voor cen overtocht. Het weer werd ruw en de golven waren hoog. Het
schip slingerde. De glazen en borden schoven over de tafel heen en weer. De kapitein werd kwaad cn
zel iets tegen een van de mannen in uniform, die naast hem zat. Die ging van tafel en even later was
het schuiven van de borden en glazen afgclopen.

Alcida was zcezick. Z¢ zag groenwit cn voclde zich cllendig. Andrics ¢n Marictjc hadden cr geen
last van. Ze speelden ganzenbord en Andries las Marietje verhaaltjes voor. Ze hadden wat spelletjes en
bocken meegenomen op dc reis. De passagicrs, dic ook aan de tafcl met de kapitein zaten te cten, wa-
ren heel aardig, vond Marictje. De mensen, dic tussendcks zaten, schrecuwden cn vochten soms. Daar
was ze bang voor. Ze mochten niet aan dek komen. Toch gebeurde dat wel eens. Marietje was nieuws-
gicrig. Zc¢ wilde wel cens cen kijkje nemen, daar tussendcks. Zc stond al halverwege op de trap naar
beneden, toen cen kerel haar tussen haar benen pakte. Ze rende de trap weer op en vertelde het aan
haar moeder en die vertelde het toen aan de kapitein.

Tocn zc van boord kwamen lag cr cen dikke snccuwlaag. Ze mocsten met de trein nog heel lang rei-
zen, want ze waren nu pas in New York. Het was een vervelende reis. Weilanden en nog eens weilan-
den cn af cn toc cens cen bocerderij, meer zag Marictje nict. Alcida slicp veel in de trein. Ze was nog
slap van het braken dat ze gedaan had, toen ze zo zeeziek was, maar de misselijkheid was gelukkig
over. Zc had zclfs best wel weer trek. Andrics had kleine, ronde broodjes gekocht en wat ham cn kaas.
D¢ thermosfles, dic ze uit Arnhem hadden mecgenomen, had hij laten vullen in ¢en kraampje op de
kade, waar ze allerlei etenswaren en dranken verkochten. Met handen en voeten en in het beste Engels
dat hij kendc, had hij zich verstaanbaar kunncn maken. Aleida slicp. Haar hoofd tcgen de houten wand
van dc treincoupé. Ecn grote neger stapte de coup¢ binnen, waar Marictje cn Alcida zaten. Alcida slicp
nog steeds. Andries was gaan lopen in de gang. “Om zich wat te vertreden,” zoals hij zei. Hij keek

nicuwsgicrig dc coupés in. Het was cen bonte verzameling van allerlei nationaliteiten en rassen, men-
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sen met witte, bruine cn zwarte gezichten. Andrics hoorde allerlei talen door clkaar. Ook ving hij flar-
den Nederlands op. Dat gaf een vertrouwd gevoel.

“Missic, missic, candy. candy.” Dc neger hicld cen grote doos met stukken fondant onder Marictjcs
ncus. Ze pakte cen groot stuk cn stak het in haar mond. Alcida werd wakker en deed haar ogen open.
Slaapdronken als ze was kon ze de situatie nog niet goed overzien. Ze zag een grote bruine hand voor
haar ogen heen cn weer zwaaien. “Moncy, miss, money.”

“Wat, money, waarvoor?” riep Aleida. Toen zag ze Marietjes volle mond en de doos met candy op
haar schoot. “No,” zci zc, “no.” Dat kind dacht dat hct cen traktatic was. “Moncy, money!™ schrecuw-
de de neger. Er ontstond tumult in de coupé. Met handen ¢n vocten probeerde Alcida aan de mensen,
die byj haar zaten, uit te leggen wat er gebeurd was, maar die hadden dat al lang gezien en begrepen.
Eén van hen gaf de ncger een halve dollar. Hij licp kwaad mopperend met zijn aangebroken doos can-
dy weg. Toen Andrics terug kwam, kreeg hij het hele verhaal in geuren en kleuren te horen.

Ze moesten nog een paar keer overstappen. Opeens stopte de trein. Andries riep: “We zijn er!” Er
was geen station. Zc¢ stapten uit de trein z6 de snccuw in, Marictje zakte cr tot haar knicén in. Er ston-
den dric mannen in dikke pelsjassen en hoge laarzen te wachten, bontmutsen op het hoofd. Dat waren
de ooms. Eén van hen was de man van tante Fientje. “Hello, hoe liek het jou hier?” Er stond een grote
slece met twee paarden crvoor. Maric werd in de slee getild en bedolven onder cen stel warme dekens.
Twee ooms klommen op de bok. Andrics, Alcida cn de man van Ficn, zaten in de ar. Daar gingen zc.
Aleida dacht: “Wat een avontuur!™ Marietje, diep weggedoken in de dekens, fantaseerde over het
nicuwc wat zou gaan komen. Zouden cr wolven zijn? Of misschien wel beren! Ze zou ook naar school
mocten, Hoe zou dat gaan? Ook mct de slec? Ze zou ook Engels mocten Ieren. En zou ze hicr vricn-
dinnetjes krijgen? Zo fantaserend dommelde ze in en viel in slaap. Met een ruk hield de slee stil. Ze
schrok wakker. Zc werd uit de slee getild en wankelde op haar benen.

Het was gaan snccuwen. De snecuw striemde in haar gezicht. O, wat was het koud. Z¢ kon amper
icts zicn. Aleida pakte haar bij de hand en ging mct haar het huis binnen dat voor hen bestemd was. De
familie had er voor gezorgd. Het was een houten huis en bestond uit een groot vertrek, dat tevens als
keuken dicnst deed. Er waren nog twee kamers. De cen wat groter dan de ander. Dat waren de slaap-
kamers. Het was een huis zonder verdiepingen; met alleen een vliering. De kamer was schaars geme u-
bilecrd. Ecn grote kcukenkast met wat scrvies cr in voor nict meer dan vicr personen. Ecn houten tafel
mct vicr stoclen er omheen. Op het kolenfornuis stond cen grote, koperen ketel en wat potten cn pan-
nen.

Tijdens de rit was cr nict veel gesproken. Het was cr trouwens t¢ koud voor, Bovendicn waren de
manncn nict van het spraakzaamstc soort, maar z¢ hadden voor dec mensen uit Amhem zo gocd moge-
lijk gezorgd. De ooms wezen Andrics waar het hout lag om het fornuis te stoken. Ze zciden: “Good
bye.” en reden met de arreslee weg.

Andrics, Alcida en Maric stonden in de grote kamer alles zo'n beetje te bekijken. Andrics wilde net
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naar buiten gaan om het hout uit de schuur tc halen om het fornuis aan te stcken, toen cr op de deur
gebonsd werd. Er werd een half varken naar binnen gesmeten en even later kwam er een vrouw, die de
naastc buurvrouw blcck te zijn, met cicren, boter cn brood. “You bent toch vrouw Janssen? Hebben
Jjullic cen good reis gehad? It sal wel lukken here.” Alcida stond haar verbaasd aan te kijken. *T ga
weer,” zel de vrouw, "maar [ kom nog wel eens terug. Als je need? Ik live daar.” Ze wees met uitge-
streckte hand naar cen huis dat op zo'n honderd meter afstand van dat van hen lag. Het was door de
sneeuwvlokken niet duidelijk te zien.

Andrics, handig als hij was, had intusscn, na het fornuis aangemaakt tc hebben, gauw cen paar kar-
bonaadjcs van het varken afgesneden. Mct de warmte kwam cr wat gezelligheid in de kamer. Het viees
rook heerlijk, want Andries had de pan op het hete fornuis gezet. Een klont boter, gesmolten tot een
bruine jus. maaktc het vlces goudbruin van klcur., Maric had opecns erge honger. Alcida snced brood.
Het was dc cerste maaltijd in hun huis in Littlc Chute.

Voor Marie was het leven in Little Chute zoiets bijzonders en heerlijks, dat ze er later steeds over
vertelde. Het cerste woordje dat ze lecrde, was “push.™ Ecn groepje kinderen uit het dorp stond op cen
hcuvel. Ondanks de felle kou waren ze nict binnen te houden geweest. Z¢ warcn met hun slectjes naar
de heuvel gekomen, die een helling had tot aan de rivier Fox. Een ideale plaats om met je slee de heu-
vel af te roctsjen en dan zo op het gladde ijs van de rivier een heel cind verder tot stilstand tc komen.
Marictjc, dic genocg had van het binnen zitten, had het geschrecuw en gelach gehoord on was naar
buiten gelopen. Ze zag de kinderen met hun sleetjes de heuvel afglijden. “Mag ik ook gaan, moe?”
“Als jc jc jas aandoct cn jc muts opzct. En doc cen das om. Je wanten liggen hicr.” Marictje had geen
slee. Zc luisterde naar wat ze ricpen. Tussen het gelach en geschrecuw door hoorde ze steeds hetzelfde
woord: ‘push’. Aarzelend ging ze naar het groepje toe. Een paar meisjes kende ze van gezicht. Er was
nog ccn plaatsjc open op cen slec. Ecn jongen stak zijn hand uit. Dic paktc z¢ ¢n voordat z¢ hct cigen-
lijk goed bescfte, zat ze al achter op de grote slec. “Push.” ricp het meisje, dat voor haar zat cn daar
gingen ze in volle vaart tot voorbij het midden van de Foxrivier. Ondanks dat zij cen “greenhen’ was
(want zo werden de nicuwkomers altijd betiteld), was zc in het groepjc opgenomen.

Een van de meisjes moest dezelfde kant op naar huis. Ann heette ze. Ze had haar handen in een grote
mof dic van zwart bont was. Haar mocder was cen jaar geleden gestorven. Ann woondc nict zo ver
van Marictje vandaan. Z¢ werden vricndinnen. Ann kon al veel in het huishouden. Ze kon koken cn
‘appel-pie” maken en popcorn roosteren. Ze hield het huisje schoon, dat veel kleiner was dan waar
Marictjc met haar vader en mocder in woonde. Op cen dag wilde Maric Ann gaan halen om samen te
gaan spelen. Ze keek en keck, maar zag Anns huisjc nict. Z¢ licp cen cindjc terug, maar cr was geen
huisje te zien. Marie snapte er niets van. Ze stormde naar binnen: “Moeder, moeder, het huis van Ann
is weg! Hoc kan dat nou?” “Had jc dan nict gezicn. dat het cen huis op wiclen was?™ zci Aleida. “Zc
zijn vannacht blijkbaar vertrokken.” “Ja,” zei Andrics, “ik wist het. Het werk was voor hem hicr afge-

lopen. Nu trekken ze weer verderop. Hij repareerde sloten en ook potten en pannen, die lek waren. Al-
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les zo'n beetje wat van ijzer was, Er was voor hem hicr nicts mecr te verdicnen.” Zo raaktc Marictjc
haar vriendinnetje, Ann, kwijt. “Wat gek, dat Ann mij niks gezegd heeft over dat weggaan. Misschien
heceft ze het nict cens zelf geweten,” dacht Marictje.

De¢ school was gelukkig nict zo ver weg. Hij lag midden in het dorp, vlak naast de kerk, Ze mocst
van voren af aan beginnen. Ze kwam in de eerste klas, terwijl ze toch al tien jaar was. Maar ja, er was
nicts aan tc docn. Z¢ moest cerst het Engelse alfabet Ieren. Het schrijven was wel hetzelfde als het Ne-
derlands, maar de uitspraak was heel anders. De a was ¢, b klonk als bie, ¢ als sie en de w dat was
dobbeljoc. Dat kon zc maar nict onthouden. De schooljuffrouw was heel streng. Zc drocg cen lange,
grijze rok tot op haar cnkels en cen smettcloos witte, zijden blousc. Aan cen knoopsgat van dic blouse
zat een slotje van een lang, gouden kettinkje, dat in het borstzakje verdween. “Wat zou er aan dat ket-
tinkjc zitten? Dat zou ik wel cens willen weten.™ dacht Marictje. Het bleck cen klcin gouden horloge tc
zijn, dat de schooljuffrouw mect cen rukje aan het kettinkje uit het borstzakje trok. “Ja, Marictje, zcg
maar eens op.” zei de juf in het Engels. Marie wist wat dat betekende en ze begon: “Ee, Bie, Cie.”
maar tocn z¢ bij de w kwam, wist zc wédr nict dat dat dobbeljoc is. “Kom maar cens hicr!” ricp de juf-
frouw kwaad. “Lcg je hand maar cens op de lessenaar.” Maric wist wel nict precics wat de juffrouw
zei, maar ze begreep het maar al te goed. Met de aanwijsstok sloeg de juffrouw op het handje, dat op
de lessenaar lag. Het deed nict alleen erge pijn. maar de schande daar tc staan cn nict tc weten dat de w
dobbcljoc is. was haast nog crger. Maric mocst huilen. Gelukkig was de school gauw uit. Z¢ holde
naar huis. Aan tafel zag Aleida het opgezwollen handje en Marie vertelde huilend waarom de juffrouw
op haar hand geslagen had. Alcida was verontwaardigd. Maric ging naar cen andere school dic verder
weg lag.

Er warcn menscn in het dorp, dic ook in dc richting van dic school mocsten. Zij wilden Maric dic
winter wel meenemen in hun slee en als het zomer was of in het voorjaar kon ze ook mee in de kar met
het paard ervoor. Dat was toch zeker veel leuker dan lopen door de sneeuw. Marie stak stickem thuis
in de gang haar tong uit tegen de juffrouw cn dacht: “*Dat gekke mens.™ Op dc nicuwe school zat zc in
de klas bij mister Butcher. Dic was heel wat aardiger dan de Miss. Hij nocmde haar “pretty girl™. Zc
vroeg haar vader wat “pretty’ precies betekende. Andries zei lachend: “Dat weet je best wel. Je vraagt
naar de bekende weg. Wil je dat zo graag nog cens horen?”

Aleida was, vlak nadat ze uit Little Chute waren aangekomen, met Marie haar moeder gaan opzoe-
ken, dic bij haar jongstc dochter Fien woondc. Ficn was intusscn getrouwd. Zij was cen lelijk meisje,
maar vrouwen waren schaars. Vrouw Erst zag er goed uit. Alleen was ze zo slechtziend geworden dat
z¢ op cen stocl moest gaan staan om op dc hangklok tc kijken. Ze hiclp wat mec in het huishouden cn
naaidc cn verstelde voor mensen uit het dorp, maar nict zo mooi als Christicn vrocger gedaan had.
“Wat was het toch jammer dat het zo slecht met Christien gegaan was,” dacht vrouw Erst. “Waarom
had haar mooic knappe dochter de tyfuskoorts nict overleefd?.” De tyfus, dic ook Ficn cn Phillip, tij-

dens de overtocht hadden gekregen. Zij waren er goed doorheen gekomen, maar Christicn was t¢ ver-
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zwakt geweest. Ze had het nict gchaald. Vrouw Erst was cr naderhand stellig van overtuigd dat Chris-
tien de tyfus had opgelopen in een strandstoel in Scheveningen, toen ze op vakantie was met de fami-
lic Van Woudcnberg. Phillip en Ficn waren tocn ook door haar aangestoken. Uit cen brict van haar
mocdcr, gesteld in korte zinnen, had Alcida de dood van Christicn vernomen. Dic dood werd tot cen
verdriet, dat haar hele leven duurde. Op tachtigjarige leeftijd en dement geworden, riep ze steeds
Christicns naam cn huildc om het verlics van haar tweclingzusjc.

Zo gingen de maanden voorbij. De winter was streng geweest. De Foxrivier was nog steeds bevro-
rcn. Andrics had grote blokken ijs uit dc rivicr mocten zagen. Ecn werkje dat hem helemaal nict was
bevallen, Later, toen hij op de papermill kwam, werd het ook geen succes. Hij was er gauw weer weg.
Het had maar twee maanden geduurd. Andries had heimwee en verlangde terug naar Holland, naar de
gezellige drukte. Hier was het van de vrocge morgen tot de latc avond werken, werken, werken. Het
leck of de menscen in dit grote land nicts licver deden.

“Ik ga tcrug naar Holland.” zci hij op cen avond tegen Aleida. “lk heb genocg geld voor de over-
tocht. Ik ga naar Amsterdam. Daar wil ik weer in de stoffenhandel gaan. Je zult zien dat ik over een
Jaartjc genocg geld heb overgespaard, om jullic overtocht te betalen.” Alcida geloofde hem. Ze had al-
lang gemerkt dat het Andrics crg tegengevallen was in Amerika. Ze zuchtte. Er zat nicts anders op dan
dat hij terugging. Zij moest zich maar zien te redden.

En zo vertrok Andrics op ccn mooic voorjaarsmorgen mcet de boot naar Amstecrdam. In het begin
mistc Marictjc haar vader. Zij miste zijn licdjes, zijn grapjes en vooral zijn lictkozingen, want haar
mocdcr was wat afstandclijker. Maar Maric kon op haar rckenen en dat was bij pa nict altijd het geval.
Hij beloofde veel, maar wat hij beloofde, gebeurde vaak niet. Hij vergat het gewoon.

Daar zatcn Maric cn Alcida nu met hun twectjes. Wat was het lecg cn stil! Andrics had voor ccn
week of twee geld achtergelaten. Aleida zou zich wel weten te redden en dat was ook zo. Zc ging naar
Fien, die natuurlijk wist van Andries’ vertrek. “Er is werk genoeg Aleida,” zei Fien, “Vrouw Hansen
moct bevallen. Ga vragen of jo kunt helpen. Ze hebben nog dric kinderen en je weet: mannenhanden
staan verkeerd voor het huishouden.™ Alcida ging cens kijken hoe het er voor stond. Zuchtend cen steu-
nend stond vrouw Hansen voor het fornuis. “Het zal niet lang meer duren, denk ik zo. Het trekt al in
mijn rug. Morgen komt d¢ vrocdvrouw kijken. Als jij voor mijn baas cn dc dric kinderen wil zorgen,
als ik in het kraambed lig, dan krijg je cen gocic cent van me. Maric mag meckomen. We hebben
plaats zat. Er is nog cen bedstee over. Daar kunnen jullic met zijn tweeén makkelijk in.” Dat was dus
afgesproken. Twee dagen later kwam Alcida met Maric op de bocerderij van Hansen. De boerderij was
groot en goed onderhouden. Aleida moest er vroeg uit, want er was veel te doen: de drie kinderen aan-
kleden, pap koken, botcrhammen maken voor Maric en de twee oudsten van Hansen, dic op school
overbleven, Aleida lict vrouw Hansen nog wat slapen. Dic zou het straks nict zo makkelijk krijgen,
want de vroedvrouw dacht, dat het een tweeling zou worden.

Zo werkte Aleida op de boerderij van Hansen, verdiende een aardige cent en de kost was vrij.

59



Dc vrocdvrouw had gelijk gekregen. Het werd cen tweeling. Twee kieine, brullende jongetjcs, vuur-
rood van het schreeuwen en kerngezond. Marie kon haar ogen er niet van afhouden. Wat klein waren
ze cn wat cen kleine voctjes, met dic teentjes als garnaaltjcs. Het voeden van dc twee jongetjes was
ook heel interessant voor Maric. De twee baby'tjes lagen icder aan cen borst. Dat was con grappig en
mooi gezicht.

Alcida bleef nog cen paar weken totdat vrouw Hansen haar werk weer zelf aankon. Af en toc kwa-
men Marie en haar moeder nog eens kijken en;ja, het zou Aleida niet zijn, als ze niet meteen een hand-
Jje mechiclp, al was ze nu dan ook visitc,

Toen bekend werd hoe “veerdig” ze was als hulp kon ze bijna niet aan de vraag om te komen helpen,
voldoen. Zc vond het fijn wat om handen te hebben, dan hocfde zc nict zo aan Andrics te denken. Hoe
zou het hem gaan? Ze mistc hem crg. Er kwam sporadisch cen bricf. Hij schreef dat het hem goced
ging. De zaken die hij ondernam, lukten steeds en het zou niet lang meer duren, dan konden Aleida en
Maric naar Holland komen. Na twee maanden kwam cr weer cen brief met dezclfde inhoud. Toen
hiclden de bricven op. Vrouw Hanscn, dic inmiddcls cen goede vriendin van Alcida geworden was,
vond dat ze maar niet meer op Andries moest rekenen. Er waren genoeg mannen hier, van wie ze wist
dat zc graag Alcida als vrouw zouden willen.,

Ook Ficn, Alcida's zuster had dezelfde mening: “Blijf toch hicr, mens. Wat mocet je nou in Amster-
dam? Wij kennen Andries. Veel beloven en weinig geven. Je wordt dood ongelukkig en Marie ook als
Jjc teruggaat. Het blijft met Andrics altijd sappclen.” Maar Alcida dacht: “lk heb trouw beloofd tot in
den dood.” Daar houd ik mij aan, al zijn cr nog zoveel mannen, dic me willen cn dic ik ook wel zou

willen als Andries er niet was.” Hoewel, écht verliefd was ze toch niet.

Er gebeurde in het dorp icts waaruit bleck dat Alcida cen gezond en nuchter verstand had. Ecn vrouw
van Indiaanse aftkomst had een jongetje, een ventje van vi)f jaar. Het kind was flink ziek, had hoge
koorts cn ijldc, waarbij het vreemde woorden schrecuwde. Geen van de dorpelingen wilde het kind
verzorgen. Qok de moeder niet. Zij dacht, toen al haar indiaanse kruiden geen beterschap gaven, dat de
zicktc van haar kind wel cens het gevolg van het boze oog, ofimisschien van de duivel zelf zou kunncn
zijn,

Dit verhaal vond gretig aftrck bij de dorpelingen. ledercen wist de vrouw tc zcggen wat ze mocst
doen. “Jc moct om het bedje van je kind brandendce kaarsen zetten en het kind met wijwater bespren-
kelen,” zei de een. “Laat de pastoor komen om bezweringsgebeden te zeggen,” zei een ander. “Als je
het kussentje van jc kind opcnmaakt cn de veertjes liggen in cen krans onder zijn hoofdjc, dan kun je
cr zcker van zijn, dat het kind behekst is.” De angstige vrouw wist op het laatst nict meer welke van de
raadgevingen ze moest opvolgen. Ze deed wat haar het beste leek. Zij nam het hoofdkussentje knipte
het open, maar zorgde dat de veren nict door clkaar konden komen.

Z¢ keek en ja, tot haar ontzetting hadden de veertjes cen kransje gevormd. Het was waar, haar kind
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was bezeten of behekst. “Wat cen bijgeloof, wat cen onzin,” dacht Aleida. “Natuurlijk liggen de veer-
tjes door het zweten in een kransje onder zijn hoofdje.” Ze zag zichzelf weer als meisje van een jaar of
twaalf. Wat was zc tocn bang gewcest voor de weerwolf met zijn rood glociende ogen en grote scher-
pe tanden, als ze s avonds in het donker achter in de tuin tussen de twee hoge dennenbomen door, het
hek dicht moest doen. Ze wist nu beter. De weerwolf had nooit bestaan. Ze haalde haar schouders dan
ook op toen vrouw Jaspers van de bakker in gcuren en klcuren nog cens over het kransjc van veren aan
het vertellen ging. “Geloof je het niet?” vroeg vrouw Jaspers. "Nee. bijgeloof.” zei Aleida. Gepikeerd
draaidc vrouw Jaspers zich om ¢n ging naar binncn.

Voor de deur van de Indiaansc stond het groepje vrouwen nog steeds druk te praten. Aleida licp naar
het huisje en klopte op de deur, die op een kier openging. “lIk wil je jongetje wel eens zien, vind je dat
gocd?™ De vrouw knikte.

RIS

Er werd geroepen: “Nict doen, Alcida, ze zijn de dokter halen.” “Dat kan nog lang durcn,” zci Aleida
en ging naar binnen. Het was er donker. Toen Aleida wat meer kon zien en het kindje op een stroma-
tras zag liggen, nam ze haar schonc zakdock uit haar zak, maaktc hem nat in dc watcrbak, bette het
voorhoofdje cn verfriste gezichtje en handjes. Ze verzorgde het jongetje, zoals ze Marictjc gedaan had,
toen ze ziek was en koorts had. Ze bleef nog een poosje en zei tegen de moeder, die schuw naar haar
keck: “Je moct hem wat geckookt water geven, anders droogt hij vit, net als cen plant, wacht maar, de
dokter zal wel komen met medicijn.” En dic kwam dan ook na twee en cen half uur. Na cen weck

speelde het donkere jongetje met de andere kinderen weer buiten.

Het was cen mooic warme dag in april, de keukendeur stond open. Alcida slocg net cen ci stuk op
de rand van de stenen kom, waarin ze meel voor pannenkoekbeslag had gedaan, toen ze buiten een
zwarc manncnstem hoordc ¢n daar tussen door het hoge stemmetje van haar dochtertjc cn ook nog cen
ander stemmetjc. Het was de tijd, dat Maric uit school kwam. Alcida keck nicuwsgicrig naar buiten.

Daar staptc cen grotc man naar binnen met aan clke hand cen meisje cn cen daarvan was Marictjc.
Alcida wist nict wat tc zeggen. Zc had dc lege dop van het ¢i nog in haar hand.

“"Dag juffrouw,” zel de man “ik ben Piet Adams en dit.” hij wees op het meisje naast hem, dat een
zwart fluwelen cape drocg cn twee rode strikken in haar vliechten had. “is mijn dochtertjc Rika.”

Marictje ratelde or vlug tussendoor: “Ja, mocder ik mag wel cens meerijden met de kar. Rika zit ook
op mijn school, niet in dezelfde klas, dat heb ik toch verteld.” “Ja,” dat was waar herinnerde Aleida
zich. Zij kende Rika wel uit de verhalen van Marictje, maar over haar vader had ze nooit icts gehoord.

“Ik ben hicr nog nict zo lang,” zei de man. “Veel Brabanders zijn geémigreerd. Mijn vrouw cn ik
hoorden, dat het hen goed ging, dus dachten wij: Amerika is het beloofde land. Ik ben toen hier be-
gonnen mct ¢en handel in huishoudclijke artikelen, zoals borstels, dweilen, matten. vegers en al dat
soort spul. Ik heb cen kar met een paard gekocht en trok door de dorpen hicr in de omgeving rond.

De verdiensten waren aardig, maar mijn vrouw heeft hier niet kunnen aarden, ze wilde steeds terug

61



cn heeft zichzelf wat aangedaan.™ Dit laatstc werd mct cen blik op de meisjes fluisterend gezegd.
Aleida was met stomheid geslagen. Wat moest ze met die man? Maar die ging rustig door. “Kijk, juf-
frouw Marictjc heeft me zoveel over U verteld, dat ik wel cens met haar moeder kennis wilde maken.,
Ik woon nu voor vast hicr in Little Chute. Rika moct naar school cn al dat trckken van dorp naar dorp
1s niks voor zo'n kind. Ze heeft nooit een vast vriendinnetje. Nu heb ik een winkel gehuurd om mijn
spullen te verkopen. Ik haal Rika vaak van school cn dan pik ik gelijk Marictjc op. Zodocnde zict U
me hier.” Toen moest Aleida lachen. Wat een kerel! Hij zag er best leuk uit: een verweerd gezicht, een
bectje grof, dat wel, maar dik krullend haar cn levendige bruine ogen.

Het was Icuk weer cens cen man te zien, dic haar beviel. Aleida had voor Maric en zichzelf de tafel
al gedekt. Er stonden twee bekers met afgekoelde chocolademelk. Marietje was daar dol op. “He moe-
der. mag Rika ook cen botcrham mece cten?” “Dat wil je wel, hé, Rika?” “Nce,” zci Pict Adams “nu
nict. We gaan weg, maar we komen weer weerom, als dat mag van je moeder.” Aleida wist nict wat zc
moest zeggen. Anders was ze toch ook niet op haar mondje gevallen. Ze zei dus niets, de man lachte.

“Nou, gocic dag juffrouw, dag Maric. Zic ik jc morgen weer?” Ja hoor, we wachten wel bij de bocr-
derij met het groene hek.

Daar gingen Rika en Marie vanuit school naar toe. Ze keken dan naar de pauwen, die tussen de gan-
zen en kippen deftig rond stapten. Ze ricpen om het hardst. “Pauw. pauw, laat cens zien hoc mooi je
bent.” Soms lukte het dat cen mannctje zijn staart wijd uitspreidde. De pauwenoogveren schitterden
groen, goud en blauw, vooral als er zon was, maar ook zonder die zon vonden de twee meisjes het een
prachtig gezicht. Rika had gezegd, dat ze daar wachtten voortaan. Haar vader was heel bang gewceost
cn daarom ook flink boos, tocn hij hen cens gemist had bij de school. Hij had zc nict kunnen zien,
want de boerderij lag opzij, iets verder van de school af en ook nog achter hoog opgeschoten struiken.
Hij had ze ook nict gchoord door het gekakel van de beesten.

D¢ deur ging met cen klap dicht. Alcida zag nog steeds het lachende gezicht van de man voor zich.
Ecn warm gevocl trok door haar heen. Ze voclde zich opecens crg alleen.

De volgende morgen stond de kom met beslag nog op het aanrccht, de lege cierschil craast.
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TERUG NAAR NEDERLAND

Amsterdam leek voor Andries, na het kleine Little Chute met zijn verspreide huizen en vooral de stilte
s” avonds, cen stad vol beloften. Hij voclde zich weer thuis. De drukte, de winkcls mct de mooic ctal a-
ges en al de menscn, dic als micren door clkaar licpen, maar toch zcker waren van de plaats, waar z¢
moesten zijn. Amsterdam, een stad naar zijn hart. Hij zou het hier wel maken. Hier zou hij slagen en
met Alcida cn Maric, naar wic hij nu alweer crg verlangde. cen nicuw bestaan vinden. En dat mocst
ook cen gocd bestaan zijn. Dat wilde hij cn dat zou hem lukken.

Hij had tijdens zijn terugreis naar Holland een plan bedacht, dat volgens hem volop kans van slagen
had. Hij herinnerde zich cen hele goede vriend van zijn vader. dic in dc stoffenbranche zat. Het was
cen kundig cn ervarcn man. Andrics’ vader had veel waarde gehecht aan zijn oordecl wat betreft de
kwaliteit van de stoffen, de prijs van aan- cn verkoop, en wat belangrijk was: hij wist met zijn klanten
om tc gaan. Dc hcer Willemse, zo heette hij, kende de smaak van de klanten cn wist precics wat ze
wensten. Andrics wist van zichzelf dat ook hij feeling had om met mensen om tc gaan; icts wat zijn
vader volledig miste. Hij zou naar het huis van de heer Willemse gaan, hij was er trouwens met zijn
vader vaker geweest, toen hij nog in dc stoffenhandcl zat. Hij zou nog wel in hetzelfde huis wonen,

dacht Andries, want hij was vijftien jaar jonger dan Andries™ vader. Hij wilde niet meer denken over
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het mislukken van het samenwerken met zijn vader. Dat was verleden tijd.

Op de Keizersgracht vond hij het huis, dat hij direct herkende. Maar het bleek, dat er andere mensen
in woondcn. Dic wisten nict waar de vorige bewoncer naar toc was verhuisd. Andrics had zoicts nict
verwacht. Wat nu? Verloren licp hij door Amsterdam. Hij had vast gerckend op de hulp van zijn va-
ders vriend, en verwacht de eerste dagen bij hem een gastvrij onderdak te vinden en, wat nog het be-
langrijkstc was, werk. Mistroostig licp hij door de straten. Hij vond het nu tc vol cn tc druk. Er was
markt op het Waterloopplein. Hij rook de lucht van fruit, vis en vanille door elkaar. In de Weesper-
straat bleef hij voor de Joodsc bakkerij staan, dic hij zich herinnerde van vrocger. Door de warme
broodgcur licp hem het water in de mond. Ecn honger dat hij had! H¢ ja, cen gemberbolus cn wat
maanzaad broodjes, die hij in de winkel zou laten smeren. Als hij eerst maar eens wat in zijn maag
had. dan zou hij wel verder zien. Hij staptc de winkel binnen. De oudc baas stond nog achter dc toon-
bank. “Jij bent Andrics. Je lijkt op je vader. Het is lang geleden, dat ik je gezien heb.”

Andries voelde zich wat ontroerd. Zijn eenzaamheid na de teleurstelling van de mislukte ontmoeting
op dc Kcizersgracht cbde weg. De oudc man vrocg vol belangstelling hoc het hem ging. Andrics
dacht aan het werk, dat hij in Amcrika had mocten doen: ijs hakken uit de Foxriver, al was het dan ook
maar zes weken geweest. Dat was toch niets voor hem. Daarna het werk op de papermill, wat benauwd
cn stoffig was het daar gewceest. Gelukkig had hij de zwarc karrenvrachten dennen- cn sparrenstam-
men nict hocven uit te laden en van hun schors t¢ ontdoen. Nec hij had bij de persen gestaan. Het
kookproces was dan al achter de rug. De pers drukte het water uit de papierpap en die ging dan door de
droogcilinders, dic door stoom warm werden gemaakt. Daarom was het er benauwd cn warm. De
bakker zci: “Wat sta je nou tc dromen?™ Hij vrocg verder wat hij in Amerika had uitgevoerd. De zaak
was Intussen van leeg vol geworden. Voor een langer gesprek was geen tijd meer. Andries moest nog
mocitc docn om dc winkel uit t¢ komen. De bakkersvrouw ricp hem mct schelle stem nog na: “Hier op
het end heb je con winkel in stoffen. Misschicen is het wat voor je.”

Andrics licp cr naar toc. Wic weet was het wat. Hij zou wel zien. Het was cen gewoon huis, waarvan
dc twee ramen aan de straatkant tot ¢én raam warcn gemaakt en als ctalage dienden. Er lagen ceon paar
rollen zwarte en grijze wollen stoffen in, ook tweed en katoen. Er stond een kaart voor het raam met de

tekst:
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IS WAT HIER LI6T $5OMS NIET OW KEUS
KOMT BINNEN BN DAN SLAAGT U HEVS
beleefd mambevolen

HUBERT VESTER

Andries deed de winkeldeur open, een harde bel begon te rinkelen. Daarop kwam uit de zijdeur een
kleine man van tegen de zestig. Hij had een stofjas aan. “Wat is er van uw dienst?” vroeg hij beleefd.
Hij zag kennelijk in Andries een klant. "Ik heb verstand van stoffen en zoek in deze branche werk.”
De kleermaker keek Andries over zijn stalen bril eens aan: “Je hebt geluk. Ik heb geen knecht meer. 1k
heb hem weg mocten doen. Hij hoestte erg. Een borstkwaal denk ik. Jammer, hij werkte best. Hij
bracht de bestellingen weg, hield de winkel schoon en hielp me met de kostuums, b.v. knopen aanzet-
ten of voeringen in naaien. Wat ook prettig was: een uurtje of wat overwerk vond hij niet erg. Je kan
dus komen, maar je moct wel aanpakken! Ik geef m™n goeje geld niet aan nictsnutten.” “Nou, dat
klinkt niet al te vriendelijk, maar vooruit, ik zal wel zien. Ik heb werk,” dacht Andries. Hij vroeg, wat
hij zou verdienen. “Om te beginnen minder dan mijn knecht. Die had 50 cent in de week,” zei de
kleermaker. “Jij moet je nog waarmaken. Wat heb je eigenlijk zoal gedaan?” “Van alles. Ik heb bij-
voorbeeld op de papermill gewerkt in Amerika.” “Waarom ben je daar dan weg gegaan?” “Och, ik had
het daar wel gezien, er is per slot maar ¢én Amsterdam.” “Ja, dat is waar. We voelen ons hier best
thuis, h¢ vrouw. Nou mazzel tof, jongen.”

Het ging gelukkig goed. Andries deed al het hem opgedragen werk, en dat was niet mis. Hij kwam
icdere avond doodop in zijn kosthuis aan bij de weduwe Boerwinkel, die blij was met haar nette com-
mensaal .

Hubert Vester vertrouwde zijn bediende steeds belangrijker werk toe. Voor het schoonhouden van de

winkel en voor het wegbrengen van bestellingen had hij een knechtje van vijftien jaar aangenomen,
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cen manusjc voor alles, zodat Andrics mcer tijd had om zich met de klcermakerij t¢ bemocicn. Het
was een feit. Hij had het met hem getroffen: Andries was creatief en had leuke nieuwe mode ideeén.

Er kwamen steeds mecer klanten, ook uit de betere buurt. Kleermaker Vester werd bekend. De zaken
gingen zo goed, dat cr nitgebreid mocst worden, Naast de winkel kwam cen huis vrij. Na veel wikken
en wegen werd het als woonhuis gekocht, waar de baas met zijn vrouw introk. “Andries, jij kan ook
bij ons komen wonen. Het huis is groot genocg.™ Andrics bedankte hem voor het aanbod, maar dacht
“lk ben niet gek. Dan zit ik altijd vast aan de zaak. Het is best bij juffrouw Boerwinkel. Ze kookt hee r-
lijk cn verzorgt me alsof ik haar zoon ben.™

Dc klecermakerij werd mooi opgeknapt, opnicuw geverfd, cr kwam cen nicuwe winkeldeur, cen be-
schaafdere bel, de oude naaimachine werd vervangen door een gloednieuwe met meer mogelijkheden
cn de kaart met de tckst voor het raam werd weggehaald. Andrics”™ werk werd nu het inkopen, praten
mct dc importcurs, texticlfabricken bezocken om op de hoogte tc zijn van de nicuwste collectics stof-
fen. Hij deed dit werk graag, kon zelf zijn dag indelen en zijn eigen keus bepalen. Hij voelde zich vrij-
cr.

Het cchte kleermakersvak lag hem nict zo. Modcllen ontwerpen en teckenen was leuk, maar dat bin-
nen zitten in de stoffige ruimte, daar had hij genoeg van. Zou hij niet in staat zijn voor zichzelf te be-
ginnen als inkoper? “Vast wel.™ dacht hij, “dat kwam nog wel, maar voorlopig nict.” Hij verdiende
aardig. Geld voor de terugkomst van Alcida en Maric moest cr zijn, ook ¢en huis, het zou wel cen cta-
ge worden, en meubels, die een beetje leken op die hij, toen ze trouwden, voor hun beidjes had uitge-
zocht. Dan zou Aleida zich thuis voclen. Schandalig, wat had hij weinig geschreven, maar toch veel
aan hen gedacht. Misschicn waren zijn weinige bricven nict cens aangckomen. Hij had het ook crg
druk steeds. Een schrijver was hi) nooit geweest. Maar als hij vrij was ging hij liever naar dat leuke ca-
foctjc, waar aardige lui kwamen om samen cen bicrtjc mec tc drinken, -cen mens moct toch wat heb-
ben.

Tocen kwam cr, na cen kleine twece jaar, cen bricf uit Amstcrdam in Little Chutc, bestemd voor juf-
frouw A. Janssen, met geld voor de overtocht. Zo'n dikke bricf had Alcida nog nooit gehad. Zij was
heel erg blij. Marietje niet, die wist niet of het wel zoveel fijner in Amsterdam zou zijn dan hier. Ze
had zoveel vriendjes en vriendinnctjes gekregen. Je kon overal spelen en dat kon vast nict in de stad.
Z¢ was nu zo gocd gewend hicr.

Maar Aleida was erg blij om Andries weer bij zich te hebben. Het was toch moceilijk geweest een on-
bestorven weduwe te zijn. Ze hicld nog altijd van Andrics. Hij was zo vrolijk, zo knap om t¢ zicn, ¢n
vrijen kon hij, dat was heerlijk. Zijn zorgeloosheid en het nict nakomen van zijn beloften waren verge-
ten bij het weten hem gauw weer bij zich te hebben en te kunnen voelen. Zo vertrokken Aleida en Ma-
ric. de cerste vol blijdschap. maar de tweede verdrictig om het verlics van haar vriendjes en vriendin-
nctjes en ook met wat angstige nicuwsgicrigheid naar hoe het in Holland zou zijn.

Andries had een aardige etage op de Oudezijds Voorburgwal gehuurd. Hij had een mahonichouten
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buffct gekocht, vier stoclen met rood pluche bekleed en cen ronde tafel, ook van mahonic; verder pan-
nen, serviesgoed, van alles wat, zodat ze zich de eerste tijd konden redden. Het was voor een krats ge-
weest in cen tweedchands zaak. Beddengoed had hij nict durven nemen uit angst voor ongedicrte.
Daar mocst Alcida maar voor zorgen, dic was precics in dic dingen. Dus was het linnengoced nicuw.

Bij het eerste weerzien na die jaren was Aleida, ondanks dat ze blij was Andries weer te zien, wat te-
leurgesteld. Ze had hem in haar gedachten voor veel groter en knapper gehouden. Hij lachte wel cn til-
de Marie hoog op, maar zijn ogen keken niet meer zoals vroeger. Er zat iets droevigs in. Aleida kon
cigelijk nict zeggen wat ze zag.

Dc¢ overgang van het klcine dorp Little Chute naar het drukke Amsterdam  vicl Maric nict mee. Het
ergste was de school. Ze kwam in de tweede klas te zitten tussen kinderen van zeven en acht jaar. “lk
ben toch nict achterlijk,” dacht Maric boos. De zuster zei: “Als jc nict meer van dic crge fouten maakt
in jc taallesjes on je kent de tafels tot twintig goed uit j¢ hoofd, mag j¢ misschicn wel cen klas over-
slaan.”

Andrics was over deze manier van doen nict tc spreken. Hij staptc kwaad naar de school. De zuster,
dic tegenover de kinderen op cen afstand was, streng on vaak humeurig, zag Andrics met zijn dochter-
tje de school binnenkomen. Tot stomme verbazing van Marie veranderde het strenge, strakke gezicht
totaal. Vricndclijk glimlachend kwam zc Andrics tcgemoct. Ja. ze begreep heel goed, dat het cen te-
leurstelling was dat Maric in de tweede klas was terechtgekomen, maar het zou wel veranderen. Ze
was van plan Marie wat extra lesjes te geven. Ze was niet dom, dat had ze wel gemerkt. Het viel ook
nict mee zo n verandering van het platte land in Amerika naar de beschaafde wereld. Andrics™ gaan
naar de school was nict zonder resultaat gewcest, dankzij zijn charme.

Na twee maanden ging Marie naar de vijfde klas. Die overgang bleek te groot. Ze redde het niet. Op
het cind van het jaar ging ze van school. Aleida dacht dat het het beste zou zijn, als ze het naaivak zou
leren. Dus ging Maric naar de avondcursus, dic in December zou beginnen om te leren hoe met naald
cn draad om t¢ gaan. Overdag hiclp ze haar moeder cn ging met Andrics stoffen uitzocken voor zijn
handel, want hij was nu voor zichzelf begonnen. In de tijd van Juli tot December hiclp ze haar moeder
en mocht met haar vader mee om stoffen uit te zocken. Want Andries vond, dat ze als toekomstige
coupecusc verstand van verschillende stoffen moest hebben. Voor de gezelligheid ging ze wel cens
mce, als Andrics klanten bezocht, Zij bleef dan op veilige afstand, zodat z¢ haar nict zagen. Als haar
vader een goede dag had en veel dure lappen had verkocht was hij heel vrolijk en bleef er voor haar
soms ccn mooi lapje zij over voor cen jurkjc of cen blocsje. Maar als het koud was, regende cn waai-
de, ging de deur van het huis van de klant op cen kiertje open en verscheen het hoofd van het witge-
mutste dienstmeisje en werd er gezegd: “Op het ogenblik niets nodig, meneer Janssen.” Marie bewon-
derde haar vader omdat hij dan toch vriendelijk en belecfd bleef. Zij zou dat nict kunnen. Als ze dan
naar huis licpen, was haar vader stil cn in zichzelf gekeerd. Dan was het fijn dat je cen huis had. Zijj

ging naar binnen, in de schommelstoel zitten en keek de kamer eens rond. Wat had Pa het toch gezel-
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lig ingericht. De gaslamp, bij het donkere regenachtige herfstweer al vrocg aangestoken, gaf cen war-
me gloed aan de met roodpluche beklede stoelen en de fluwelen overgordijnen.

Maric licp naar het penantkastje. Zc trok dc la open. Gelukkig lagen cr nog wat kousjes in. Zc was
vergeten nicuwe t¢ kopen, zoals ze beloofd had. Zonder licht zouden ze in icder geval nict komen te
zitten. Morgen zou ze die kousjes dan maar halen.

Op dc tafel lag het Kikerckic blaadjc, dat icdere Vrijdag uitkwam. Zc spelde het altijd van voor naar
achteren uit. Haar vader las de krant, en rookte een dure sigaar van tien cent. Ze zag haar moeder be-
zig. net als in Little Chute op het kolenfornuis chocolademelk tc maken. Maric vond dic hier veel lek-
kerder smaken dan daar. Ecn dik stuk bittere chocola werd in de hete melk gedompeld, cen paar flinke
lepels suiker er in en klaar was het. leder kreeg dan een volle beker met een brok amandelspeculaas er
bij. Wat was het toch fijn. zo mct zijn drictjes.

Het was intussen december geworden cn de naaicursus was begonnen. Op dic naailes was cen meisje
dat Suze Herenkop heette. Maar ‘kop’, dat zei je niet, was de mening van de naai-juffrouw. Suze werd
dus Herenhoofd genoemd. Zij woonde met haar mocder cen paar huizen van Maric vandaan. Suzes
mocdcr had geen man. Haar dochter was dus cen onccht kind. Suze zag cr altijd prachtig uit, zo van d¢
strijkplank noemde Aleida dat, inwendig wat jaloers. Het was ook een mooi meisje met zwarte pijpen-
krullen, dansend om haar hoofd, cn heel vrolijk.

Wat Maric op dic naailes leerde, wist Aleida cigenlijk nict. Ze leefde in de verondcerstelling, dat haar
dochter een gedegen opleiding kreeg en een vakkundig coupeuse zou worden. Marie had absoluut
geen zin in het vak en cr ook geen aanleg voor. ze had allcen met Suzce tlinke gein, cn och dat haakjes
cn oogjes aanzetten was wel vervelend werk, maar nict mocilijk. Het bespaarde de naaister in clk ge-
val veel tijd, waarin ze nieuwe japonnen kon knippen en naaien. De twee meisjes waren daar nog niet
aan toc. Het was nog maar dc vraag of zc daar ooit aan toc zouden komen.

Op cen avond kwamen Maric cn Suze uit de naaischool, lacherig door het lange stilzitten. Ecn gas-
lantaarn brandde nict. Het was dc avond waarop de mensen hun pocptonnen buiten moesten zetten. Er
stond cr cen bij cen gaslantaarn, maar dic brandde nict. Gicrend van het lachen botste Suze, dic de met
poep gevulde ton in het donker niet zag, er tegenaan. Zij greep de ton, steun zoekend met beide han-
den. aan dc rand vast cn dic kiepte om. over haar heen.

Maric stond cven verdwaasd te kijken en kon alleen maar “Oh™ rocpen. Haar lachen was verstomd.
Ze keek rond om te zien of ze iets zag om Suze van de stinkende troep te ontdoen. Ja, daar lag een pa-
picrtjc. Mct het stukjc papicr tussen duim en wijsvinger geklemd kwam zc op Suze toc. Bij het zien
van dat papicrtje cn het benepen hulpeloze gezicht van Marie, ricp Suze, stikkend van de lach: “Ga
wegl Ik stink, ik stink.” Verbouwereerd liet Marie het papiertje vallen en liep ver achter de stinkende

Suzc aan naar huis.
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OPERA

In een pothuis, geleund tegen een ander huis en half onder, half boven de grond gebouwd, woonde een
bootwerker met zijn vrouw cn hun zesjarig zoontjc. Thijssic. Het jongcetje zag er doorschijnend cn teer
uit, met blauwe kringen onder zijn ogen. Marie en Suze kenden hem. Op zekere dag was het kind
dood. Dc mceste mensen uit de buurt gingen naar dc begrafenis. Na afloop van de kerkdienst stond cr
cen groepje vrouwen bij clkaar, voor wic de plechtigheid op het kerkhof te veel tijd kostte. Het ge-
sprek ging over de doodsoorzaak van het kind. Marie, nieuwsgierig als altijd, luisterde vol aandacht,
geen woord ontging haar. "Kom Maric, we gaan. Het is laat genocg.™ zei Alcida. Maar Maric had alles
in haar orcn geknoopt cn vertelde met warme mond aan haar vriendinnctje, hoc het kwam dat Thijsjc
dood was gegaan. "Het is zijn ouders hun eigen schuld, hij zat altijd op de stoep. al was het nog zo
koud. En veel te koud gekleed. Het is cen straf van God, maar nu hectt hij het beter.”

Ecn dag of wat later werd cr bij Janssen hard aan de bel getrokken. Alcida, verschrikt door het harde
geluid, dat doorklonk in de slaapkamer boven, trok aan het traptouw. Daar stond de bootwerker. “Wat
is cr man?” “Tk kom wel boven,” zei de bootwerker dreigend. Alcida, zich van geen kwaad bewust,
lict hem de trap opkomen. Wocdend ricp hij: “Verdomme mens, dic vuile lasterpraat zal ik je betaald

zetten. Je komt er bij mij zo niet af.” Bedaar toch man, wat heb je toch?” “Onze schuld, onze schuld,

72



he, dat Thijssic dood is. Jouw fijne dochter klept dat rond.” Hij maaktc cen gebaar of hij Aleida cen
opstopper wilde verkopen, maar bedacht zich toch. Aleida probeerde hem te kalmeren. “Dat zijn toch
kletspraatjes van zo'n kind. Ze zal misschicn icts hebben opgevangen en verkeerd begrepen. Je bent
toch zcker t¢ verstandig om je dat aan te trekken. Ga effe zitten, dan geef ik je cen kop koffic.” “Ach
Juffrouw als u eens wist wat een verdriet we hebben gehad dat Thijssie het toch niet heb kunnen red-
den.” Hij vertelde het hele verhaal over het lange zick zijn van zijn jongetjc, het getob dat zc met hem
gehad hadden. Alles hadden ze er aan gedaan om hem gezond te krijgen. Hij had naar Zandvoort aan
Zec gemogen, samen met de bleckncusjes. Een hele maand. Het had niet geholpen.

Tocn Maric thuis kwam, trof ze cen boze mocder aan. “Je krijgt cen flinke straf, meid, voor jc ge-
klets. Weet je wie vanmiddag op bezoek is geweest. De vader van Thijssie. Wat heb je rond geklept?
Hij was wocdend. Ik was ccht bang voor hem. Hij stond mct gebalde vuisten voor me. We gaan Zon-
dag nict met jc naar het Kalfje'. Dat moct cen goede lecr voor je zijn.” Maric huilde: “Tk heb zelf ge-
hoord dat die vrouwen bij de kerk tegen elkaar zeiden: Het is de ouders hun eigen schuld. Thijssie zat
altijd op dc koudc stocp, zondcr jas aan, daarom is hij dood gegaan.”™ “Je moct onderhand weten, wat
je wel of nict kunt zeggen. Daar ben je nu toch groot genocg voor.” Andrics vond de straf crg zwaar cn
Aleida dacht achteraf dat de doorgestane angst voor de woedende, gespierde bootwerker mede de oor-
zaak was voor dic grotc straf.

Maric vond het leuk in Amsterdam het was cr druk en gezellig. De grachten waren mooi. Ze lagen in
ringen om de stad. Ja het was er prettig om te wonen, al was ze Amerika niet vergeten. *s Zomers gin-
gen ze soms varcn naar de Overtoom of naar het Kalfjc. Ook naar de venters met hun straatroep luis-
terde ze graag, cr was cr ¢¢n dic in september kwam met warme “perit” (gekookt peren in de schil) en
dan de visvrouw met ‘levendige” garnalen. De joodse bakkers hadden op zondag hun winkels open.
Dan rook het zo Ickker naar vers brood. Zc verkochten maanzaadbroodjes. warme gemberbolussen en
matscs. Op zaterdag waren de joodsc winkels dicht, dan was het sabbat. Maric was cens door cen
joods meisje, Judith, uitgenodigd bij cen sabbatmaaltijd. Dat was heel bijzonder. De tafel was prachtig
gedekt, met cen glanzend wit tafellaken. “Damast™ hectte dat. Er stonden zilveren kandclaars met kaar-
sen op de tafel en het servies was wit met een grote blauwe bloemenkrans op de borden en schalen.
Maric vertelde thuis wat ze allemaal gegeten had. Het heette petcha, daar kreeg ze cerst cen plakje van
mct cen schijfjc ¢i crop, ¢n toen “gebratene” vis met aardappelen, bictensla, “cingekochte” pruimen met
appelen En toe, cake en allerlei noten en koekjes. De hele tafel stond vol. Het was zo gezellig. De va-
der van Judith zei cerst cen gebed. Hij ging er bij staan cn daarna dronken ze allemaal wijn. “Jij ook.”
zel Alcida ontzet. “Ja, maar cen klcin bectje, hoor.” “God, kind, wat stink jc naar de knoflook,” zci
Aleida, toen ze wat dichter bij Marie was gaan staan, snoof nog eens en zei hartgrondig: "Bah.” “En 1k
vond het toch heel gezellig on Icuk. Jullic weten er niks van. lk ga naar bed.” Boos gooide Maric dc

deur achter zich dicht. “Kom jij ¢ens terug,” ricp Andrics kwaad, ““dat gaat zo maar nict, brutale meid,
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zo'n grotc mond tcgen je moceder opzetten. Zeg dat het je spijt en dan naar bed.” Maric was nu bijna
zestien jaar. Ze was een knap meisje geworden, met mooi, donkerbruin, krullend haar, bruine ogen, die
als zc zenuwachtig was wat loensten. In de wandceling werd ze *“Mooi schecltje™ genoemd. Alecida en
Andrics zaten, tocn Maric naar bed was, samen te overleggen wat ze verder met hun dochtertje moc s-
ten beginnen. Het werd tijd. dat ze nu iets zinnigs ging doen. Die opleiding op de avondnaaischool was
nicts geworden. Maric kon wel naar de huishoudschool gaan, maar het huishouden doen kon ze wel
van haar moeder leren. Ineens zei Andries: “Ze heeft toch zo’n mooie stem. Ze mag op school altijd
voorzingen. Z¢ kan best op de opcraschool komen. Ik ga morgen naar Cato Esscr cn nccm Maric
mee.™ Zo gingen zc samen de volgende morgen naar de operaschool. Zc stapten naar binnen cn
wachtten in de gang. Het duurde lang, voordat uit een kamer een juffrouw kwam, die vroeg, of ze
soms juffrouw Esscr wilden spreken. Andrics zei “Ja graag.”™ Maric knikte. “Tk zal cens kijken of het
gclegen komt. Gaat U maar naar binnen,” zei z¢ ¢ven later.

“Wat is de bedoeling van uw komst, meneer?” vroeg mejuffrouw Esser, die van de pianokruk op-
stond. “Is het mogelijk, dat mijn dochtertje, (hij legde zijn hand op Maries schoudcr) bij U cen opera-
oplciding zou kunnen volgen.” Cato nam haar lorgnet af ¢n fronstc haar wenkbrauwen. Ze nam Maric
op van top tot teen. “Zing me maar eens wat voor kind.” Ze ging weer aan de piano zitten. Marie zong
cen licdje. dat Andrics haar gelecrd had. Hij zong dat zelf ook dikwijls: "Ich weiss nicht was soll cs
bedeuten, dass ich so traurig bin.” Omdat de zangpedagoge hoorde, dat de uitspraak van het Duits nict
direct onberispelijk was, vroeg ze: "Wat heeft uw dochtertje voor opleiding?” Andries vertelde dat zij
cen achterstand had gchad op school. omdat zij cen paar jaar in Amerika hadden gewoond. “Dat is
Jjammer. Z¢ heeft cen mooic stem. Ik moct ¢r over nadenken en zal zien, of ik wat ik voor haar kan
doen. U hoort nog van me.” Daarmee was het gesprek afgelopen. Dolblij gingen Andries en Marie
naar huis. “Jc wordt vast ccn operaster, meid,” zei Andrics cn dat geloofde hij waarachtig ook.

Na cen week kwam cr bericht dat Maric het op de operaschool mocht proberen. Ze kreeg les met an-
dere meisjes, ouder dan zij. De meeste waren uit gegoede families, dic het voor hun dochters cen aar-
dige tijdpasscring vonden en veel geld voor de lessen betaalden. Zij waren veel ontwikkelder dan Ma-
rie, maar het voordeel, dat zij had, was dat ze goed toneel kon spelen (wat bij een operaopleiding heel
belangrijk is). Bovendicen had ze cen mooic stem cn zag cr knap uit. Maar, o jec, dic taallessen in het
Frans, Engcls cn Duits! Zc¢lfs middelecuws mocest ze 1ezen. Ze deed haar best en omdat zij aardig was,
werd ze door de andere leerlingen geholpen, met de uitspraak en vertalingen.

Dc cerste uitvoering, de opcra Hanscl und Gretel, werd voor Maric ¢n ook voor Andrics cn Alcida
cen groot sucees. Zij speelde Hanscl als travestic. “Jij was de beste. Jij zong ¢n speclde het mooiste,”
zeiden de trotse ouders, die alleen op hun dochter gelet hadden. De kritiek in de kranten was welwil-

lend. Er werden ook cen paar woordjcs over Hansel in gezegd. zoals cen aardige stem, geen groot vo-

! Ecn theeschenkerij met speeltuin
- Cato Esscr was dircctrice en zangpedagoge van de operaschool in Amsterdam,
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lume, maar dic met veel ocfening gocd kon worden cn cen Icuk specltalent. Maar Maric werd door
Aleida en Andries over het paard getild, waardoor ze weinig zelfkritiek kreeg en ook later weinig kri-
tick zou kunncn verdragen.

Wanncer cr sprake was van cen opera uitvocring, werd Marics foto vaak gebruikt op de voorpagina
van de tekstboekjes. De operaschool kon blijven bestaan, doordat operaliefhebbers sponsors waren en
ook door de lcerlingen, dic cen flink lesgeld mocsten betalen. De kostuums, dic tijdens de opvocringen
werden gedragen, werden door de spelers zelf bekostigd. De stad Amsterdam gaf ook een bijdrage.
Hct was dus voor icdereen, dic cen aardige stem had cn wat voor acteren voelde, mogelijk om na cen
klein toclatingsexamen aangenomen te worden. Cato Esser had voor Maric cen uitzondering gemaakt.
Het spelen en zingen kostte Marie geen moeite, maar ze was nogal eens gauw de tekst kwijt, wat haar
zenuwachtig maaktc. De opera licp alleen de zomermaandcen. “s Winters was cr nicts t¢ docn, daarom
ging z¢ in ¢cen bankctbakkerszaak achter de toonbank staan. De wee lucht van de kockjes en gebakjes
gaven haar op den duur een misselijkmakend gevoel. Na een maand nam ze ontslag. Toen probeerde
z¢ het in con parfumericzaak, maar gelukkig was het operascizoen in zicht cn ze was blij dat ze op kon
zcgeen. Zoals bekend was, nam Cato Esscr graag veel Iecrlingen aan als ze goed konden betalen.
Daarom was ze niet zo kritisch wat het muzikale talent betrof van diegene, die zich bij haar aanmel d-
de. Zo kwam cr cen jonge man uit cen gegoede familic, dic tot de operaschool wilde tocgelaten wor-
den. Zijn vader was officicr bij de infanterie, met de rang van kapitein. Zijn moeder, de dochter van
een vader, die rjk geworden was in de tinmijnen in Banka. Deze jongeman, Marius genaamd, was
cven in de dertig. Hij had na zijn gymnasiumoplciding cen paar jaar wiskunde gestudeerd, maar had cor
mcc op mocten houden. Er waren financiéle mocilijkheden gekomen. Het was voornamelijk de schuld
van zijn moeder, die heel goedgeefs was, waardoor er vaak een beroep op haar gedaan werd door par-
ticulicre cn kerkelyke instantics, dic daar misbruik van maakten, wetend dat zij cen rijke vrouw was.
Zo kwam het dat de kapitein de studic van zijn zoon nict mcer kon betalen. Daarom ging Marius
noodgedwongen wiskunde Iessen geven in Zeist bij een adellijke familic, waarvan dc zoon astmatisch
was cn dc school nict kon bezocken.

Later kreeg hy) een baan als leraar op een kostschool in Amersfoort. Het waren geen gemakkelijke
kereltjes, vaak verwende knapen van deftige familics, dic geen raad met zc wisten cn de opvocding
ovcerlicten aan cen internaat met cen streng regime. Wat Marius deed als de jongens lastig en tegen de
draad waren (hun leeftijd was van 12 tot 18 jaar), was dat hij ze dan liet wandelen door de bossen of
de Amersfoortse hei. Dat wandclen was meer exerceren, zoals zijn pa, de kapitein, wellicht met zijn
twee zoons vrocger ook gedaan had. Na cen uur of anderhalf begonnen de jongens al te klagen cn te
mopperen. “Mijnheer mijn voet doet pijn.” “Mijnheer ik ben zo moe.” Een ging er gewoon op de
grond zittcn cn toen languit liggen. “lk ga nict verder.™ riep hij ik verdom het.” “*Kom, kom,” zci Ma-
rius dan, “Stellen jullic je nict aan. Nog cen uurtje. Ik ben nog lang nict moc. Jullic hebben toch altijd

zoveel praats. Laat nu maar eens zien wat je kunt.”
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Inwendig had hij lol. Het was wat dc Duitscrs “schadefreude” nocmen. Maar het laten merken, deed
hij niet. Dat zou voor hem met deze tien verwende, lastige kereltjes wel eens minder goed kunnen af-
lopen. Maar hij was cen sportsman, had geroeid in de Amsterdamse studentenclub Nercus cn had aan
boksen gedaan. Over cen tegen hem uit de hand gelopen knokpartij maakte hij zich helemaal geen
zorgen. Na een half uur vond hij het welletjes en begon de terugtocht. Hij had genoten van de bossen
cn de hei, dic met zijn paarsc blocmetjcs nct met blocicn begonnen was. Ecn verademing na de duffe
benauwde klaslokalen en niet te vergeten de slaapzalen, die stonken naar voeten en okselzweet. Ze wa-
ren op tijd terug voor het avondeten. Goddank mocst het in de cetzaal stil zijn. Er werd door cen van
de docenten wit cen stichtelijk bock voorgelezen, soms cen stuk uit de bijbel. Marius dacht dat dic paar
uren in de frisse lucht voor de jongens beslist niet slecht waren geweest. Hij vond het een goede reme-
dic tegen het gehang en het zich vervelen. Telkens als cr cen landerige stemming hing of er dreigde
herric ging hij flinke wandclingen met ze maken.

Marius kon met de jongens redelijk goed opschieten en had orde in de klassen. Bij andere leraren
was hct soms cen bende en werden cr fikse straffen uitgedecld, zoals b.v. het weckend nict naar huis
cn op het strafkamertje stukken uit Ovidius vertalen -dat was voor de derde klasscrs- en Tacitus of He-
rodotus -voor de vijfde en zesde- met af en toe een half uurtje luchten op de cour. Deze strafmaatregel
werd aan de oudcers gemeld, dic cen uitgebreide bricfkregen met de strafbare feiten van zoonlief.

Na twee jaar had Marius cr schoon genocg van, Hij werd pillendraaicr bij zijn oom Andrics, cen
broer van zijn vader, die er als arts ook een apotheek op na hield. Hij ontmoette vrienden uit zijn stu-
dententijd, met wic hij in con zangkoor had gezeten. Zij zeiden tegen hem: “Waar jo nu mee bezig
bent! Dat is toch geen werk voor jou. Jij hebt goud in je keel, waarom wordt j¢ geen zanger. Je bent
een tenor en daar zijn er maar weinig van.” Marius had inderdaad een aardige stem. Gestreeld door dit
compliment toog hij naar dc school van juffrouw Cato Esscr. Hij stond tcgenover de magere. lange
damc met het strenge gezicht, dic muzikaal was en cen gocde docente, maar cen zakenvrouw, dic ab-
soluut cen opera school wilde. Ze kon voor de klcine rollen, geschikt voor de minderc talenten, wel
wat Iccrlingen gebruiken. Marius werd tocgelaten. Cato had gedacht, dat hij financicel flink wat zou
kunnen bijdragen. Maar dat was mis. Qok het goud in zijn keel was niet zo puur als zijn vrienden had-
den gezegd.

Maric zag Marius bij cen repetitic van de opera Freischutz, waar hij in het jagerskoor zong. Ze vond
hem knap om te zien, maar al oud. Hij leek een stugge. stijve man. Ze dacht dat hij een houten hand
had. omdat hij dic hand nooit bewoog cn in cen zwarte handschocn drocg. Later hoorde ze dat hij cen
abces aan duim cn wijsvinger had. Marius had de cigenschap dat hij graag menscen hiclp en heel zorg-
zaam was. Hij had het idee dat hij Marie, die hij erg lief vond, moest beschermen tegen de mannelijke
articsten. Daar zou wel cens reden voor kunncen zijn. Op cen avond na cen repetitic zag hij Maric weg-
gaan. Incens was ze weg. Dit gebeurde cen paar keer: “Waar gaat u toch naar toc?” vrocg hij. "Naar

huis, ik woon in het straatje achter de school™ zei ze lachend.
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Johanna, dic ook in het koor zat, was verliefd op Marius. Het is vast van weerskanten, dacht Maric,
want Johanna vroeg hem gewoon, toen Marius na een repetitie zijn jas aantrok. “Je brengt me toch ze-
ker naar huis, he.” “Ik wildc. dat hij mij cens naar huis bracht, maar ik moct begrijpen,™ dacht ze, “dat
hij mij wel aardig vindt. Maar naar huis brengen, doct hij natuurlijk zijn meisje. Misschicn zijn z¢ wel
verloofd, want zo gedraagt Johanna zich. Als je niet verloofd bent, ben je niet zo vrijpostig. Ik vind
haar aanstcllcrig met haar complimentjes. “Wat heb je toch cen heldere tenor, Marius. Dat jagerskos-
tuum staat je zo goed.” Bovendien weet hij, dat ik vlak bij school woon. Voor hem geen reden om me
naar huis tc brengen.” Zo probeerde ze haar telcurstelling te verdoczelen

‘s Avonds in dc bedstee had Maric verteld: “"Weet je, Alcida, ze drinken nict allecen bicr, maar ook
jenever, maar eerst eten ze stampot van snijbonen en witte bonen met veel worst en spek en dan doen
z¢, wic het meeste op kan. Moct jc horen Alcida, het is ccht waar hoor. tocn mocst cen jongen in cen
kuil gezet worden, en de kuil gooiden ze vol met zand. Alleen zijn kop stak ¢r nog bovenuit, want an-
ders was zijn maag gebarsten.” Toen begreep Aleida waarom vader zo streng was, en ze niet naar de

kermis mochten. Toch was ze, al was het maar cens cen keertje, graag gegaan.

In augustus 1909 belde de postbode bij Cato Esser aan en gaf een dikke brief af. "k moet dit per-
soonlijk aan U geven.” Cato, nicuwsgicrig, schecurde hem haastig open. Het was cen bricf uit Duits-
land met het verzock om in de plaatsen Miinchen-Gladbach, Reijdt en misschien Remcheid cen opera-
uitvoering te geven, het liefst in het voorjaar. Daar zou nog over gecorrespondeerd worden. De voor-
keur ging uit naar opcra’s als Freischutz, Wilhclm Tell, Figaro of Zaubcerflote. De keuze lict men aan
Cato over.

Duitsers, op bezoek in Amsterdam, voor zaken of op vakantie, hadden een uitvoering van de opera-
school gezien. Ze waren cnthousiast geweest, hadden luid geapplaudisscerd cn cen staande ovatic ge-
bracht. In d¢ pauze had Cato zich aan dc Duitsc bezockers als directrice voorgesteld en gezegd: “Het is
misschicn wel aardig om ook cens over de grens. bijvoorbeeld in de Rijnstreck, op te treden, als dat
voor U financicel mogelijk is.” Het was gelukt! Ze zong: "Wir kommen, wir kommen, im Fhrilling
sind wir da.” “lk Ik wel gek om me zo aan te stellen. Ben ik zo gehecht en athankelijk van de school?
Ik moct tocgeven dat het waar is. Misschicn omdat ik geen man en kinderen heb. Nou ja, het kan me
nict schelen. Tk vind het gewoon fijn dat ik succes heb gehad en ben benicuwd wat mijn Ieerlingen cr-
van zullen zeggen.”

Dic lcerlingen zagen verwonderd de verandcering in het gedrag van hun lerarcs. Was dit de afstandc-
lijke, strenge Cato? Ze straalde gewoon van blijdschap over het Duitse aanbod. “We zullen cens laten
zien, wat we presteren op zang en toneelgebied.” Toen trok ze weer haar strenge gezicht, fronste haar
wenkbrauwen cn zei: “We repeteren de opera Freischiitz, want dic heb ik gekozen, Dinsdag van s
morgens negen tot half con en Donderdag s middags van twee tot zes. Iedercen moct aanwezig zijn.

Wie van de zangers verstek laat gaan, hoeft voortaan niet meer op een mooie rol te rekenen. Er komen
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natuurlijk ook nog extra repetitics voor het koor en het orkest. Iedercen zal wel zorgen cr te zijn, want
behalve de opera uitvoering, is er ons ook nog een boottochtje over de Rijn beloofd.” “Ja, zo™n reisje
langs de¢ Rijn, Rijn, Rijn, ja dat moct wel zalig zijn, zijn. zijn. Mct cen Ickker glaasjc bicr. bicr, bicr,”
begon het mannenkoor te zingen ““Stoppen, stoppen. Spaar jullic stem. Tot morgen, kom op tijd.” En
Cato ging naar huis.

Maric mocht Annchen spelen. Ze was er vol van en ocfende thuis voor de grote spicgel van de lin-
nenkast hoe ze het beste de Annchen-figuur kon uitbeelden. “Tk moet in die rol kruipen en weten hoe
haar gezichtsuitdrukking is in de situatic van troostend nichtje van Agathe. Ik denk dat dat wel zal
gaan, maar dic Duitsc tcksten onthouden en de juiste uitspraak ervan, dat is mijn zwakke punt. Qok
moet ik goed op de claus letten.”

Andrics cn Alcida hadden andere zorgen. Dat hun dochter haar rol voortreffelijk zou vertolken, stond
voor hen vast. De garderobe van Marie mocst aangevuld worden. Ze mogst ¢r op de boot ¢n in dc ho-
tels charmant uitzien, maar juist nu zaten ze wat krap. “Weet je wat?™ zet Andries, “We gaan naar de
Winkel van SINKEL op de Nicuwendijk.” Maric kende de winkel wel, maar trok cr haar ncus voor op.
“"We kopen twee rokken cn twee blouses. Dan kun je die variéren. Een hocd en nicuwe schocnen moct
je ook hebben,” ging Andries verder. Het is wel geen eersteklas zaak maar als je wat van stoffen weet
cn handig bent, kun je cr best wat aardigs vinden. De winkel wordt dit jaar gesloten. Er is opruiming
dus we kunnen wellicht cen koopje halen.”

“Weet je hoe de winkel aan zijn naam kwam? In 1822, ik was nog niet geboren, is Anton Sinkel zijn
winkel begonnen. Hij had succes, hij verkocht goed en had hele lage prijzen, maar je kon nict afdin-
gen. Hij ging clk jaar naar dc Leipziger Mcsse en kocht daar grote partijen stoffen in. Hij reed met zijn
lege bolderwagen met vier paarden ervoor naar Leipzig en kwam volgeladen weer terug. Later kon je
cr alles kopen: manufacturcn, gencesmiddelen, petten, pijpen, kleding, kachels. t¢ veel om op te noc-
men. De mensen die je bedienden waren allemaal aardig. O, ja.

Voor f. 2,75 kon jc cen pijnstillend halssnocr kopen, dat bestond uit olijfpitjes uit Jeruzalem aan ccn
zijden draad. Je kreeg dan geen tandpijn en geen hoofdpijn. Ecn middel tegen kinkhoest kostte 8 gul-
den en voor 2 rijksdaalders kreeg je zoethoutstokken tegen kramp en jicht.”

Maric luisterde met cen half oor. Om te laten merken dat ze de Winkel van Sinkel niks vond, zong ze

stampend met haar voct op de maat van het licdjc:
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“In dc winkel van SINKEL is alles tc koop.
Daar kan men krijgen, mandjes met vijgen,
doosjcs pommadec, flesjes orgeade,
hocden en petten en damescorsctten |
drop om te snoepen en pillen om te

... pocpen.”

Dit laatstc woord vulde Andrics aan. “Kom mcid laten we cens gaan kijken, je hoeft cr nicts tc ko-
pen, als je nict icts leuks kan vinden. In dic winkel zijn ze gewend dat de mensen gewoon cens komen
neuzen.” “Vooruit dan maar. Weet je Pa, ik koop alleen iets als ik het echt mooi vind.” Onderweg ver-
tclde Maric: “De zangeressen mogen van juffrouw Esser geen korsctten dragen. Borst cn buik mocten
ruimte hebben, dan kun je pas goed ademen cn heb je cen optimale klankkast. Ik ben trouwens nog
niet aan een corset toe. Vindt U ook niet Pa?” Hij keek naar haar en dacht: “Als je geen zangeres was,
zou jc mocder jc cen corsctje aanraden,” maar hij zei nicts.

Z¢ hadden mazzel gehad cn kwamen thuis met twee lange rokken, de ¢één van zwart wollen moiré
met een brede strook gegarneerd met vijf rijen zwart en wit galon; de andere, een donkergroene wol-
len satijncn met koordranden van zwart fluweel: nog twee blouscs. cen rood satijnen cn ccn champag-
nckleurige van Chinces krip, met geborduurde moticven, op zijden neteldock: cn als klap op dc vuur-
pijl: voor ‘s avonds een witte japon van voilestof, met opengewerkte motieven. Omdat er een klein
foutjc in ¢én van dc moticven zat, werd dic voor cen krats opgeruimd. Hij pastc Maric gocd in de
breedte, alleen lengte en mouwen waren te lang. Maar dat was makkelijk te verhelpen. Andrics zag
nog een goudbruine hoed met voile, die precies paste bij Aleida’s beige mantelkostuum, die hadden ze
ook gckocht. “Nou, nou,” zci Alcida. “jullic hebben in de bus geblazen. Wat heeft dat allemaal wel
gckost?” “Valt rcuze mce, alles bij clkaar 86,95 gulden. Het was mecer dan ik had willen uitgeven,
maar het warcn zulke koopjes, dat ik zc nict kon laten liggen. We mocten morgen alleen nog naar de
Regulierbreedstraat, naar Het Amsterdamsch Schoenenmagazijn, voor cen paar laarsjes.”

“Waarom ga je niet naar de schoenmaker om je bruine knooplaarsjes te laten opknappen die zijn nog
best goed. Hij maakt zc als nicuw. We mocten ccht uitkijken, dat we op het ogenblik nict teveel kosten
maken.” “Ach, mocder je bent altijd bang dat we in de dalles komen.”

Andries was naar boven gelopen. Hij voelde een driftbui opkomen. Dat zuinige gedoe van Aleida,
daar kon hij nict tegen. Het was voor Maric nict leuk dat haar mocder cen domper op haar enthousias-
me zette.

“God, wat kreeg hij een koppijn. Hoe kwam dat nou? Hij had zijn pillen steeds ingenomen .” Hij zet-
tc zijn bril af cn gleed met zijn vingers over het littcken. Het was nog heel gevoclig. Hij had het gekre-
gen door cen harde stomp tegen zijn bril van dic gek, terwijl hij rustig zat te lezen. Hij had er genocg

van gehad en zijn koffer gepakt. De psychiater, die hij in de gang tegenkwam, zei: “Gaat U naar huis,
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mencer Janssen? Als ik U was, zou ik nog maar cen weekje of dric hicr blijven.” *“Nee ik ga weg. Het
is genoeg geweest.” Nu kwamen er weer die lichtflitsen voor zijn ogen. “Slapen, slapen, dat is het eni-
gc dat helpt.”

Beneden vrocg Maric aan haar mocder: “Wat hecft pa, dat hij incens zo kwaad naar boven loopt cn
daar gewoon blijft zitten? Ik snap het niet, we hebben net zo gezellig samen gewinkeld. Misschien
komt het, omdat U zei dat ik in plaats van nicuwc tc kopen, mijn oude laarsjes maar mocst laten op-
knappen. Hij is na die rustkuur toch niet meer overspannen en weer beter?”

Alcida keck naar Maric. “Pa had langer in Heel mocten blijven, dat had de psychiater hem aangera-
den.” Ze streck zenuwachtig de slicrt haar, dic vit haar, altijd zo nette, strakke knot was gegleden, uit
haar ogen, en zette hem met een haarspeld weer vast. “Maak je geen zorgen, meid, het komt met pa
wel goed, jc moct nu alleen maar aan de opvocering denken en het tochtjc over de Rijn.” “Dan ga ik nu
maar,” zci Maric. Bij de deur draaide ze zich om, licp naar haar mocdcr toc ¢n gaf haar cen kus op al-
lebet haar wangen. “lk ga een rok en een blouse terug brengen.” “Dat is helemaal niet nodig. Tk heb
cen spaarpotjc voor onvoorzienc omstandigheden. Dat klinkt mooi. Er mocst allecen wat mecr in zitten.
Ga nou maar gauw, anders kom jc tc laat op de repetitic.”

Aleida hoopte dat ze Marie gerustgesteld had over haar vaders toestand. Ze liep zo zachtjes als ze
kon dc trap op. probcerde de treden nict te laten kraken, stapte over de meest krakende heen en luister-
de aan dc deur of zc icts hoorde. Het was stil. “Ik moct nict naar binnen gaan. Hij mag nict wakker
worden.” Voorzichtig, de krakende tree weer mijdend, kwam ze beneden. “Hoe moest het verder
gaan? Kon zc hem maar overhalen weer terug te gaan. Naar Heel ging hij vast nict meer. Het zou dan
cen andere instelling mocten zijn.” Opeens kreeg ze cen idec.

De pastoor zou misschien raad weten. “Het is al weer drie weken geleden dat ik te biechten ben ge-
weest. Morgen. Na de Mis van acht uur is hij meestal in de kerk. Dan zeg ik dat ik graag wil bicchten.
In de bicchtstoc! is het donker cn stil, dat praat makkelijker.”

Z¢ luisterde gespanncn of zc Andrics hoorde. Tk ga vannacht op de sota slapen. Dat lijkt me het bes-
tc. Hoc zou het met hem zijn? Tk ga cens kijken.” Alcida ging weer zachtjes de trap op, deed de deur
een stukje open en zag dat Andries wakker was. “Hoe is het er mee, wil je iets hebben?” “Alleen een
beetje water en dan wil ik weer slapen.”™ Alcida gaf hem water met een slaapmiddel dat de dokter had
voorgeschreven. “Als cr icts is, stamp je met de wandclstok op de grond. Hij staat tegen je nachtkastje.
Je kunt er zo bij.” Ze legde zachtjes haar hand op de zijne die op het dek lag. Het was een mooie hand
mct gocdgevormdce nagels als van cen heer. Andrics zag cr altijd uit als cen heer. Hij wilde dat ook zij
deftig gekleed was. Op cen dag was hij thuis gckomen met cen muts ¢n jas van zwart mollenbont. Het
was precies haar maat. Ze had gevraagd hoe hij er aan kwam. “Uit een failliete boedel.” Hij diepte uit
de linnen zak dic naar mottenballen rook cen mof op aan cen zwart koord. “Dic was cr ook bij.” Alci-
da zag het lachende gezicht van Andrics nog voor zich, tocn ze de bontjas aan had gedaan, de muts

opgezet en de mof omgehangen. Ze had zichzelf haast niet herkend in de slaapkamerspiegel. Wat chic
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zag z¢ cr uit, allecen op de pantoffcls na dan, dic onder de bontjas uitstaken. Ze hoorde de voordeur.
Dat was Marie. “Hoe is het met Pa?” riep ze. “Ssst, niet zo hard kind! 1k hoop dat hij slaapt. Het is het
cnige wat hij wil cn dat is ook het beste voor hem.™ Ik ga cventjes naar hem kijken, Mocder.” “Doc
dat nou nict, Maric. Hij hecft ccht rust nodig.” “Wat jammer, dat het na dic gezellige middag zo moest
gaan met Pa.. Zou het lang duren voor hij weer is opgeknapt?” Aleida dacht na of ze Marie volledig

zou inlichten over haar vaders tocstand.
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EPILOOG

Dc laatste jarcn van haar leven had Cicel het plan opgevat om de herinneringen uit haar verleden, waar-
over zc ons zo dikwijls verhalen vertelde, op schrift te stellen. Het ging daarbij ook om herinncringen
die zij weer van anderen (bijvoorbeeld haar moeder, haar grootmoeder) had gehoord en die een tijd be-
troffcn van voor haar geboorte.

Aanvankelijk schrecf zc op losse vellen papicr in haar soms lastig lecsbare handschrift. Maar dc
techniek van de moderne tijd hielp haar: zij riep Jan te hulp die met behulp van de typemachine en
vinger voor vinger clke letter van de handgeschreven tekst wist over te brengen naar cen lecsbare
vorm. Cicl corrigeerde deze tekst, streepte door en vocgde handmatig toe. En toen de computer zijn in-
trede had gedaan, werd het nog eenvoudiger: ik mocht de getypte vellen in het digitale medium inlezen
cn Cicl (maar meestal toch Jan, denk ik) bracht nicuwe hoofdstukken ¢n passages via het toctsenbord
over op de computer.

En zo is dit bockjc langzaamaan ontstaan, waarin werkelijkheid cn fictic vlociend in clkaar overlo-
pen, maar de verleden werkelijkheid toch het meest dominant aanwezig is. Cicl heeft van begin af aan
voor alle personages die erin voorkomen, een pseudoniem bedacht, omdat zij “toch niemand wilde

kwetsen,” zoals zc me zei. Uitcindelijk besloot ze dat het toch beter was de echte namen in te vullen.
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Als geen ander wist zij, met haar ijzersterke geheugen, wic wic was. Maar de afspraak dat ze cen lijst
van pseudoniemen zou aanleggen, zodat ik deze in de tekst kon vervangen, is ze niet meer na kunnen
komen. Ecn aantal heb ik nog wel kunnen achterhalen cn de hootfdpersoncen in dit bockjc hebben dan

ook hun cigen naam gekregen, maar anderen zullen enkel onder pseudonicm herinnerd blijven.

Het is Cicl nict gelukt haar plan volledig tc rcaliscren. Zij had haar verhalen over de “oude tijd’,
d.w.z. de tijd die zij zelf niet heeft meegemaakt, bijna afgesloten en stond op het punt geboren te wor-
den in haar verhalen over de “nicuwe tijd™. Maar haar cigen geboorte als dochter van Maric en Marius,
heeft zij niet meer kunnen beschrijven. Dat is ook de reden, waarom het laatste hoofdstuk zo abrupt

eindigt.

In Cicls tekst heb ik nauwelijks ingegrepen. Alleen plaatsen dic onduidelijk waren of apert onjuist
taalgebruik hadden. heb ik gewijzigd. Dit boekje is immers bedoeld als herinnering aan haar en ook

daarom in zcer beperkte oplage uitgebracht.

Michicl Angenent
3 juni 2002

Zo is cen historisch document ontstaan ...
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VOORWOORD

17 jaar later zijn Luuk cn ik bezig cen cigen uvitgeverij-site op t¢ zetten. Om dic reden blader ik het
boekje met Ciels herinneringen door en word in mijn overtuiging gesterkt dat natuurlijk ook Oude
Verhalen op deze sitc moct komen. Maar ik beschik alleen over het papicren bockje en Luuk heeft
geen drukproef meer. Wel heb ik nog de word-versic van de verhalen in cen mapje in de pe. Terwijl ik
erdoorheen blader tref ik nog een paar verhalen aan, die niet in het boekje zijn opgenomen. Niet, om-

dat Cicl dat nict gewild zou hebben, maar allecn omdat we ze destijds nict sclecteerden.

Vandaar dit vervolg: nog vier verhalen die Ciel nagelaten heeft en oorlogsherinneringen die ze op pa-

picr schreef vanwege cen spreckbeurt van cen van haar kleinkinderen over de oorlog.

Michicl Angenent
23 scptember 2019

Zo groeit een historisch document.
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KLINIEK

Z1) had twee dagen, voor hij die aanval had, een brief uit de inrichting van Heel ontvangen, waaruit
bleck dat Andrics op cigen gelegenheid was weg gegaan cn men dus voor hem geen verantwoordclijk-
heid meer nam. Aleida had zo'n brief wel verwacht. Ze wist ook heel goed dat hij niet beter was, om-
dat de behandeling zeker nog dric weken had mocten duren. Ze bleef bij haar besluit naar de kerk te
bicchten te gaan en dc hele tocstand aan de pastoor te vertellen. Maric hoefde dat nict te weten Ze zou
anders wel eens geen zin hebben om op reis te gaan met het operagezelschap en uitvoeringen te geven,
waar z¢ zo hard voor gestudeerd had. “Mocdcr, ik moct straks naar juffrouw Francicn om mijn Duitse
uitspraak nog beter tc maken. Dic is nict slecht, maar moct perfect zijn. Het gaat cigenlijk om cen paar
woorden, die ik vereerd uitspreek. Zij zegt ze voor en i1k zeg ze dan na, net zolang totdat ze tevreden
is. Ik krijg van haar, want dat heeft zc mij beloofd, cen briefijc mee met die lastige woorden in fonc-
tisch schrift. Dat is ccn manicr van woorden opschrijven met tekens, waarbij icdere klank zijn cigen
teken heeft. Ik kan dus thuis zelf oefenen. “Hoe laat moet je bij haar zijn?” vroeg Aleida. “Zeven uur.
Om acht uur zal ik wel weer thuis zijn.” “Dck je ¢ven de tafel, Maric? We kunnen nu cten. Dan ben je
om zcven uur op tijd voor je les.” “Wat heeft U toch weer heerlijk gekookt, Moc.” “Gelukkig dat het

je goed smaakt, kind. Ik heb extra mijn best gedaan om een lekker maaltje voor je vader te maken, nu
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hij weer bij ons is. In d¢ rusthuizen met zovecl mannen wordt het cten gestoomd en heeft het niet veel
smaak. Je weet hoe hij op lekker eten gesteld is.” “Aan mij 1s het ook besteed, hoor. Zo'n mals kippe-
tjc. gebakken aardappeltjes. gestoofde pruimen cn chocoladepudding mct slagroom toc. Jammer voor
Pa dat hij nu net zick is cn ook voor allc mocite dic het koken U gekost heeft.” Ik ben blij dat jij cr in
teder geval van genoten hebt, Marie. Ik was van plan vanavond naar de kerk te gaan om te biechten.
Dat kan dus nict. Ben j¢ morgenochtend thuis?” “Ja hoor.” *Moot zo, dan kan ik voor dc Mis van acht
uur te biechten gaan en ben jij bij Pa, als hij wakker 1s. Wanneer je thuis komt, drinken we samen nog
cen kop koffic. Ik wil graag horen hoc het op je les gegaan is.” “Ja gezellig. Dan ga ik nu maar, anders
is dc tram weg. Tot straks.” Alcida keek naar het volle aanrccht met vuile vaat. Z¢ was moc, maar dic
vaat moest gedaan worden: het was te veel om tot morgen te laten staan. Ze zette de grote boordevolle
watcrkctel op het hete kolenfornuis, ordende panncn en scrvicsgoed op het aanrccht. pakte de afwas-
teil, en deed cen klodder groene zeep, waarvan ze met de garde schuim klopte, in het inmiddels gloci-
end hete water. Na een uurtje blonk het keukentje weer als een spiegel.

In dec kamer ploftc Alcida in de leunstocl, lcgde haar zwartc kouscnvocten op het taboceretje en pakte
dc krant, dic daar op lag. Dc krant glced al gauw uit haar handen ¢n haar hoofd zaktc mect klcine
schokjes naar omlaag. Ze knikkebolde. Het duurde niet lang meer of ze sliep. Het werd acht uur, het
werd negen uur, om half tien schrok Alcida wakker. Half ticn! Maric was cr nict. Koffic drinken kon
nict meer. Dat was tc laat. 'Waar zou zc zijn? Ongcerust keck Alcida door het raam naar buiten. Het was
al bijna donker. Ze liep zenuwachtig de kamer op en neer. Hoorde ze daar geen stemmen? Er werd een
slcutel in het slot van dc voordeur omgedraaid. De deur ging open en daar stond haar dochter met cen
rode blos op haar wangen cn cen paar stralende ogen. Ecn lange magere man met cen streng gezicht
was bij haar. Hij nam zijn hoed af. Tk biedt U mijn verontschuldiging aan dat het later geworden is
dan ik gedacht had.™ Alcida was met stomhcid geslagen. Ze snapte cr nicts van. “Bedankt voor het
wegbrengen mencer, goedendag.” “Wat deed U raar! Ik schaamde me dood. Zo doc jc toch nict als
icmand zijn cxcuus aanbicdt,” barsttc Maric los, zodra zc binnen was. “*Nou nog mooicr. Komt me dc
Juffrouw in plaats van, zoals afgesproken om acht uur, om bij ticnen thuis, begeleid door cen onbe-
kende heer. En dat moet 1k heel gewoon vinden. Je snapt hoe ongerust ik was, toen je maar niet kwam.
Wic is dic heer dic je thuis bracht, cigenlijk?” “Ja, moceder, u heeft het goed gezien. Hij is cen echte
heer en van goede familic. Zijn vader is con hoge militair. Ik geloof cerste luitenant.” “Het interesscert
me niet wie en wat zijn vader is, maar ik wil wel weten, met wie je samen zo laat thuis komt. Het deed
jc crg veel plezier zo te zien. Gelukkig dat pa nog nict wakker is. Dc slaap zal hem wel goed doen. Tk
ga nu naar bed. Morgen moct jc me maar vertellen wat er gebeurd is.” Het kan zijn, dat ik cr vannacht
nog uit moet.”

“Ncce hoor, ik sta wel op als pa wakker wordt, om tc vragen of hij wat nodig heett. U wilde toch naar
dc vrocgmis? Ik maak het ontbijt klaar, zodat U nict zo lang nuchter hocft t¢ blijven. Morgen is cr

geen les en dan zal ik vertellen hoe alles gelopen is en waarom het zo laat is geworden.” Marie had
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spijt van haar vitval. Z¢ had geen idee hoe haar moceder morgen zou rcageren, als ze wat meer vertelde
over de kennis die haar had thuis gebracht. Ze moest inwendig lachen. Een kennis!

Dc klokken van de Westerkerk luidden al. “Als ik cr nict de pas in zet, kom ik net tc laat om dc pas-
toor tc treffen cn staat hij al op het altaar.” Alcida kwam op tijd cn had geluk. De kapelaan deed de
Mis. De pastoor liep te brevieren. Zijn lippen bewogen in sneltreinvaart. De woorden werden uitges p-
roken zonder geluid. Dat was voorschrift. Iedere dag, op bepaalde tijden, mocsten er stukken gelezen
worden, o.a. psalmen, heiligenlevens, lauden, metten of stukken uit de Bijbel. Aleida had dat op de
zusterschool geleerd. Het was mocilijk hem nu lastig te vallen. Ze ging in cen bank zitten, maar in
plaats van aandachtig dc kapclaan op het altaar bij de Heilige Mis tc volgen, Ictte ze op de pastoor,
wanneer hij zijn brevier zou dichtklappen. Opeens zag ze hem niet meer. Er ging wel iemand zijn
bicchtstocl binnen. Er waren verder geen mensen. Het duurde lang. Dic had zeker veel te vertellen,
Alcida had klamme handen. De deur ging open. Ecn vrouw kwam naar buiten, zij drocg cen grijze tail-
leur en had een zwarte toque met pailletten op.

“Nu ben ik aan de beurt!”

Na het gewone rijtjc zonden gebiccht te hebben, probeerde ze zo duideljjk als ze kon uit tc leggen,
hoe het met Andries was. Dat hij drie weken te vroeg was thuisgekomen en in die inrichting niet meer
wclkom was. Dat had de arts haar geschreven.,

Dc¢ pastoor luisterde cn hij zci: “Juffrouw, dit is geen onderwerp om tijdens het bicchten te bespre-
ken. Ik stel voor U morgenochtend om een uur of elf te bezoeken. Het zou goed zijn, als uw man en
ook uw dochter bij dat gesprek zouden zijn.” Dat had Alcida nict gedacht. Zc had alleen hulp van dc
pastoor verwacht en cen aanbeveling voor cen andere zenuwinrichting. Ze pickerde cr nict over Maric
er bij te betrekken. Die had haar trouwens nog wat uit te leggen.

In dc afgelopen nacht, dic voor haar kort was gewcest, had ze Andrics nict gechoord. Zc vrocg zich af
of Maric nog naar haar vader was gegaan.

Langs dc gracht, waar de bomen al volop groen waren, haasttc ze zich naar huis. D¢ hemel was strak
blauw, geen wolkje te bekennen. Een dag om je blij on gelukkig te voclen in de lentczon. Het bracht
Aleida in een hoopvolle stemming.

Thuis vond z¢ Andrics cn Maric, vrolijk babbelend met clkaar, nog aan dc ontbijttafel zitten. Andrics
zag cr goed uitgerust uit. “Morgen komt dc pastoor ons bezocken,™ zei Aleida plompverloren, terwijl
zij haar jas uittrok. “Waarom dat,” verbaasde Andries zich. “Nou hij vond het fiyn dat je weer zo vlug
beter was.” “Wat heb je hem verteld?™ “Nicts,” zci Aleida, “maar hij had je gezicn toen jullic klcren
gingen kopen in de winkel van Sinkel.”

“Ik vind het vreemd, dat hij zo'n belangstelling toont,” ging Andries verder met wantrouwen in zijn
stem. “Wat is cr toch? Is het nict goed met je pa?™ “Jawel hoor, maar wat ik je zci over dic snec in
mijn ncus, dat het kwam omdat ik tcgen de post van dc deur was gelopen, dat was nict de oorzaak

hoor!” En toen kreeg Marie de ware toedracht te horen, hoe het werkelijk gebeurd was, en dat hij
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daarom was weggelopen uit de klinick. “Waarom mocht ik dat nict weten?” vroeg ze kwaad.

“We wilden jou niet belasten met onze moeilijkheden. Je moet zoveel repeteren en hebt al je tijd
hard nodig voor hct aanstaande tournce in Duitsland.™ “Nu weet ik het toch. Het is dus nict goed met
U, pa.” “Nou ja, nict gocd is tc veel gezegd, maar ik zou de laatste maand van de rustkuur af hebben
moeten maken.”

D¢ volgende dag om precics clf uur belde pastoor Oosterman aan bij de familic Janssen. “Komt u
binnen,” zel Aleida wat zenuwachtig. “Geeft u mij maar uw jas en hoed.” Ze hing de zware, zwarte jas
aan cen hangertje, dat cr bijna onder bezweck. en legde de ronde pastoorshoed op de plank boven de
kapstok. Goddank roldc dc hocd cr nict af; de plank was namelijk wat scheef. Andrics was vast van
plan geweest hem recht te zetten, maar het was bij het plan gebleven.

In dc kamer zaten Maric en Andrics recht op hun stoclen als op salct. De pastoor gaf Andrics cen
hand ¢n keek hem onderzockend aan. Daarna groctte hij Maric, dic hij lachend cen tikje op haar wang
gaf.. De gespannen sfeer werd wat losser. “Mag 1k u een kopje koffie aanbieden?” vroeg Aleida. “lk
zeg nict nee, hoor™ zei de pastoor. “En Maric. hoc gaat het met de zangstudic?” Enthousiast geworden
door dic vraag, vertelde zij over het contract in Duitsland, waar de opera-afdcling van de school ge-
vraagd was voor een uitvoering van de Freischutz. De pastoor luisterde vol aandacht. Aleida had on-
derhand dc koffic (de beste had ze gekocht) ingeschonken, en cen kockje (van de banketbakker) ge-
presenteerd. Toen vroeg de pastoor aan Andrics: “Hoc gaat het met j¢?” Het was nct of Andrics wat
vermoedde. “Goed,” zei hij. “Je bent dus ontslagen. Dat is fiyn.” *Nee,” zei Aleida, “vertel het zelf
maar, Andrics.” Andrics, altijd cen vlotte prater had het cr nu duidelijk mocilijk mee de pastoor in te
lichten over wat cr gebeurd was in de klinick.

De pastoor had aandachtig geluisterd naar zijn verhaal en maakte geen opmerkingen. “Misschien kan
ik cen ander verblijf voor je vinden. lk heb cen broer, die frater is in eon klooster in Brabant. Daar kan
ik cens informeren of cr cen plaats voor je is.” “0, pastoor, als U dat zou willen docn,” onderbrak
Alcida hem. Andrics stond op het punt uit tc vallen met cen “Hou je mond, Alcida,” maar hicld zich
in. “Ja, ik zal cr morgen dircct werk van maken,” ging de pastoor onverstoorbaar verder. “Het klooster
ligt bij Vught in een bosrijk gebied. Het is er heel rustig en de fraters zijn aardig en weten goed met
menscn, dic wat overstuur zijn, om tc gaan. Hct zou daar voor U, als cr plaats is, ccn voortreffelijk
herstellingsoord zijn. Ik neem schriftelijk contact met mijn broer op cn dan horen jullic van mij. Zo
gauw als 1k weet of U komen kunt.”

“lk ga nu maar, want ik moct nog twee huisbezocken afleggen. Bedankt, juffrouw Janssen, heerlijke
koffic en de Ickkere kockjes. Zo krijg ik die nict vaak van mijn zuster.” Alcida wist dat de huishoud-
ster van de pastoor een juffrouw Oosterman was en zijn zuster. Het was meestal de taak van de oudste
dochter, als zc ongctrouwd was, om als huishoudster haar brocr tc helpen. Dat was de gewoonte vooral
in het zuiden bij grote boerengezinnen. In de gang vroeg de pastoor: “Heeft U nog icts op uw hart, juf-

frouw Janssen?” “Eigenlijk wel, maar dat is nu nog niet aan de orde.”
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Er kwam cen bricf met het bericht dat cr plaats was voor Andrics. Het was crg prettig en rustgevend
dat de gastenbroeder Andries zou komen halen om dan samen naar Vught te gaan met de trein en van
daar naar het klooster tc wandclen. “Hij zou over twee weken omstrecks cen uur bij hen zijn,” dacht
Alcida. “Dan heb ik nog volop de tijd om zijn kleren in orde t¢ maken, zodat zijn koffer gepakt staat
als de gastenbroeder komt.” Twee weken later, het regende pijpenstelen, werd er gebeld. Aleida keek
door het spionnetjc cn zag cen kleine dikke man in cen lange zwartce jas, dic tot zijn vocten reikte, on-
der zo'n grote paraplu, dat ze zijn gezicht niet kon zien. “Zou het de gastenbroeder zijn?” Hij was het.
“Ik kom uw man halen.™ Hij had cen vollemaansgczicht, mct rodc appelwangen cn, ondanks dc be-
scherming van dc paraplu, cen natte blonde haardos. D¢ brocder kwam binnen, zijn moddcerige
schoenafdrukken in Aleida's witte, pas geschrobde gangetje achterlatend. Ondanks dat het verblijf van
hun man cn vader in Vught nict zo lang zou zijn viclen cr trancn. De broeder, dic zei dat hij Leo heet-
tc, legde zijn hand op Andrics™ arm. “Hct is gezellig bij ons ¢n toch rustig, mencer. Komt U maar
mee.” En zo vertrokken ze.

Andrics was wel meer in cen klooster gewceest, maar dan alleen in de kapel, wanncer hij met het
zangkoor waar hij lid van was geweest, een uitvoering had gegeven.

“Hoe zou het in dit klooster zijn?” Aleida las dat in de brief, die ze een week later kreeg. Hij schreef:
“Het is cen soort kastecl, helemaal ommuurd. Als je de poort binnen gaat, kom jc in cen grote tuin. De
hyacinten, geel, paars, rood, staan cr al in bloci en de kleuren van de tulpen kun je door de groene
schutbladeren zien. Die komen gauw uit, want de zon is warm. Achter de tuin ligt een bos, daar kan je
wandclen. Ik ben er al geweest; cr zijn ook bankjes. Het klooster heeft twee atdelingen, de enc is het
rusthuis voor de¢ gasten cn de andere het cigenlijke klooster. Daar wonen de broeders. Er zijn onder-
wijzers bij, die lesgeven in Vught, dan voor de huishouding een kok met de hulp, een tuinman, een
koster, cen gastenbrocdcer en cen verpleger. De twee laatste zijn overdag in het rusthuis, maar 's nachts
om beurten bij ons. Ik slaap gocd. Het cten is smakelijk, wel eenvoudig en hetzelfde als in het kloos-
ter. cn alles vers uit de tuin. Allcen mis ik jou cn Maric. Wil jc me schrijven hoc Maric haar rol als
Anchen heeft gedaan cn hoc ze de reis en de becttocht heeft gevonden?™

Aleida was heel blij met de brief. Nooit vlot geweest met de pen, schreef ze een kort berichtje terug:
“Ik kan nog nicts vertellen, Maric is pas twee dagen weg. Rust daar maar goed uit. Ik red het hier wel.

Hartclijke grocten van je licthebbende vrouw Alcida.”

Er kwamen ineens twee natte plekken op de brief.

“Ik moct het overschrijven,” dacht ze, *“Zo gevlekt kan ik het nict opsturen.™
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REISJE OP DE RIJN

Het was cen mooie, warme dag, toen het beloofde reisje op de Rijn zou plaatsvinden. De mannclijke
collega's verdrongen zich op de plezierboot, met complimentjes om het zangeresje in het witte voile
japonnctjc. Maric probeerde aan hun aandacht tc ontsnappen. Daar klonk de bel voor het dincr. Zo
kreeg ze de gelegenheid om naast Marius te gaan zitten, dic viug cen plaats voor haar had weten vrij te
houden. Ze was nu vertrouwd met die oudere man, met zijn strenge gezicht, waarin de grote grijsgroe-
nc ogen zo in tegenstelling waren met zijn afstandclijkheid. Maric vertelde honderduit over haar rol als
Anchen, hoc nerveus zc was geweest, maar dat ze tevreden was cn als hulp van Agathe nict beter had
kunnen spelen en zingen. Ze had moeten lachen om het te laat opkomen van een lid van het jagers-
koor. “Gelukkig was jij dat nict. Marius. Ik vond in de hotels de slaapkamers zo mooi: met cen zijden
sprei op het bed en die grote spicgel. Je kon je cr ten vocten uit in zien en wat cen luxe eten 's mor-
gens. Allerlet broodjes, bij de koffie gebak, en dan, net als nu, al die mooie opgemaakte schotels. Het
waren cchte dincers. 1k had nooit gedacht, dat het op deze boot ook zo zou zijn.” “Dit is ook cen salon-
boot.” legde Marius uit, “zoals thuis dc salon is.”

Maric ging verder. Ik ben blij, dat ik mijn wollen, zwarte rok nict heb meegenomen. Mijn mocder
had het me afgeraden, want het zou warm weer worden. Ik heb voldoende kleren in mijn koffer. Mijn
bruine mantelpak is genoeg, als het wat koeler wordt.” Marius luisterde maar met een half oor. Hij was

thuis diners wel gewend. Dan kwam cr cen kok met zijn moeder overleggen wat voor soort menu het

108



mocst worden. Zijn moceder zorgde dat het tiptop was. Twee dicnstertjes werden ingchuurd om te be-
dienen. Ze waren in het zwart gekleed, met witte kanten schortjes voor en een gesteven wit mutsje op,
waaraan van achteren twee banden zaten, dic op hun rug bengelden. Zilveren kandclaars met branden-
dc kaarsen verspreidden cen zacht licht op de feestelijk met cen damasten kleed gedcekte tafel. Ook
ontbraken er de kleine smaakvolle bloemstukjes niet, - dezelfde dag nog gebracht door de bloemist.
Zc bestonden naar gelang het scizoen uit roosjes of viooltjes. Dit warcen dan de ctentjes voor familic,
vrienden, of als afscheid bij het slagen van de jonge officieren, opgeleid door zijn vader.

Maar zijn mocdcr had het land aan dc offici¢le diners, waar koning Willem 111 ook aanwcezig was cn
haar man uitgenodigd werd als regimentscommandant. Het voorschrift gold dat de dames cen decolle-
té van een flink aantal centimeters hadden. Zij wilde zich niet aan dat voorschrift houden en ging nooit
mec.

“Ach Willem,” had Marius haar ccns horen zeggen, “Denk toch nict dat ze je om je persoon vragen,
maar die gouden kraag van je geeft cachet aan het diner.”

D¢ oude heer Lansdorp. Marius™ vader, had in Kampen zijn militairc opleiding gehad. Hij had alle
rangen doorlopen cn cindigde als kolonel van de infanteric. Hij was cen vriendelijke, rustige man,
hield van een borreltje en dampte gezellig uit zijn lange, witte, Goudse pijp. waarop ¢en dopje zat te-
gcn het vonkenspatten. Hij had als devies: “Eerlijk tot mijn laatstc snik.”™ D¢ jongce officicren in spe,
dic hy opleidde, mochten hem graag cn als dank voor hun slagen kreeg hij cen grote bronzen schutter
cadeau. Zijn twee zonen, waren elkaars tegenpolen. Willem, de oudste, was een vrolijke gast, een flie-
refluiter, maar Marius cen crnstige, in zichzelf gekeerde jongen on de licveling van zijn mocder. Het
was zo duidelijk tc merken van wic zij het meeste hicld, dat Willem dacht “Misschien ben ik cen aan-
genomen kind.” Het was te begrijpen dat ma Lansdorp moeite met hem had, want hij was een plaag-
geest en deed alleen wat hij leuk vond. Hij was cen gezellige vent. Vrienden en kennissen mochten
hem graag. De twee broers konden het samen heel goed vinden, ofschoon ze in hun jeugd wel met ¢l-
kaar gevochten hadden. Vooral als de licfde cen rol speelde. werden zij elkaars rivalen en werd cr ge-
vochten wic met nichtje Tilly uit zou gaan. Het licve charmantc meisje, cnig kind, zag d¢ jongens
vechten. Ze had zoiets nooit meegemaakt en riep: “Tante, tante, kom toch gauw. Ze vermoorden el-
kaar..”

Wanncer zijn brocr later in mocilijkheden zat, gaf Marius zich vecl mocite hem te helpen en dat zou
hij zijn hele leven lang doen.

Hij was aan het denken: “Hoc zou zijn familic rcageren, wanncer hij Maric als zijn tockomstige ver-
loofde aan hen voorstelde? Zijn vader zou zeggen: “Je bent volwassen. Ik hoop dat je goed hebt nage-
dacht.” Hij kwam zelf uit een gezin van vijf kinderen. De oudste, Jacob, had de zorg en opvoeding van
zijn brocrs en zussen op zich genomen, nadat zijn vader gestorven was. Hij had de kruideniers- en toc-
bacswinkel in Scheveningen, Lansdorp en Binnenwijzen, beheerd en ook dic in Amsterdam, waar hij

een zetbaas in had gezet. De kinderen vonden Jacob een onontwikkelde en beetje simpele man en
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maakten graag flauwe grapjes over hem, ondanks dat hij zich allc mocite gaf hen icts te laten worden
in de maatschappij. De twee zussen waren onderwijzeres geworden. Hij, Marius, had oom Jacob niet
gckend. Wel oom Chris, de dokter, dic tevens apothcker was. Hij zag hem nog in zijn koctsje stappen,
terwijl hij zijn zwartc, hoge hocd opzettc. Want zo ging hij zijn zicken bezocken, Marius had cen
baantje als pillendraaier bij hem gehad, toen hij met zijn wiskundestudie was opgehouden. Bij zijn tan-
tc Janct. cen deftige Amsterdamsc uit cen rijke koopmansfamilic, had hij vaker als jongen gelogeerd in
het mooie doktershuis op de Prinsengracht.”

Aan dit alles was hij aan het denken, terwijl hij met cen half oor naar Maric zat tc luisteren.

“Wat zeg j¢ weinig, Marius.” "Ik genict van de heerlijke dag samen met jou!™

Met een schok meerde de boot aan. Niet erop verdacht, schoven de twee naar voren, nog net niet van
de roodfluwclen canapé af. Marius slocg vlug zijn arm om hct meisjc. Zij ging rechtop zitten ¢n trok
zich wat tcrug. Ecn van de violisten dic het zag, mocest lachen.

ledereen ging nu van boord. De leden van het operagezelschap zochten elkaar op en toen de groep
voltallig was, mocst cr nog op Cato gcwacht wordcen, dic de kapitcin cn het personcel van de boot
cventjes wilde bedanken voor de aangename reis en goede zorgen. Dat “eventjes™ werd nog langer dan
‘even’, misschien niet tot onverdeeld genoegen van de bemanning, maar ja, dat had iedereen kunnen
voorspellen en bovendicn konden dce articsten (wat hun gewoonte is) nict uitgepraat komen over hun

rol en de gocde of slechte kritick crop.
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KAMERVERHUUR

Het was zomer en warm, maar nog niet zo heet dat je kon zeggen, de mussen vallen van het dak.
Alcida zat in mocilijkhcden. Het zag cr naar uit dat Andrics nict zo gauw uit de inrichting - want zo
kon je het rusthuis wel noemen - thuis zou komen. Het geld raakte op. Haar spaarpotje wilde ze nog
nict aansprcken. De inkomsten dic Maric had van de opera-uitvocringen stopten zomers.

“Nu Andrics cr nict was, kon zc hun slaapkamer verhuren. Nee, dat deed ze in geen geval. Het zou
lijken of hij nooit meer thuis kwam. De kamer van Marie. Dat was een goed idee. En zij dan samen in
de grote slaapkamer. Z¢ mocst maar cens cen advertentic zetten.” Elke avond keck zc de krant na of
icmand ccn kamer zocht met dc kost. “Maar ja, j¢ wist nooit wic j¢ binnen haalde.”

Op de zaterdagse groentemarkt stond ze vlak naast mevrouw Bavelaar oftewel juffrouw Babbel-
graag. “Wat heb ik U lang nict gezien.” “Hoce gaat het met U, jutfrouw Janssen?™ “Goed hoor, dank U
wel.” “Met uw man ook? O gelukkig dat hij weer opgeknapt is.” Aleida dacht: “Laat ik haar nou nict
afpoeieren. Ik vind het een vervelend mens met haar geklets over iedereen. Ze is net een wandelende
krant cn daarom kan z¢ me wellicht helpen.” “En, juffrouw, wat kan ik voor U betckenen? De sla is
knapperig fris en cen duppic twee kroppen. Of cen bloemkooltjc?” “Nee,” zei Alcida, “Weeg maar

drie ons sperziebonen af en een kilo sterappelen.” “Is dat het? Reken jij even af, meid. Ja, me dochter
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komt later in de zaak cn nou ken ze bij mijn alvast het vak leren.” “Geef mij maar twee sla. Ja dic twee
die daar leggen! Nee die niet. Ja, die daar achter die bos wortels. Wat ik je nog wou zeggen, groent e-
man, dic aardappels de vorige week waren nict best. Er zaten vijf rotte bij!” “Nou, juffrouw Bavclaar,
hicr h¢ je vijf andere. Tot ziens,” "Hij moct mij nict tc grazen nemen, vindt U ook nict, mevrouw Jans-
sen?” U heeft gelijk.” zei Aleida. “Maar nou moet u me toch eens vertellen van wie en wat U over
mijn man hebt horen vertellen.” “Van wic weet ik nict mecr, maar hij zou nict meer thuis wonen om-
dat hij ernstig ziek 1s.” “Wat een onzin! U moet zich niet van alles op de mouw laten spelden. Hij is
nict mecr thuis dat is waar. maar dat heeft cen reden en ik wil U dat ook best zeggen. Ik heb liever nict
dat het verder verteld wordt en zeg U dit dus in vertrouwen.” LIk hou mijn mond, mct mijn hand op
mijn hart. U kent mij.” “Juist daarom." zei Aleida, “Mijn man zit op het ogenblik ver weg. Hij is in In-
di¢. Hij heeft cen belangrijke opdracht: het inkopen van batik stoffen. Mcer weet ik cr ook nict van.
Het is heel vlug gegaan. Hij kon nog net met de boot mec. Wanncer hij weer terug zou zijn, dat kon hij
nu nog niet zeggen, schreef hij me.” Met open mond stond juffrouw Bavelaar haar aan te staren. “Ja,
het valt nict mee je man wellicht cen paar maanden tc mocten missen,” ging Alcida verder, “tocvallig
dat ik U hicr vandaag mocst treffen. Ik heb cons nagedacht en kreeg toen het idec om cen kamer tc
verhuren. Er zijn vandaag de dag best mensen die een kamer zoeken. Ik wil, en dat kunt U begrijpen,
nict icdercen in mijn huis onderdak verlenen.” “Nee. natuurlijk nict.” zei de nog steeds stomverbaasde
Juffrouw Bavclaar. “Tk weet dat U veel mensen kent. Er kan misschicn icmand bij zijn, dic op zock is
naar een kamer.” “lk wil u daarmee graag - nu ik in de gelegenheid ben — helpen; desnoods met de
kost inbegrepen. Maar dat moct dan cen uitzondcering blijven.” “Nou moct ik cens cven denken,™ zci
Juffrouw Bavclaar, cn zc legde haar wijsvinger langs haar ncus. “Ik hoordc icts over con mevrouw uit
Indié, die hier is aangekomen met een zwarte jongen, een bediende. Ze woont in hotel De Leeuw,
maar dat wordt haar tc duur. Van wic hoordc ik dat ook al weer? Weet U wat? Ik doc navraag cn dan
kom ik uitsluitscl geven. Ik weet waar U woont.” “Graag,” zci Alcida, “Alvast bedank.” “Tk doc mijn

best.™ Zc pakte haar mand met groenten cn schommcelde de markt af op haar plattc zwarte muilen.

Vier dagen later belde er bij Janssen een dame aan. Achter haar stond een kleine, Javaanse jongen
mct cen grote koffer dic tot aan zijn middel reikte. De dame. - het was ccht cen dame uit gegocde
stand; Alcida had dat gauw gezien - drocg cen lange, crémeklcurige japon van zijden chiffon mct
blauwe nopjes en op haar blonde haar een strooien hoedje met kanten voile.

“Ben ik hicr terecht bij de familic Janssen?” Ze¢ zag dc verbouwcrcerde uitdrukking op Alcida's ge-
zicht. “Jazcker, maar zo gauw had ik U nog nict verwacht. Iemand zou mij komen zeggen of cr be-
langstelling bestond voor de kamer die ik wilde verhuren. Maar komt u binnen dan kunnen we verder
praten.” “Bawa di dalam.” Dc¢ kleinc Javaan sjouwde met mocite dc koffer naar binnen. “Neemt U mi)
nict kwalijk dat ik zo inccns uw huis binnen val. Ik ben Mevrouw Ricmersdaal on ben al zo lang bezig

iets geschikts te vinden.” Aleida zag dat ze flets uit haar ogen keek en haar gezicht een gelige wasach-

113



tige tint had. “Kan ik U dicnen met cen kopje thee? Ze is net gezet.” Ze had medclijden met de jonge
vrouw, die er doodmoe uitzag. Nadat ze samen thee hadden gedronken en Mevrouw Riemersdaal in
Andrics' leunstocl was uitgerust, vrocg ze Aleida: “*U wilt zcker wel weten wat de reden is dat ik cen
onderkomen zock voor mij en mijn bediende. Mijn man is arts in Nederlands Qost-Indic op Java. Hij
vond dat het voor mij beter was naar Nederland terug te gaan om op te knappen. Ik kon slecht tegen de
hittc daar cn had dikwijls malaria. In Amstcrdam aangckomen, nam ik mijn intrck in hotel De Lecuw.,
Ik vond het daar niet prettig. lemand van het hotelpersoneel kende een zekere juffrouw Bavelmans en
gaf mij haar adres.” “Juist,” zci Aleida. “juffrouw Bavclaar.™ “Dic verzekerde mij dat ik wel bij U te-
recht zou kunnen als ik cen kamer wilde huren en dat u geen bezwaar zou hebben tegen Midin,™

Mevrouw Riemersdaal keek vanuit haar stoel de goed onderhouden kamer eens rond. Ze zag een
mooic mahonichouten penantkast, de blociende paarse cvclamen op de vensterbank, cn cen vaas mct
rode rozen op de tafel gaven cen sfeer, waardoor ze zich thuis voclde. Het was jammer dat cr cen lelijk
gipsen beeldje van een roze, dikbuikig mannetje op de zwarte, marmeren schoorsteenmantel stond.
Het diendc als houder voor cen lucifersdoosje. Aleida was aan het nadenken. Bavelaar had haar best
gedaan, alleen het uitsluitsel had zij vergeten. Wat mocst ze nou docn met dic zwarte jongen? Z¢ zci
dus: “Wat U aangaat, mevrouw, wil ik U de kamer verhuren; desnoods met maaltijden, maar 1k weet
nict hoc het moct met Midin. Zo nocmde U hem toch? Wat zci U cigenlijk tegen hem toen hij achter U
op de stocp stond”?” “Breng naar binnen,” zei ik, “j¢ moct inlands personcel bevelend en op harde toon
toespreken anders nemen ze een loopje met je. Midin is heel hulpvaardig en doet alles wat ik hem
vraag. Hij zal U best willen helpen.”™ Alcida nam het als kennisgeving aan. “Tk zal U de kamer laten
zien dic ik wil verhuren. U moet de trap op.” “Dat is voor mij geen bezwaar,” zei de tockomstige
huurster.Ze gingen naar boven. De trap was smal. Mevrouw Riemersdaal hield haar japon met een
hand wat omhoog om cr nict op tc trappen. De kamer dic boven de keuken lag was licht en vrij groot.

Alcida vertelde mevrouw Ricmersdaal nicts over Andrics. Wel zei ze dat ze cen dochter had, dic
zangeres was cn verbonden aan de Opera.

Opcens kreeg ze cen idee: “Er is nog cen vlicring. Daar kan cen bed staan als U dat geschikt vindt
voor uw bediende.” “Dat is uitstekend. Wanneer heeft U de kamer klaar, zodat ik kan komen?” “lk
denk aanstaande donderdag. De vlicring is het meeste werk, omdat ik daar nict op gerckend heb. Dic
moct opgeruimd worden. De koffer kunt U wel hicr laten. Misschien kan Midin dic alvast op uw ka-
mer zetten.” “lk moet dus tot donderdag terug naar het hotel en vandaag is het pas dinsdag.” Aleida
zag dc bedrukte uitdrukking op haar gezicht. “Nou ja, U kunt wel blijven dan. Zoals U gezien heeft, is
de kamer cigenlijk wel klaar, Ik had alleen nog de ramen willen wassen, Wilt U dan aan Midin vragen
of hij mij helpt de vliering op te ruimen? Voor mij is het moeilijk het hem te vragen. Ik spreek wel wat
Engcls, maar zijn taal nict.” “Hij kent wat Nederlandse woorden en begrijpt vlug wat jc bedoclt. als jo
hem tekens geeft. Ik ben heel blij dat U het heeft kunnen regelen, zodat ik al kan blijven. Moct U nog

op de kamer zijn? Nee? Dan ga ik nu naar boven om mijn koffer uit te pakken.” “Ik kom met u mee,
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misschicn wilt U icts veranderd hebben, bijvoorbecld het bed op cen andere plaats?” “Nee, het staat
goed zo.” “U kunt, als u zin heeft, mee eten om 6 uur. Ik ben alleen. Mijn dochter Marie komt van-
avond pas thuis.” “Dat is fijn. maar Midin cct nooit mee aan tafel. Dat is hij nict gewend. In Indi€ cten
de bedienden buiten. Ze zitten tegen cen boom of muur ¢n cten hun rijst uit cen als kommetje gevou-
wen pisangblad. Hij kan in de keuken vast wel een plekje vinden.” “U kunt natuurlijk ook op uw ka-
mer cten, als U dat licver doct.™ “Nee hoor, dekt U de tafel maar beneden. Het was in het hotel moci-
lijk, omdat 1k Midin bij me had. Hij werd, als zwarte boy. niet geaccepteerd door de gasten, maar ook
nict door het personcel.

De vlicring werd stofvri) gemaakt en gedweild. Mevrouw had haar bediende daartoc opdracht gege-
ven. “Saja Nonja,” had hi) gezegd. Aleida stond te kijken of het goed gebeurde. De slaapplaats was
gocd schoon. Het bed werd opgemaakt. Aleida hing cen gordijn op. zodat de dozen, koffers, en andere
spullen crachter niet te zien warcn. Ze had nog cen klein, trijpen vloerkleedje gevonden cn legde het
voor het opgemaakte bed. s Avonds, toen ze doodop zat uit te rusten van de inspanning, overdacht ze
nog cens alles wat cr gebeurd was. Ze had er cen gocd gevocl over en was blij dat het geregeld was, al
had het in het begin niet in haar bedocling gelegen. De volgende morgen ging ze naar de vlicring. Mi-
dins bed was onbeslapen. Hij had op het vloerkleedje gelegen, omdat hij in Indié gewoon was op een
kokosmatje te slapen.

Alcida kon het nu wel redden met de inkomsten dic ze kreeg van haar huurster. Bovendien kreeg ze
nog geld voor de stoffen, die Andries, voor hij wegging, geleverd had aan winkels en kleermakers. Ge-
lukkig had zc dc rckeningen met de namen cn adressen in zijn kasbock gevonden. De bijdrage van
Maric hicld op tijdens het zomerseizoen Zij hadden afgesproken dat ze samen het huishouden zouden
doen, wanneer de kamer verhuurd was. Marie het lichte werk, zoals tafeldekken, boodschappen doen.,
afwasscn. cn stoffen. Alcida koken cn de kamers in orde houden. Marics hulp was nict dircct nodig,
want Midin hiclp Aleida met plezier. Maar z¢ mocst het wel vragen. Hij had dagen dat hij it het raam
stond tc starcn cn leck weg te dromen. Misschicn verlangde hij naar Java. Naar de zon, door dc blanke
kolonisten de koperen ploert genoemd. Naar de klapper ¢n banancnbomen, de altijd groene palmen.
Naar de desa. waar zijn familiec woonde. Hij praatte er nooit over, bleef gedienstig en beleefd. “Hij

heeft heimwee,” zei Marie.

De brieven uit Vught kwamen ongeregeld. waren soms verward en gingen dan over geloof, de tien
geboden, en steeds kwam de Apocalyps er in voor. Er warcn ook vrolijke bricven bij met leuke verha-
len, waarin Andrics vertelde dat broeder Lodewijk, toen hyy de tuin wilde sproeien, de tuinslang op
zichzelf richtte en zich moest gaan verschonen. Hij schreef dat het niet lang meer zou duren, of hij zou
weer thuis zijn.

Het grote tweepersoonsbed declden moceder en dochter nu samen cn, of het daardoor kwam, ze wis-

selenden vertrouwelijkheden met elkaar uit, waartoe ze anders wellicht niet gekomen waren. Marie
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vertelde over de verhouding tussen haar cn Marius. Alcida haalde herinneringen op uit haar jeugd: hoc
ze haar tweelingzusje Christien benijd had omdat die geen ruwe handen van het werken kreeg en een
damc lcck, omdat zc naaister was. Maar wat had z¢ Christicn gemist, tocn zc met haar mocdcer ¢n zu s-
Jjes naar Amerika was geémigreerd. Over Andrics zei Aleida alleen dat zij het samen dc cerste tijd van
hun huwelyk zo goed en gezellig hadden gehad, maar dat het nu een moeilijke tijd voor hem was. Ze
hoopte zo dat hij volledig op zou knappen. “Ja,” zei Marie, “ik vind het voor U evengoced crg. Het huis
1s leeg zonder Pa. Was hij maar weer thuis. Hij maakte het gezellig: bracht, als de zaken goed waren
gegaan, icts Ickkers of wat moois mee. Weet U nog die gitten ketting, Moc, dic staat U zo chic. Het
was altijd con verassing waar hi) mee thuis kwam. Pa cn ik licpen cens t¢ wandelen door de Kalver-
straat wat winkels te kijken. Ineens stapte hij de juwelierszaak binnen, waar we voor stonden, en vroeg
of hij dc casscttc mct ringen uit de ctalage mocht zicn. Pa zag cr altijd uit als cen heer van stand in zijn
lakense jas met bontkraag. Dus vertrouwde de cigenaar hem wel on haalde de cassctte. Pa bekeck
nauwkeurig elke ring. “Mag ik deze eens van dichtbij zien?” ze1 hi). Het was de ring met die bruine
briljanten.™ “Ja, dat weet ik. dic kocht hij voor jouw twintigstc verjaardag. Het ging tocn gocd mct de
zaken. Jammer dat het nu zo met hem gesteld 1s dat hij clke keer aan cen rustkuur toc is. We mocten
maar afwachten hoe lang hyj daar nog moet blijven. Je weet, Marie, als je vader geen zin meer heeft,
omdat dic rustkuur hem te lang duurt, is hij zo vertrokken.” Marie zuchtte, “ik wil cigenlijk wat meer
over Marius vertellen.” “Dat is toch dic oude man, dic jou s avonds laat thuis bracht. Ik heb je daar al-
tijd over willen vragen, maar door de toestand met Pa, is het me door mijn hoofd gegaan. Je zegt dat je
met hem wilt trouwen. Ik schrik crvan! Hij is zeven jaar ouder dan jij. Hij mag dan wel van gocde
komaf zijn, maar als jullic van de muzick mocten Ieven, zal het geen vetpot zijn. Hoclang ken je hem
al?”

“Bijna twee jaar. Het heeft nog cen hele tijd geduurd, voordat ik het met me zelf cens was dat 1k
ccht vecl om hem gaf. Pas con paar maanden geleden hecft Marius gezegd dat hij al zo lang van mij
hicld maar zich. zoals U ook daamnct zci. tc oud voor mij voclde. Ik heb tocn mijn armen om zijn hals
geslagen en geroepen: Ik wil met je trouwen!™ Het was op cen stil plekje. Niemand heeft ons gezien
of gehoord.” “Dat hoop ik dan maar,” zei haar moeder. “U heeft gelijk wat U zegt over muziek als be-
rocp cn zcker zoals wij dic beocfencen, daar kun je nog geen droog brood voor kopen. Ik verdien in de
wintcrmaanden wel aardig, omdat ik solistc ben. Marius zingt in het koor en geeft wat bijlessen wis-
kunde. Hij heeft wel een aardige tenorstem, maar niets bijzonders. Zijn vrienden hadden hem aangera-
den van zingen cen berocp t¢ maken. Hij had blijkbaar wel cens bij feestelijke gelegenheden wat ge-
zongen. “Marius, j¢ hebt goud in je keel. Jo moct ecrmee doorgaan.” zeiden ze. Tk ga met hem praten.
Hij moet weer gaan studeren. Als hij rechten doet, is hij in vier jaar klaar en heeft hij zo een betrek-

king als advocaat.™

Door al dat praten was het over drieén geworden. Geen wonder dat ze zich versliepen. Mevrouw
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Ricmersdaal was gewoon in Indié vroeg op te staan. Dan was het nog kocl cn smaaktc het door de
djongos op een zilveren blaadje gebrachte, vers gezette kopje koffie heerlijk. Die gewoonte had ze
nog. Ook dcze morgen zat Mevrouw om zeven uur in ¢en blauwe, gebatikte sarong, waar overheen con
witte, opengewerkte kabaja, net als in Indi¢ tc wachten op haar vers gezette kopje koffic, - nu gebracht
door haar djongos Midin en niet op de galeri) waar de naar jasmijn geurende melati bloeide, maar op

het plaatsjc voor Aleida’s tuin.
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SCHOOL

“Ik vond d¢ klcuterschool nict lcuk. In het speclkwarticr mocst de ene heltt van 't klasjc op de specl

plaats cn dc andcre in de zandbak. Het zand was koud cn vochtig. Het botcrhammetjc met kaas dat
moeder me meegegeven had, slechte eetster die ik was, begroef ik in het zand De we-tjes die stonken;
daar ging ik nict op, zodat ik mcestal met cen natte brock thuis kwam.

‘s Middag was slaapuurtjc: met je hoofd op jc armen op het tafcltjc slapen of je nou moc was of nict.
Daarna zingen. “Heilige Jozef, klop. klop, klop." De zuster had dan een dirigeerstokje en als een jon-
gen zat te draaicn of te vervelen, kreeg hij bij 'klop' cen tik op zijn kop. Dat was zuster Candida. Maar
cr waren ook hele licve zusters dic mooic verhaaltjes konden vertellen, dat was fijn.

“Hoe gaat het met Cileke?” vroeg mijn moeder. "Ze is een lief kind, maar een droomster." Ik kwam
ook wel tc laat, maar dat was omdat cr boodschappen mocsten worden gedaan in de tijd als ik naar
school werd gebracht. “O, mevrouw, dat geeft niets hoor.” Maar als mevrouw weg was, zel de zuster:
“Kun jc nict wat vlugger doorlopen, je mag nict te laat komen.”

Het was 4 juli, ik was zick gewcest, maar weer zo opgeknapt dat ik naar school kon gaan. Ik vond
het vreselijk. Ik had een hele trommel met zuurtjes om te trakteren. "lk wil niet naar school” en trok

mocder aan haar jas om weg tc gaan uit school. “En jc mag nog wecl trakteren!" Ik trok nog harder.
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“Nee, nee, weg, weg." "Hier zuster, neemt U de zuurtjes maar om uit te delen.” Ik kan me nog leven-
dig hermneren hoe blij, ja gelukkig ik me voelde, toen we de hoek van de straat omsloegen waar de
school nict mecr tc zicn was.

De cerste klas bij juffrouw Sluis (Kippeluis). De kicine kraaloogjes zagen alles. Altijd in het zwart
met een boortje om haar hals. In de klas dronk zij melk, terwijl zij een stuk chocola at.

Alle namen wect ik nog. Vooraan zat ik, witte strik in het haar, ruitjesjurk met bruinfluwclen kraag
erop. Zo lelijk als ik dacht dat ik was.

Dc allercerste herinnering van ons huis in dc Anna van Burcnstraat was cr ¢con van nicuwsgicrighceid.
Ik zal vier jaar geweest zijn en ik zic het nog duidelijk voor me. Daar zat onze klcine hond Dolly, maar
de hond was voor mij niet belangrijk, alleen een klein dingetje (zijn staart) dat vlug heen en weer
schoot langs de grond mocst ik pakken. Ja hebbes. met twee kleine vingertjes kneep ik or hard in. Ecn
sprong hoog ¢n cen wocdend “waf.” Ik slocg van schrik achtcruit cn holde, hard krijsend, weg. Iedere
morgen kwam Jaantje, ons meisje, om moeder te helpen. Zij was een vrolijke meid. Op een morgen
waren mocdcr en zij aan het gicren van het lachen. Ik snapte er natuurlijk nicts van en voclde me bui-
tengesloten. Ik werd zo kwaad dat ik Jaantje cen flinke schop gaf. "Als jij zo stout bent, straft Licve
Heertje jou.” zei ze. Een paar dagen later zag ik dat Jaantje zich stevig stootte aan het jzeren ledikant
en ik zei: “Zo straft Licve Heertje jou. stoot jij jou je ncus aan 't licvckant!"”

Het bovenhuis in de Admiraal van Gentstraat 45 bis, was revoluticbouw van na de 1° Wereldoorlog.
Het was een koud en vochtig huis. 's Winters joegen de sneeuwvlokken door de reten van de balkon-
deuren cn lag er cen witte laag in de huiskamer. Mocder licp op dikke pantotfcls met wollen sokken
crin cn op de slaapkamers stonden de jsblocmen dik op de ruiten. Alleen beneden en op de kamer
waar vader en moeder sliepen en de twee jongens Bennie en Paultje, was een kachel en natuurlijk ook
beneden. ‘s Avonds wreef ik mijn ijskoude vocten tegen clkaar en slicp gelukkig toch in. Het uitzicht
was prachtig over het water van de Ezclsdijk tot aan het fortgracht, waar we s' winters Icerden schaat-
scn. Ik weet nog dat cr cen jochic onder het ijs schoot. Geen moment bedacht cen mevrouw zich. Zij
dook tot twee keer toc onder het ijs en greep hem. Zij kreeg hicrvoor cen medaille. Tijdens de oorlog
van "40 werden zij en haar man als NSB-ers opgepakt en in een kamp gestopt.

Wij speclden veel op straat, touwtje springen., krijgertjc en 's avonds na het cten speelden we met va-
der uitdrijvertje. De moeder van cen vriendinnetje had commentaar: "Ik vind het heel bijzonder dat je
vader die toch Meester in de rechten is, op straat speelt.”

Tocen ik naar school moest. ging mijn mocder naar dec Dcken Rocstraat. De zuster vroeg: "Wat heeft
uw man voor cen betrekking?” Er waren namelijk dric scholen: op de Pallaczstraat voor de gegocede
stand: op de Deken Roestraat voor kleine winkeliers en ambachtslieden en de klompenschool voor de

arbeiders. Wij mocsten “socur™ zeggen, terwijl ze op de andere twee scholen “zuster™ zeiden.

Van de kleuterschool naar de lagere school. Dat was een verschill Leren lezen, van school naar huis.
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“Bis, bis,” las ik op dc nummers van de bovenhuizen. Ik verveelde me in de lecsles: stickem verder
lezen 1n het leesboekje dan we waren, wat niet mocht. Ik had het boekje allang uit.

Achtcr jc stond cen levensgroot witstencn Heilig Hart beeld met cen zegenende opgestoken hand. Op
de stenen trap in de hal, dic naar dc hogere klassen lcidde, stond juffrouw Kraai dic zangles gaf. Zij
heette wel juffrouw Kraai, maar ze kraste niet. Ze kon werkelijk heel mooi zingen. Canons studeerde
zij ons in, zoals “Kom mcc naar buiten, allemaal, dan zocken wij de wiclewaal.” Naar buiten ging 1k
wel, maar dan op de speelplaats, of in de Meimaand naar de Mariagrot in de kloostertuin, een naboot-
sing van Lourdcs. We hadden rcuze lol en zongen zachtjes: “Naar de grot, naar de grot. dat vinden we
nict rot.”

In de tweede klas kregen we een nieuwe juffrouw. Die was zo mooi; daar moest ik steeds naar kij-
ken. Ik staardc naar dc jurken dic zij drocg: blauw mct cen witte kraag cn cen gouden ketting om haar
hals. Haar haar leck ook wel goud, als dc zon cr op scheen. Mct haar gingen we ccht naar buiten.
Bloemen plukken en dan vertelde zij hoe die heette, want ze gaf. “natte his”- les.

Het crgste was de naailes. Dan kwamen twee zusters met de naaimandjes onder de arm cn begon cen
uur van cllende. Zomen, naadjes stikken, cen kous breien. Dan lict ik soms cen steck vallen en dic
gleed dan zo ver naar beneden, dat hyj bijna niet op te halen viel en er een gat ontstond. De draad werd
hoc langer hoc zwarter van mijn zwctende handjes. Ieder jaar was cr cen handwerktentoonstelling. De
handwerkjes warcen, met roze lintjes versierd, op blauw katoen geplakt. Ik zocht het mijne. Ja, “Cilia
Lansdorp,™ daar stond het. Wat zag het er prachtig uit; gebreide kousjes, een tasje, een slabbetje. Alles
van stralend wit katocn. D¢ zuster had cr dan ook hecel veel werk aan gchad om van het zwarte ge-
broddcl nog zoicts moois t¢ kunncen fabriceren. Toen dic zuster moeder zag, dic de handwerktentoon-
stelling kwam bezichtigen, liep ze met de handen schuddend boven haar hoofd op moeder af en zer:
“"Mevrouw, het 1s onbegonnen werk met haar en ik kan haar dan ook geen gocd punt geven. Ik laat
haar dus nu maar tijdens dc handwerklcs voorlezen. Dat kan z¢ goed en dan is het ook rustig in de
klas. “Ik ga nict mcer naar dc handwerktentoonstelling, Cilcke.” zei mijn moeder. ““Dat vind ik hele-
maal nict crg,” zci ik.

Tiny Gillen was mijn vriendinnetje. Het had gesneeuwd, en ik zat op de slee die moeder trok. Het
was in d¢ Kapclstraat. Mocder had mij van school gchaald. Daar stond Tiny Gillen: “Wil jij ook op dc
slee, 1k trek hem wel?” “Dat gaat nict Cilcke,” zei moeder. Maar ik trok toch, de slec viel om cn Tiny
viel in de sneeuw. En zo werd zij mijn vriendinnetje. In hun huis i de F.C. Donderstraat hing een heel
groot portrct. Als 1k daar binnen kwam, zag 1k ccrst dat grote portret van cen soldaat met cen pet. Dat
was haar vader, dic dood was door dc oorlog. Als wij zondags mect dc open tram nar Bunschoten gin-
gen, mocht ziyj altijd mee, want het was betalen voor twee kinderen op een kaartje. Mijn moeder zong
in het kerkkoor op de Biltstraatkerk cn Tiny haar oom ook.

In de zesde klas had de non geen orde. Wat hebben we daar cen keet getrapt. Het was ook cen rare

non; zij leek wel een man, Een grote pluk zwart haar kwam onder haar kap vandaan. “Soeur, er komt
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haar onder uw kap uit...” Vlug licp zij de klas vit, kwam weer terug, cn weg was het haar.
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OORLOGSHERINNERINGEN *40-°45 !

Oorlogsfilms zic ik nict graag, cr komt zoveel geweld in voor. Onnodige slachtpartijen veroveringen
van steden, verraad enz. De films dic vlak na de oorlog in de bioscopen draaiden over concentratic-
kampen waarin je de massagraven met geraamten. De uitgemergelde lichamen van de mensen, half-
dood van honger cn martclingen met hun gestreepte gevangeniskleren aan, dat was afschuwelijk om tc
zien. Het waren films dic gemaakt waren door de Amcrikanen, dic de gevangenen uit de concentratic-
kampen bevrijdden. “Het meisje met het rode haar,” “De aanslag™ en “Soldaat van Oranje™ heb ik wel
gezicn. Je herkent daarin de stukken uit je cigen leven in dic oorlogstijd, cvenals de bocken dic in de

tijd 40-45 spelen zoals van Marga Minco

Ik was 22 jaar tocn dc oorlog uitbrak. Het was vrij plotscling al was cr toch al dreiging vanuit Duits-
land. Maar een dag voor de Duitsers ons land binnenvielen had minister Colijn nog gezegd door de ra-
dio “Ga maar rustig slapcn alles is veilig."

10 mei, verjaardag van Jan. Ik stond klaar om met de trein naar Rotterdam te vertrekken. Aan de over-

kant bij ons, op de Willem Barendszstraat in Utrecht, woonde kolonel Bartels, die in dienst was. Hun

1y .. . .
Geschreven voor mijn kleindochter in verband met haar spreekbeurt over de oorlog.
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dicnstmcisjc Jaan zag mij cn ricp;” Waar ga ji) naar toc?” “Naar Rottcrdam want Jan is jarig” “Wat,”
riep zij “er is oorlog, de Moffen zijn binnengevallen. Wim is doodgeschoten in Den Haag, door NSB-
crs in Duits uniform cn de koloncl is naar de Grebbeberg vertrokken.”™ Wim was hun oudste zoon dic
ook in dicnst was. Ik kon cerst nict geloven wat Jaan zei. Gelukkig dat ik toen nict naar Rotterdam ge-
gaan ben, want een paar uur later hoorden we door de radio dat het station in Rotterdam gebombar-
deerd was. Overal daalden Duitse parachutisten necr. uit gevechtsvlicgtuigen. Er ontstond onder de
bevolking paniek. Ik weet nog dat in onze straat een bakker zijn brood uitdeelde uit zijn kar, aan ieder-
cen dic voorbi) kwam, want hij wilde zo gauw mogclijk thuis zijn. Ecn paard zonder berijder kwam dc
straat in galopperen de teugels zwicrden over de grond. Door de radio kregen wij van de regering
aanwijzingen over hoe wij ons moesten gedragen. Er werd ons duidelijk gemaakt dat wij ons aan de
rcgels van de blokhoofden mocsten houden.

Dc blokhoofden waren vrijwilligers dic in geval van oorlog de mensen dic in hun wijk woonden,
moesten helpen bij evacuatie of bij noodtoestanden, veroorzaakt door de oorlog zoals brand of bom-
cxplosic.

Wij hoorden tocn dat Rotterdam gebombardeerd was, omdat Nederland zich nict over wilde geven en
daarna zou Utrecht aan de beurt zijn. Wij moesten dus evacueren. Ons blokhoofd was echter pleite. Hij
zat in cen schuilkelder op de Malicbaan. Wat nu?

Om dc Duitscrs tegen tc houden hadden onze soldaten de dijken doorgestoken. Al het water licp van-
uit de fortgrachten (een fort is een vestingwerk) over het omringende land. Wij woonden vrij dicht by
de forten dic rond Utrecht lagen, nl. het “Blauwkapelfort™ Onze tuin stond onder water tot aan het
trapjc van dc scrre. De mensen licten hun vogels vrij, zoals kanarics cn andere uithecemse vogels onder
andere een papagaai zat op de takken. Wij moesten evacueren, want het water steeg nog steeds. Wij
vertrokken, met cen rugzak waarin cen deken, cen paar schocncen, en 2 maaltijden brood, naar het
Janskerkhof (bloecmenmarkt).

Wij mocsten omdat het blokhoofd cr nict was, alles zelf maar regelen. Het was de tweede keer dat ik
ccht bang ben geweest. De cerste keer was toen de Duitse vliegtuigen overvlogen. Het was tegen de
morgen; een vreselijk gedreun! Het vliegtuig stortte brandend neer. Tk dacht, het is afgelopen met ons,
want cen stuk van de vlcugel in de tuin en andere stukken lagen op het dak. Op het voetbalveld, schuin
achter ons huis, warcn Nederlandse soldaten gepost. Telkens als cr cen Duits vlicgtuig overvloog stel-
den ze het afweergeschut in werking en als het raak was stonden ze te juichen. De tweede keer was bij
dc cvacuatic naar het Janskerkhof. Onze hele wijk stond gepakt en gezakt klaar, Er warcn ook oude
menscn dic nict gocd konden lopen, en zicken dic vervoerd mocsten worden. Hoe moct dat nu? Ons
blokhoofd had ons lelijk in de steek gelaten. Wij wisten wel dat er voor de ouden en zieke mensen ge-
zorgd zou worden. Er was beloofd dat er cen bus zou komen om ze naar het Janskerkhof tc brengen,
maar niks hoor. Tocn heb ik voor de tweede keer de schrik van mijn lIeven gehad. Mijn grootmocder,

die bij ons inwoonde, was al een poos haar geheugen kwijt en snapte niets van de toestand en onze
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buurvrouw was nog kort tevoren geopercerd. Ik licp met dic twee mensen aan mijn arm voctje voor
voetje de straat uit, terwijl de Duitsers vanuit de vliegtuigen aan het schieten waren Alle mensen uit de
straat warcn al cen heel eind verder. Ik had oma en de buurvrouw heel graag aan hun lot over willen
laten om mijn hachjc tc redden. Mar goddank, daar was de bus cn ik rende zelf naar het Janskerkhof.
Het was natuurlijk heel dom om daarheen te evacueren, want als Utrecht gebombardeerd zou worden,
zou dat natuurlijk de binnenstad zijn. Daar zaten we dan. We kregen limonadce van her Rode Kruis,
Het was een bloedhete dag. Overal dwarrelden zwarte snippers neer en de lucht zag rood, dat kwam
van d¢ gcbombardccrdce stad Rottcrdam.

Tocn was het afgclopen, de Duitsers trokken binnen. Nederland had zich na 5 dagen overgegeven.
Toch werden we nog ondergebracht. Wij liepen door de Zadelstraat. Met onze verzetsgroep. Er kwam
cen mevrouw naar buiten, dic ricp; "Hier is nog plaats. met hocveel bent U?” We waren met 8 man:
vader, mocder, ik, Ben, Paul, Micp, Marius ¢n Oma. Het was cen drogisterij. We kregen thee en dic
mevrouw zel: “Nu zal het goed gaan, we zijn bevrijd.” Onderhand hoorden we de Duitse tanks door de
stratcn rollen. En de Moffen schoten voor de lol in de lucht. Je schrok je dood. want je dacht dat ze
ccht op de ramen schoten. Mijn moeder zei: “Ik vind het vresclik, nu zijn we cen bezet land.” wat de
vrouw van de drogist tegensprak. Opeens zei moeder: “Marius wat zit je me toch te schoppen?” Mijn
vader wees alleen met zijn hoofd naar cen groot schilderij achter mijn moeders rug. Het was Mussert
in vol NSB-ornaat (NSB’crs waren de Nederlandse handlangers van de Duitsers on hiclpen ze op aller-
lei manieren o.a. in het opsporen van verzetsmensen en Joden.) Wij zaten dus bij NSBers. “lk wil
weg.” zel vader, maar dat ging zo maar nict. W¢ mocsten blijven slapen. Oma krecg con bed on wij
mocsten op de zolder op de grond. Verstijfd gingen we de volgende dag naar huis. Het water was wat
gezakt, maar in de kelder stond het water nog. De vogels waren weg. We waren een bezet land.

We kregen cen stamkaart, waarop jc bonnen voor het cten kreeg. Het was nict veel en het werd steeds
minder. We begonnen ccht honger te krijgen. Je kon je bonnen ook inwissclen voor gaarkcuken cten.
Het waren vaak schoollokalen waar in grote gamcllen (cen soort grote melkbussen) het cten werd ge-
bracht. In het begin van de¢ oorlog was dit nog vrij goed:; meestal icts van wortclenstamppot met wat
vlees erdoor. Het werd steeds dunner en op het laatst was het soep van wat aardappelen zonder vlees,
of pap van gortvlokken met appcelen. Jan ging op zijn ficts mct houtcn banden het cten halen.

Tijdens de oorlog had hij in Rotterdam de HTS gevolgd en hij had cen baan bij Frans Smulders gekre-
gen. Hij was toen naar Utrecht gekomen en had een kamer in Tuindorp, maar hij at bij ons op de Wil-
lem Barcntzstraat 85. Wij warcn tocn mct ncgen man. Hij nam dus de bonnen mee. Nu was cr cen ou-
dec man dic de bonnen moest natcllen. Hij vrocg dan :"Hoeveel portics™ en Jan zei “Twaalf™ De oude
man kon niet zo vlug meer tellen en dus kregen wij altijd 12 porties. Op een goede dag stond er een
controlcur bij. Hij tclde de bonnen na “Het mocten negen bonnen zijn,” zei hij. “Ja.” zei Jan “maar zc
vragen mij hocveel portics ik wil en dan zeg ik 12.” Van toen af.aan kregen we dus maar 9 portics. Er

werd aan tafel heel precies opgelet of iedereen evenveel kreeg. Ik moest opscheppen en mijn vader
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dacht altijd dat ik Jan mcer gaf. Hij nam het toen van mij over. De socplepel ging in het prut-cten cn
werd met een lepel afgestreken. Het was een goede afslankkuur, maar voor sommige mensen werd het
noodlottig. Zij sticrven van de honger. Ook tubcrculose begon steeds meer de kop op te steken. De
menscn warcn prikkelbaar en or was veel geruzic. Mijn broer, Ben, gaf nog vioolles in Vinkeveen on
hij had van de leerling daar turven mogen komen halen, maar het karretje brak. ( De turven gebruikten
wij om ons noodkacheltjc tc stoken; dat was cen pijp op de kachel. We verbranden later ook de oude
schoenen, lappen enz. enz.) Jan zou dus naar Vinkeveen gaan om het karretje te maken en op te halen.
Bij dc bocrderij aangckomen mocht hij zich even warmen in de bijkeuken, waar cen groot fornuis
stond. Het meisje zei; “Steck jo vocten maar in de oven, want dic is nog Ickker warm. ™ Op de kachel
stonden soep, aardappelen met peertjes en een pan met vlees. Ja, de boeren hadden nog eten genoeg
dat zij ruilden voor linncngocd. sicraden of andere waardevolle dingen. Daar werd vaak door hen mis-
bruik van gemaakt. Jc moest voor cen stukjc vices van 4 ons veertig tot vijftig gulden betalen. Dat was
dus clandestien, zonder bon. Je kon er melk krijgen, om vier uur *s morgens stonden de mensen al in
de rij en als je dan cindelijk aan de beurt was, was de melk al vaak op. Maar om met Jan verder te
gaan; tocn het meisje weg was, tilde hy de deksel van de aardappelpan op cn pikte cen aardappel,
doopte die in de jus en verbrandde zijn tong aan de gloeiend hete aardappel. Hij nam er nog een en
tocn nog ccn. Het meisje kwam terug cn zei: “De boerin vraagt of U soms cen bordje socp blicft, U
zict cr wel nict uit als cen bedelaar, dus ncem mij nict kwalijk dat ik het vraag.” Na de socp kreeg Jan
nog een bordje met twee aardappels, vlees en peertjes. Hij vroeg: “Mag 1k misschien nog wat aardap-
pels?” De mensen dic te cten hadden konden het hongergevocl nict begrijpen van icmand dic op cen
sneetje brood, wat appels en dunnc socp mocst leven, (grijze muizensocp nocmden we het.) Na de
warme maaltijd kreeg Jan voor onderweg vier boterhammen met kaas. Hij vroeg nog om melk, want
hij had hicrvoor cxpres lege tlessen mecgenomen. Bij cen volgende bocerderij kreeg hij twee flessen
mclk. Dit warcen dus geen profitcurs. Mcer kon cr nict af, want de moffen hadden de kocicn gevorderd.
Dc boer mocht van de 20 kocien dic hij had. cr 2 houden voor cigen gebruik. Nederland was voor de
oorlog heel goed bevoorraad, de pakhuizen lagen vol voor als cr soms oorlog zou komen, want dc toc-
stand in Duitsland rond de jaren "30 liet het wel aanzien dat er iets dreigde. De Joden werden al ver-
volgd. Dc zogenaamdce “Kiristallnacht™ Tocn werden de winkels van de Joden geplunderd cn ver-
wocst en veel Joden werden opgepakt. Velen van hen zijn toen gevlucht naar Amerika cn ook naar
Nederland.

Dc voorraden dic Nederland had. waren genoeg voor vijf jaar, maar de Duitsers haalden alles weg
voor hun cigen menscn in Duitsland cn voor de soldaten aan het front. Ik weet nog dat de bezetters in
ons land dol waren op Schlagzahne (slagroom). Ik zag ze, toen ze pas in ons land waren en de winkels
nog van alles hadden . taartjcs on 1js met slagroom cten. Voor hen was het hicr luilekkerland, want het
was in dic tijd in het Duitsland van na de oorlog 1914-1918 crg arm. Duitsland had dic oorlog namc-

lijk verloren en had veel moeten betalen aan de overwinnaars. De kolonién die ze hadden moesten zij
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afstaan (de vrede van Versailles) en daardoor was deze oorlog in 1940 uitgebroken onder Ieiding van
Hitler die deze oorlog had voorbereid. Hij gaf de Joden de schuld van de slechte toestand in hun land.
Het waren volgens hem wockeraars cn afzetters, dic zich verrijkten ten koste van de medemensen. Zij
hadden de grote winkels en de hele geldmarkt in handen. Door deze geruchten te verspreiden, begon
de Jodenhaat. De Joden werden in de getto's opgesloten. (Een getto is een afgesloten wijk in een stad,
door dc overheid aangewezen). De Joden mochten van zonsondergang tot zonsopgang dit getto nict
verlaten. Later mochten zij helemaal de wijk niet meer uit en werden ze getransporteerd naar de con-
centratickampen Auswitsch, Bergen Belzen waar zij graafwerk mocsten docn. Veel Joden sticrven
door zickte (Dyvscnteric) honger of uitputting, of zij werden vergast. Van de zeven en cen half miljoen
Joden in Europa (Rusland niet meegerekend) waren er na de oorlog nog slechts anderhalf miljoen
over. In Nederland werden er van de 140.000 Joden 106.00 vermoord.

Ondertussen werden in ons land officicren en soldaten bij mensen ingekwarticrd. Veel mensen pro-
beerden daar onderuit te komen. En ik ken niemand die een Duitser ingekwartierd heeft gehad. Ze
vorderden wel grotc huizen, villa’s en gecbouwen. Ik denk dat zc toch ook voorzichtig warcn met in-
kwarticring met het oog op de wraak van de bewoners. NSB ers wilden wel Duitse militairen inge-
kwartierd hebben.

Er waren veel mensen die Joden verborgen en vaak werden ze verraden door NSBers. De SS (Sicher-
heits-dicnst) was belast met het opsporen van Joden en verzetsmensen. Voor de SS’ers waren we
bang.

In de Hongerwinter 44 — "45 was de tocstand vresclijk, cr was bijna nicts mecer tc krijgen. Het was
bovendicn cen koude winter. Je trok alles over clkaar aan. Ik weet nog dat mijn moeder zei: = Wic
komt daar nou aan?” Het was een man op klompen met een zwarte bolhoed op en een groene Poolse
capc om, zoals de Poolsc verkenners drocgen. Het was mijn vader, dic uit de kerk kwam. Micp ging
met cen buurmceisje op “hongertocht™ op cen oudc ficts, met harde gummi slangen 1.p.v. luchtbandcn,
cn soms op de velgen. Ze gingen naar Nunspect, Apcldoorn cn zo naar Twente. Ze slicpen in het hooi
op de bocerderij. Z¢ kwamen thuis met wat aardappelen en “n roggebroodje. 't Buurmeisje Gre, is kort
daarop gestorven omdat zij zo verzwakt was.

Wij zijn in dic Hongerwinter getrouwd. Onze trouwcadcau “s bestonden hoofdzakelijk uit blocmen,
boter ¢n wat andere levensmiddelen. Wij woonden bij mijn ouders (Lansdorp) op de zolderverdicping.
Jan ging vaak bij mensen klusjes opknappen, zoals een windmolentje op het dak plaatsen om elektrici-
teit op te wekken, zodat ze licht hadden. Er was namelijk geen clektricitcit mecer. Bij onzc burcn
mocst ¢r om de beurt iecmand op de ficts trappen, dic in de kamer stond, zodat de lamp van dc ficts kon
branden. Een kopje water met een laagje olie en "n pitje van katoen, aangestoken, gaf ook wat licht.
Ramen waren verduisterd, geen straaltje licht mocht er door komen anders werd je met cen flinke
gcldbocte gestraft. De Engelse vlicgers zouden door dat licht de plaats van de stad kunnen bepalen en

gerichter hun bommen kunnen gooien. Maar de oorlog raakte toch op zijn einde. 5 mei was daar de
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bevrijding. De Canadezen, Amerikancn cn Engelsen trokken het land binnen. Het zuiden was al cerder
bevrijd. Hevig werd gevochten in Arnhem (22 september’44; de slag om Arnhem). Het ene uur was de
stad in handen van onze soldaten en de geallicerden en dan weer in handen van de Duitsers. Veel do-
den viclen daar.

Op Dolle Dinsdag dachten de mensen de oorlog is voorbij. De vlaggen werden uitgestoken, maar het
was nict zo. D¢ Duitsers hadden nog het heft in handen en vele mensen werden terechtgesteld.

Wij. d.w.z. Jan en ik waren rond Kerstmis naar Rotterdam vertrokken, naar de Leede, waar Jans ou-
ders woonden, dic hadden nog voorraad. Al in mei zou Erna geboren worden. Wij gingen naar Rotter-
dam mct de boot want cr licpen geen treinen mecer. De boot had cen houtgencrator en gaf cen verstik-
kende rook af in de kajuit. De schipper zei tegen Jan: "Ga eens naar je vrouw kijken, misschien ligt zij
wel bewusteloos.”™ Nou dat was nict zo. Ik had allcen zware hootdpijn. Dc boot ging tot Gouda. Ik kon
mct cen veewagen meerijden, waar gewonde Duitscrs in lagen, tot de rand van Rotterdam. Jan mocst
lopen met 2 koffers en een rugzak en wij raakten elkaar kwijt, maar troffen elkaar weer op de Leede
gclukkig.

Voor wij naar Rotterdam gingen waren cr razzia’s, dat waren politicke drijfjachten op onderduikers.
De Duitsers gingen de huizen binnen en doorzochten ze van boven tot beneden. Op zekere dag toen
Jan naar zijn werk ging bij Frans Smulders in Utrecht stond cr op cen aanplakbiljct dat alle manncn
tussen 18 cn 40 jaar zich mocsten melden om in Duitsland te gaan werken. Twee dekens en cten voor
twee dagen moesten zij meenemen. Jan liep vlug terug naar huis en Ben, die naar de kerk was, werd
gchaald. Zij verstopten zich in de kruipruimte ondcer het huis en zij konden door het straatroostcrtjc
naar buiten kijken. Er werd gebeld. Er stonden twee soldaten dic het huis wilden doorzocken. Overal
drongen de soldaten de huizen binnen om mannen te zoeken. Sommige jongens hadden zich op het
dak achtcr de schoorstenen verstopt. De Duitsers dic hen zagen schoten op hen. Ben en Jan keken te-
gen de laarzen van de soldaten door het straatroostertje, de twee soldaten doorzochten alles cn staken
mct de bajoncet op het geweer. door cen kast met kleren, dic op de zolder stond en waar Jan zich ccrst
in had willen verstoppen. Wij kwamen cr goed af. Maar in de Buys Ballotstraat, cen straat dic parallcl
liep met onze straat wilde een man, die eigenlijk niet gepakt zou worden omdat hij als 43 jaar was,
over de schutting klimmen in de tuin van cen huis in onze straat waar dc Duitsers al geweest waren.,
Ecn Mof zag hem cn schoot hem dood. Mijn vader nam cen deken om over de man heen te leggen,
maar de Mof zei: “weg, weg, sonst schiessen.” Hieraan kon je merken dat de Duitsers aan de verlie-
zende kant warcn. Alle manncn, zclf jongens mocsten naar het front en de manncn in de bezctte ge-
bicden moesten naar Duitsland om in de fabricken te gaan werken voornamelijk in de oorlogsindu-
strie. Ook mijn broer Paul moest naar Kiistrin in Oost-Duitsland in een papierfabrick werken. Alle
studenten werden opgerocpen. Als zij nict gingen, Zouden cr tegen hun familic represaillecmaatregelen
genomen worden. Toen de Duitsers verslagen waren, kwamen de binnenlandsc strijdkrachten, met

Prins Bernard aan het hoofd, orde op zaken stellen. Het was een soort politiemacht. De mensen die
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met de Duitsers geheuld hadden namen zij gevangen. De meisjes dic met de Duitsers omgang hadden
gehad, werden gepakt en in het openbaar kaalgeschoren.

Soms werden cr onrcchtvaardige dingen gedaan. Als icmand cen hekel had aan cen bepaalde man of
cen meisje had dan gaven ze hen aan bij de politic op beschuldiging van samengewerkt te hebben met
de Duitsers.

Op Bevrijdingsdag 5 mei waren wij in Rotterdam. Het was groot feest. De Canadezen gaven chocola,
blikken “Meat and vegetables™ enz. De Zweden hadden ook al grote blikken voedsel uit de vliegtuigen
gedropt. Ecn man had zo™n blik op zijn hoofd gckregen. Dood! Ook viclen cr blikken kapot. Maar het
was icts geweldigs na al dic honger; dat Zweedsc wittebrood en de chocola. Je mocst oppassen om nict
ziek te worden van teveel eten ineens. Er werd op straat gedanst. De meisjes klommen op de wagens
van de Canadczen en hingen om hun hals. In de kerken werd het Wilhelmus gezongen. Koningin Wil-
helmina kwam, terug uit Engeland, in Zecland aan. Wij hadden tijdens de bezetting stickem naar Ra-
dio Oranje kunnen luisteren die de mensen aanspoorde tot verzet tegen de Duitsers en ook moed in-
sprak vol tc houden want dat dc geallicerden het zouden winnen. Wij werden zo ook op de hoogte ge-
houdcn hoc de strijd verlicp, want dat was volgens dc Duitse zenders altijd gunstig voor hun kant.
Wanneer je betrapt werd als je naar Radio Oranje luisterde, werd je ook opgepakt. Het was onze in-
formatic vanuit Londen. Maar alle radio’s mocsten worden ingeleverd.

Dc oorlog 1940-1945 was cen schakel tussen twee tijdperken. Voor de oorlog was de tijd nog Victori-
aans; alles nog volgens regels en wetten. Na de oorlog kwam daar verandering in. De mensen hadden
zo'n honger gchad cn hadden zovecel ontbeerd, dat de vrijheid dic zi) teruggckregen hadden op allerlei
gcbicd begon. Er zou cen nicuwc tijd aanbreken, de mensen lecfden in cen cuforicstemming. Nooit
oorlog meer, alles samen opbouwen ¢n delen. Geen vasten meer, er werd veel meer uitgegaan, maar
ook hard gewerkt aan dec opbouw van het land. Veel steden waren gebombardeerd en platgebrand door
brandbommen, of kapotgeschoten, Ook in Duitsland: Aken, Hamburg, Berlijn. Ofschoon de Duitsers

de oorlog verloren, hebben zij zich goed en sncl hersteld: het z.g. “Wirtschattswunder™.

Er is nog veel meer te vertellen over de oorlogstijd, maar dit zijn de persoonlijke indrukken van wat ik

heb meegemaakt.
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