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ALEIDA 

Het meisje liep door de lange oprijlaan naar het kasteel. Zij droeg haar Zondagse kleren: een zwarte 

sitsen rok en daarop een rode zijden blouse. De zware bruine vlechten had zij in een krans om haar 

hoofd  gebonden in plaats van ze los te laten hangen en haar voeten staken in zwarte leren knooplaars-

jes. Het was nog maar een goed jaar geleden dat zij haar lichtblauwe, neteldoekse jurkje met de pof-

mouwtjes gedragen had, waaronder het kantje van de lange, witte, gesteven pijpjesbroek goed te zien 

was. Dat stond zo aardig. Het paste nu niet meer bij een meisje van al bijna veertien jaar, had haar 

moeder gezegd. Zij voelde de zomerwind langs haar wangen en voorhoofd  strijken, maar zag de bo-

men niet, de hoge populieren, waaronder zij liep. Zij wist nog niet zoveel en zeker niet hoe haar leven 

worden zou. Dat was maar gelukkig ook. Helemaal wist zij niet dat de bomen waar zij nu onder liep er 

honderd jaar later nog zouden staan, maar dat het dorp, waar zij net vandaan kwam een toeristencen-

trum zou worden met campings en frituurkramen,  waarvan je de vetlucht al op verre afstand  kon rui-

ken; met hotels, waar de oudere, gezeten burgers hun intrek zouden nemen en zich zouden ergeren aan 

de langharige, in spijkerbroeken en truien geklede jeugd; met pensions voor jeugdige echtparen met 

kleine kinderen, die in de grote steden in flats  woonden. Iedereen zou rust komen zoeken, maar de rust 

die er nu was, die stilte op deze warme zomermiddag, zou daar nooit meer zijn. 

Zij liep te denken, hoe het toch kwam, dat zij nu weer naar het kasteel moest. Christien hoefde  nooit 

naar het kasteel. Christien had leren naaien. Christien ging ook stiekem als het kermis was wel eens 
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kijken. Dat mocht helemaal niet. Vader was streng; zij waren immers geen boerenkinderen? Alleen de 

boeren gingen naar de kermis, waar dan flink  gedronken werd en gevreeën. Vrijen was een woord, dat 

je maar diep weg moest duwen en de dingen die daarbij gebeurden nog dieper. Christien lachte veel 

met de meesterknecht. Hij was protestant. Zij waren katholiek. Daarom waren zij ook eerst naar de 

zustersschool gegaan. 

Op een keer had vader de krant gepakt en gezegd: "Lezen jullie nu eens wat voor. Jullie zijn nu al 

twee jaar op school!" 

Maar zij konden er niets van. Hoogstens een paar woordjes spellen. Vader was toen erg kwaad ge-

worden, want dat kon hij. Hij had alle kinderen direct naar de gewone school gestuurd, waar een mee s-

ter was. Toen konden zij binnen twee maanden lezen. Het was hun schuld niet geweest, want als de 

boerenkinderen moesten meehelpen bij het aardbeien plukken en later bij het schoven binden en het 

aardappelen rooien, moesten zij op school kousen breien. Die werden dan later door de zusters aan 

winkels verkocht. Aleida kon het dan ook heel goed. Later zou zij voor haar kleinkinderen veel kousen 

breien, die zeer fijn  van steek waren alsof  zij van de fabriek  kwamen. 

Vanmorgen had vader gezegd: "Aleida, vandaag moet jij naar het kasteel. Het jaar is weer voorbij. Je 

moet de rekeningen gaan presenteren." 

Alleen op het kasteel werd maar één keer in het jaar de rekening aangeboden, terwijl de mensen uit 

het dorp altijd direct betaalden. Deze keer moesten de laarsjes van de freules  en de jachtrijlaarzen van 

de baron, die vader dit jaar gemaakt had, betaald worden. De barones deed niet meer mee aan de 

jachtpartijen. Ze was niet goed bij haar hoofd,  zeiden de mensen. Vader mocht de laarzen snijden voor 

het kasteel. Hij was een échte schoenmaker, geen schoenlapper. Die was er ook wel: Jan Lap. Hij was 

eigenlijk een echte graaf,  maar hij had alles verloren. Hoe dat kwam, wist zij niet. Toen er een kind 

geboren was bij de schoenlapper, had hij kaartjes laten drukken met: 
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Het kaartje was bovendien versierd met een kroontje. Hoe het jonkertje geheten had, wist zij niet 

meer, want hij was jong gestorven. De schoenlapper werd door iedereen Lap genoemd en was nu al 

oud, maar het verhaal van het geboortekaartje kende het hele dorp. 

Haar vader sneed laarzen uit grote lappen leer. Aan goed leer was niet zo gemakkelijk te komen. Dat 

was niet zo eenvoudig. Moeder mocht de Jood niet, die met leer kwam. Hij kon wel mooi praten en 

vader liet zich dan overhalen om zijn leer te kopen. Dan zei moeder: "Jan, heb jij nu toch weer van die 

Jood gekocht. En ook vast weer te duur, je moet afdingen,  dat is de manier." 

Maar vader was geen koopman. 

Het leer leek zo op het eerste gezicht wel mooi, maar er waren meer dan eens slechte stukken en 

dunne plakken in als je de huid openvouwde, of  er was een lap van mindere kwaliteit tussen de andere 

in geschoven. Toch had de man een aardig gezicht. Hij had kleine, glinsterende ogen. Hij trok haar wel 

eens aan haar vlechten: "Zo, durske," zei hij dan. "Wat wil je hebben? Zoek maar eens uit! Een spi e-

geltje, een ringetje of  een kettinkje?" 

Want hij had allerlei snuisterijen bij zich, ofschoon  die maar bijzaak waren. Het was heel aardig van 

hem, vond Aleida, dat hij haar zo maar voor niets iets gaf.  Zij vermoedde niet, dat de man aan haar 

vader voldoende verdiend had om haar een spiegeltje ten geschenke te geven. 

Zijn leer voor de zolen en hakken was wel goed. Dat kwam uit Siegen. Het lag een eind Duitsland in, 

nog achter Keulen. Er waren daar veel berkenbossen. Het zaagsel van de berkenstammen gebruikte 

men daar voor het looien. In grote bakken lag eerst een laag huiden, dan het houtzaagsel, dan weer een 

laag huiden, enzovoorts tot de bak vol was. Daarbovenop werden zware stenen gelegd. Door het ge-
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wicht van die stenen werd het houtzaagsel in de huiden geperst en omdat berkenhout looizuur bevat, 

kon het leer zo gelooid worden. 

Aleida had goed geluisterd, toen de Jood daarover verteld had. 

Zij was nu vlakbij het kasteel gekomen. Langzaam liep zij de brede trap op, waar aan weerskanten de 

lemen, manshoge potten stonden met witte, en roodpaarse fuchsia's.  Zij strekte haar hand uit naar de 

zware metalen trekbel. De klank galmde door het grote huis. Ze voelde een lichte kriebeling in haar 

maag, toen ze de stappen vanachter de grote, met ijzer beslagen deur hoorde. Liever had zij achterom 

willen gaan, het kleine poortje door, naar de keuken toe. Maar vader had gezegd: "Bel maar aan de 

grote voordeur." 

Dat was dus zeker beter. De dreunende stappen kwamen dichterbij. De zware deur ging piepend 

open, maar niet helemaal. Een stijf  gezicht boven een livrei keek op haar neer. Aleida hield het witte 

blaadje met de rekening omhoog. Een hand pakte het. Gelukkig, het was weer in orde. Nieuwsgierig 

loerde het meisje door de spleet, want binnenkomen was een grens overschrijden van een verboden 

gebied. 

Nooit zou zij zoiets gedaan hebben. Maar haar ogen tuurden ingespannen vanuit het felle  zonlicht 

naar de donkerte daarbinnen en probeerden iets te onderscheiden van het geheimzinnige dat zich daar-

binnen afspeelde  en waar de mensen zo over fluisterden.  Toen opeens was het daar, een schreeuwen 

en gillen en duidelijk hoorde zij: "Daar is het hoertje van mijn man, daar is het hoertje van mijn man." 

Er sloeg een deur dicht en alles was stil. En toen stond daar weer de in livrei gestoken huisknecht 

met zijn als het ware uit hout gesneden kop voor haar. De mondhoeken trokken iets naar boven, hij 

lachte, een klein beetje maar. 

Een gouden tientje en zes zilveren rijksdaalders werden in haar hand uitgeteld. Zij stopte ze in haar 

knipbeurs, die zij uit de zak van haar onderrok had gehaald en ging langzaam de trappen af  door de 

oprijlaan naar het dorp terug. Ze dacht na of  ze, wat ze gehoord had, thuis zou vertellen aan haar moe-

der of  aan Christien, haar tweelingzusje. Aan haar vader zeker nooit. Of  moest het verborgen blijven, 

als een geheim zoals alles wat bij het kasteel hoorde? Het kasteel, waarvan een deel honderd jaar later 

een muziekschool zou zijn en waar, in een andere vleugel, een schilder zou wonen. 
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HET HUIS 

Het was een flink  groot huis van rode baksteen met een leien dak. De luiken hadden dezelfde  blauw-

grijze kleur als het dak. Nu het zomer was, hadden zij geen functie  voor de ramen. Maar tegen de 

herfst  en vooral tegen de winter, als wind en regen om het huis joegen, hielden zij het beschut en 

warm. Want het huis stond alleen, zodat de storm er vrij spel had. Ervoor stonden twee grote kastanj e-

bomen. Zij waren uitgebloeid en de kleine, stekelige, groene bolsters van de rijpende vruchten waren 

al te zien tussen de bladeren. De ene kant van het huis was ingericht als werkplaats, die ver doorliep 

tot in de tuin. In de werkplaats lag en stond het schoenmakersgereedschap: allerlei messen, leesten, de 

els, het pekdraad en op een tafel  de stukken leer, varkens-, runder-, en kalfsleer.  Veel leer was er niet, 

want de baas kon niet erg veel inkopen. Hij had geen kapitaal, maar de verdiensten waren niet slecht, 

als er tenminste betaald werd. In de werkplaats zaten baas Erst met de meesterknecht en nog vier 

knechten. Baas Erst sneed de vormen van de laarzen en de schoenen uit de huiden, de meesterknecht 

naaide en vormde ze, de knechts klopten zolen en hakken eronder en maakten het binnenwerk erin. Zij 

zetten ook de knoopjes aan de laarzen en de haken en ogen aan de schoenen. De leerjongen, die er ook 

rondliep, zette de laarzen in het vet en poetste de schoenen. Het gehamer en geklop maakte veel la-
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waai. Het stof  wolkte voortdurend met vlagen door de zonnestralen, die door de ramen vielen. Baas 

Erst hoestte veel. 

De tuin was groot, minstens vijfmaal  de lengte van het huis. Er stonden struiken met rode en zwarte 

bessen en ook een pruimenboom, vol gele pruimen. En dan was er de moestuin, met de rode, witte en 

groene kool, de sla, stokbonen en aardappelen. Aan het einde van de tuin, waar de wei van boer Dries 

begon, stond het varkenshok met het ene varken, dat vetgemest werd om in november geslacht te wor-

den. De witte en bruine kippen, die flink  legden, liepen overal rond te scharrelen. Vrouw Erst zorgde 

met Aleida en Anna samen voor de moestuin, de kippen en het varken. Eens toen zij de zwarte bessen 

op brandewijn had gezet, had zij de schillen, die na het zeven overgebleven waren, aan de kippen ge-

geven. Die liepen toen, tollend op hun poten, kakelend door elkaar. Dat was een leuk gezicht, die 

dronken kippen. Leuker dan dronken mannen, want die waren om bang van te worden. Als je er een 

tegenkwam, dan moest je maar gauw achter een boom gaan staan, zodat hij je niet kon zien, en wach-

ten tot hij voorbij was. 

Er lag een brede, lange gang van muisgrijze plavuizen tussen het woonhuis en de werkplaats. Aleida 

moest die elke dag vegen en twee maal per week schrobben. Zij bond dan de blauwe boezelaar over 

haar witte schort en schrobde de groene zeepklodders tot witte schuimbellen. Lekker fris  was dat. De 

gang moest steeds netjes zijn voor de klanten die de schoenen en laarzen kwamen passen. Aleida had 

geen hekel aan het ruwe werk. 

"Werken was gezond," zei haar moeder, "Net als water drinken. Daar houd je klare oogjes van." Zij 

en Christien waren een tweeling. Ze kwamen na Marie, die bij grootmoeder hielp. Grootmoeder 

woonde in de buurt van Kampen. Moeder zei, dat zij een rijke boerin was. Marie hoefde  ook niet het 

hele zware werk te doen, maar grootmoeder zag heel slecht. Als ze wilde zien hoe laat het was, moest 

ze op de stoel gaan staan en haar ogen vlak bij de wijzers van de klok brengen. Aleida dacht dat zij 

wel sterker dan Christien was. Er was nooit over gesproken. Het was vanzelf  zo gegaan dat Christien 

naaide voor thuis en voor de winkels en dat zij ook het huis schoonhield. 

Maar nu zou er over een week kermis zijn. Ze hadden er 's avonds over gepraat. Misschien, als ze het 

allemaal heel beleefd  vroegen, zouden de oudsten eventjes naar de kermis mogen gaan kijken. Maar ze 

zouden eerst afwachten  of  vader wel goed geluimd was. De pastoor had van tevoren al gepreekt, want 

er gebeurden veel dingen, waarover je niet mocht praten en ook niet denken. De pastoor wist dat alle-

maal uit de biechtstoel. Christien zei, dat er negen maanden na de kermis altijd veel kinderen geboren 

werden. Maar dat ging hun eigenlijk niet aan. Zij waren fatsoenlijke  mensen. "Zoiets gebeurde bij hen 

niet," zei Christien. 

De kermis was gekomen. De draaimolen stond al op. Het donkerbruine paard trok de molen rond met 

de bont geschilderde, houten poppen. Het orgel speelde van hupfalderiere,  hulpfaldera,  heisa, heisa, 

falderaldera.  De man met de bruine beer aan de ketting liet hem dansen en bidden. Er was een poffer-

tjes- en wafelenkraam  en een kraam met gekleurd suikergoed en zoute en zure haring in vaatjes. Het 
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was heerlijk, maar 's avonds nog het allerheerlijkst. Iets geheimzinnigs was er dan. Het licht uit de gro-

te lantaarn op het marktplein en de vetpotjes, die overal stonden, gaf  grillige schaduwen. Net als de fi-

guren die Kees, de knecht die bij hen in de kost was, knipte en dan op het witte laken als schimmen 

liet verschijnen tijdens de lange winteravonden! Mooi vertellen kon hij er ook bij. En soms zong hij er 

ook bij: "Mijn vrouw is ziek, mijn vrouw is ziek, ik ga de dokter halen." En dan zag je op het laken 

een vrouw in bed liggen met haar muts op en de dokter komen met zijn hoge hoed op. Al die poppetjes 

had hij uit stijf  papier geknipt. Knap was dat. Misschien mochten zij toch even kijken vanavond. 

Christien en zij en Anna, maar die was pas twaalf.  En toen ze 's avonds aan tafel  stonden (zij leken nu 

wat groter dan vader en moeder, want die zaten), en de karnemelkse pap met stroop werd opgeschept, 

dorsten zij beter iets te zeggen en viel de vraag, die ze bij zichzelf  al wel tien keer gesteld hadden, 

maar nog niet hardop hadden durven zeggen: "Mogen wij vanavond eventjes gaan kijken, vader?" 

Het klonk als een wonder, toen vader zei: "Wil jij naar de kermis, Christien en jij ook Aleida, en jij 

dan, Anna?" En toen vroeg hij het ook aan het jongere zusje, Fientje, en aan broer Jan. En allemaal 

zeiden ze: "Ja, graag vader." 

Ze gingen, zo vlug ze maar konden, naar boven om hun goeie kleren aan te trekken. Daar waren ze 

zo mee klaar, want de tijd was kostbaar. En daar stonden ze dan, de vijf  kinderen, en keken vader aan. 

Toen begon vader te lachen, te lachen dat het schaterde. Hij nam de spanriem en sloeg, terwijl hij 

zong: "En de trap maar op, en de trap maar op, en de trap maar op naar bed." Maar hij sloeg niet echt. 

Hij sloeg maar op de trap, want hij was een goede vader. 

Hij was ook erg zuinig en gaf  het goede geld nooit aan veel vermaak uit. In Arnhem moest er iets 

zijn wat erg grappig was. Er waren er in het dorp al veel geweest, die het gezien en meegemaakt had-

den. De bedriegertjes noemden ze het. Je liep rustig te wandelen en ineens kwamen er waterstralen uit 

de grond. De man, die de mensen rondleidde, draaide aan een kraantje, net als je vlak boven de gaatjes 

stond. Als je niet, als de bliksem opzij sprong, had je een natte broek. Vader had allang eens naar zijn 

ouders willen gaan, die in Arnhem woonden. Maar er was steeds iets tussen gekomen, omdat er zoveel 

te doen was. Het was op een mooie dag in augustus dat het er toch van kwam. En de kinderen, die 

flink  konden lopen, mochten mee. Als zij dan toch in Arnhem waren, konden zij meteen eens naar die 

grappige bedriegertjes gaan. 

Ze gingen al vroeg op stap. Het was immers een heel eind lopen. Hun dorp lag aan de Duitse grens 

en vandaar naar Arnhem was het wel vier tot vijf  uur lopen, als je er tenminste flink  de pas in zette. 

Het was gelukkig niet zo warm. Langs de weg, die zij moesten lopen, stonden namelijk niet overal 

bomen, die schaduw gaven. Ze liepen langs de korenvelden. Het koren was al goed rijp en de koren-

bloemen, de margrieten en de klaprozen bloeiden. Grappig, net de kleuren van de vlag: rood, wit en 

blauw. Als je er een krans van vlocht, had je al een versiering voor koninginnedag, maar het was jam-

mer dat de klaprozen zo gauw slap werden. Toen ze nog zo klein waren dat ze alleen met hun hoofd 

boven het koren uitstaken, liepen ze daar 's avonds, voor ze naar bed moesten, doorheen. Ze hadden 
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dan alleen hun hemdje en, als er mensen langs kwamen, bukten zij zich vlug, zodat niemand hen zag. 

Maar soms moest Christien of  Anna heel hard niezen en dan werden zij gesnapt. 

In de weilanden waar zij nu liepen, waren de koeien al gemolken. Het rook er naar koeienmest. Dat 

was wel niet zo'n lekkere lucht, maar de mest wat nodig voor de planten. Als er geen mest in de moes-

tuin kwam, dan kregen zij ook geen mooie groenten. Ze waren met zijn vijfjes,  vader en Jan liepen 

voorop. Dan kwamen Christien, Anna en Aleida. Jan was vaders lieveling, dat kon je heel goed mer-

ken. Hij was de enige jongen en bovendien vaders naamgenoot. Vader sprak met hem of  hij veel ouder 

was dan de meisjes. Jan zou later in de schoenmakerij komen. Daarom werkte vader ook hard, of-

schoon hij dikwijls zo erg moest hoesten, dat hij niet met het werk verder kon en eventjes naar buiten 

moest gaan om frisse  lucht te happen. Maar vandaag had de meesterknecht, die nu al vijf  jaar bij hen 

was, gezegd: "Kom baas Erst, ga maar eens vort, het werk lukt best." En ook moeder had gezegd: 

"Jan, het zal je goed doen om er eens een dagje op uit te gaan, de frisse  lucht in. Je moet toch ook 

eens je ouders bezoeken." 

Het was nu al elf  uur. Ze moesten nog met de veerpont over, maar dan zouden ze er zo zijn. Vader 

zou eerst bij de bedriegertjes gaan informeren  bij 'park Sonsbeek' en dan zouden ze naar de grootou-

ders gaan, die achter 'Musis Sacrum' woonden. 

"Blijven jullie hier maar wachten," zei vader en stapte flink  naar de portier. De kinderen hoorden niet 

wat er werd gezegd, maar zagen vader met zijn hoofd  schudden en de portier zijn schouders ophalen. 

Daar kwam vader terug: "Een kwartje, het is te gék, één kwartje, dat is samen vijf  kwartjes! Kom wij 

gaan weerom." Heel, heel jammer was het. Vader zei nog: "Het is niet dat ik het niet kan betalen, maar 

ik wil het niet betalen. Het is te gek." 

Bij de grootouders was het fijn.  Ze mochten zo lang uitrusten als ze wilden. En grootmoeder had ge-

stoofde  paling. Later kregen ze chocolademelk met stroopwafels  en vader een glaasje jenever. Toen ze 

teruggingen, dachten ze nog wel even dat het spijtig was dat ze nu niets tegen de andere kinderen over 

de bedriegertjes konden vertellen, vooral omdat ze er zo heel dicht bij waren geweest. 
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JANTJE 

Moeder was de laatste tijd erg dik geworden. vooral haar buik. Marie was ook thuis gekomen en toen 

de rieten mand weer van boven was gehaald, wisten de kinderen al dat de ooievaar weer op het dak 

had gezeten. Aleida had de wieg moeten afstoffen.  Er hingen zelfs  spinnenwebben in. Daarna werd hij 

met water en zeep grondig schoongeborsteld en buiten in de zon te drogen gezet. Moeder en Christien 

hadden nieuwe stof  uitgezocht om de wieg te bekleden. Het was witte zijde met rode stippeltjes. Het 

was voor grootmoeder Woltink uit Kampen wel erg lastig, dat Marie nu naar huis moest. Er was wel 

een ander meisje voor Marie in de plaats gekomen, maar die was niet zo handig en wist de juiste plaats 

van de dingen nog niet. Maar Marie had toch al een vrijer. Willem Janssen heette hij. Het zou niet zo 

lang meer duren, of  grootmoeder zou haar helemaal kwijt zijn. Marie had Aleida een leuk verhaal ver-

teld over grootmoeder. Eens aten ze rijstebrij. Marie had de pap voor hen allemaal opgeschept, toen 

grootmoeder met de bruine suiker kwam en vroeg: "Wie wil er een schep zand? Kom maar hier met de 

pap." Iedereen kreeg een flinke  schep. "Bah, vrouw Woltink, bah, grootmoeder, het is écht zand." En 

dat was het ook. Zo slecht zag grootmoeder. 

Het kindje zou nu bijna komen. Iedere morgen kwam broer Dries' z'n vrouw vragen, als ze aan het 

hek stond en de melk van de pas gemolken koeien overschonk in de melkkan van vrouw Erst: "Hoe 

17 



staat het ermee, buurvrouw?" "Nog amper een weekje" zei moeder en zij had het goed geraden. Het 

was een koude novemberochtend, toen Bartholomeus geboren werd. Het was een flinke,  gezonde jon-

gen. Er moest hard gestookt worden, want de ijsbloemen stonden op de ramen en bovendien had Jantje 

de mazelen, en dat kwam erg slecht uit. Het was immers toch al erg druk met al die kraamvisite. De 

meisjes waren de hele dag in de weer en de baker bracht, ondanks dat zij voor moeder en het broertje 

zorgde, ook veel drukte mee. Dan moest zij warm water voor de kruiken, dan weer schone lakens. En 

ze commandeerde de meisjes als een sergeant-majoor. Neen, ze zouden blij zijn, als moeder weer op 

was en de dikke baker met haar flodderneus  weer verdwenen zou zijn. Ze hadden best gezien, dat de 

baker stilletjes snoepte van de bessen op brandewijn, als zij in de kast moest zijn. 

Jantje verveelde zich. Hij was niet gewend de hele dag in bed te liggen en nu hij geen koorts meer 

had, voelde hij zich kiplekker. Niemand keek trouwens naar hem om. Ze hadden het allemaal veel te 

druk met moeder en Bartje en de baker en al die vreemde mensen, die op visite kwamen. Ooms en tan-

tes, die hij nog nooit gezien had, waren erbij. Ze hadden peperkoek uit Groningen meegebracht, want 

daar kwamen zij vandaan, en ze hadden even de koppen om de hoek van het kamertje gestoken en ge-

zegd: "Word maar weer vlug beter Jantje," en waren dan weer gegaan. 

Het sneeuwde en dat was wel leuk, want het was dikke sneeuw, die liggen bleef.  Buiten leek het op 

de kaart, die ze verleden winter met kerstmis gekregen hadden, maar die was ook nog glimmend ge-

weest met goud erop. Het sneeuwde maar door. Er bleven vlokken op het raam kleven. Jan sloeg het 

dekbed van zich af  en gleed uit bed. Hij wiebelde op zijn benen en met een slingerganget je ging hij 

naar het raam om eens goed een sneeuwvlokje te bekijken, maar zo heel goed kon hij het toch niet zien 

door de brede vensterbank, die voor het raam was. Hij trok het laatje van de wastafel  open. Neen, 

niets, een leeg luciferdoosje,  een witte, benen kam en wat haarspelden. Waar zou het vergrootglas 

zijn? Het was toch wel erg koud! Hij kroop zijn warme bed weer in en ging met zijn handen onder het 

hoofd  liggen denken, wat hij zou gaan doen. Ik ga wat sneeuw halen in het luciferdoosje  en dan doe ik 

het erin, heel los. Dan ga ik heel goed de vlokken bekijken, maak er een balletje van, en eet het lekker 

op. Dat deed hij ook. 

's Avonds had Jantje weer hoge koorts. "Jan voelt zo heet aan," zei Christien, "als de mazelen maar 

niet naar binnen zijn geslagen." Maar dat was onmogelijk, want Jan had steeds onder de wol gelegen. 

Wie kon er iets vermoeden van een luciferdoosje  vol sneeuw, dat Jan gehaald had. Bij het schoonma-

ken van het kamertje, vonden ze tussen het matras en de beddenplank een luciferdoosje.  Blijkbaar was 

dat ertussen gegleden. Maar toen was Jantje al begraven. 

Later vertelde Aleida: "Nog nooit had ik mijn vader zien huilen, maar toen huilde hij." 
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DE HOED 

De hoed was van glimmend, zwart gelakt stro en opzij ervan hing een tak met prachtige rode namaak-

kersen. Ze waren niet allemaal donkerrood. Sommige waren zelfs  wat roze en sommige zelfs  groenwit, 

maar dat zorgde er juist voor dat het net echte kersen leken. Alleen aan de blaadjes kon je zien, dat ze 

op een hoed thuishoorden, want die waren van donkergroene stof  gemaakt. Het was in één woord een 

pracht van een hoed. De andere hoeden vielen er gewoonweg in het niet bij. Het was een hoed om 's 

zondags mee naar de kerk te gaan. Hij zou haar vast heel mooi staan. Ze dacht eens heel goed na. Ze 

kreeg nu geld. Vader had haar plechtig toegezegd, dat ze voortaan geld zou krijgen voor het werken 

thuis. Dat geld zou vader voor haar sparen en zij kreeg er ook wat van om voor haarzelf  iets te kopen, 

maar wel in overleg met moeder. Haar ondergoed zou moeder bekostigen, maar haar bovenkleding, 

zoals een japon of  een hoed, moest zij zelf  betalen en samen met moeder uitzoeken. En niet het geld 

besteden aan strikjes en kwikjes of  andere beuzelarijen. Dat was vanzelfsprekend. 

Aleida stond maar voor de vensterruit van de hoedenzaak. Ze durfde  echt niet alleen naar binnen te 

gaan. Trouwens zij moest het eerst aan moeder vragen. Moeder vond het echter vlug goed. Zij zou 

Christien niets vertellen. Christien zag er altijd veel chiquer uit dan zij. Dat kwam, doordat ze veel van 

de mode afwist  en haar oude kleren volgens de laatste mode veranderde. Ze hield wel eens een stukje 
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stof  over van het goed dat zij voor de winkels vernaaid had. En zo vermaakte zij haar oude japonnen 

door er nieuwe mouwen in te zetten of  er een andere kraag op te maken. Dan was zij weer volgens de 

laatste mode gekleed. Zij naaide nu ook voor de burgemeestersvrouw en de vrouw van de notaris. 

Toch was Christien niet knap. Haar haar was wat lichter dan dat van Aleida en haar neus was een 

beetje scheef.  Ze was er als klein meisje eens op gevallen, toen zij aan het glijden waren. Door die val 

was er ook een stuk van haar voortanden afgebroken.  Als ze lachte, was dat niet zo'n erg mooi gezicht. 

Ze leek dan een beetje op een heks. Daarom trok ze haar bovenlip meestal over haar tanden. Als ze er-

aan dacht, hield ze haar hand voor haar mond, wanneer zij lachte. Ook waren Aleida's ogen mooier, 

groter en ook donkerder. Dat had zij zelf  gezien, toen ze samen met de gezichten naast elkaar in de 

spiegel hadden gekeken. Christien had haar kwaad opzij geduwd en gezegd: "Och jij. Jij ziet eruit als 

een boerin zo stijf.  En die dikke rode wangen zijn ook al zo boers." 

Ja, dat was wel waar. Haar wangen waren rood, net als haar handen. 's Winters waren die ruw en 

pijnlijk gesprongen. Dat kwam door het werken buiten. Christien had een bleek gezicht en fijne,  witte 

juffertjeshandjes.  Haar besluit stond vast. Die hoed zou zij kopen. Thuis zei moeder dat Aleida de 

hoed maar alleen moest gaan kopen. Ze moest dan wel gauw weerom komen, want de sperziebonen 

moesten nodig geplukt. Dan zouden zij ze morgen kunnen inmaken. De hoed was van dichtbij nog 

veel mooier dan achter de ruit. Hij stond haar zo chic dat de juffrouw  van de winkel haar handen in el-

kaar sloeg en vol bewondering zei: "Maar juffrouw,  u lijkt er wel een freule  mee." 

Het was wel veel geld, maar moeder had het goedgevonden. Zo vaak kocht Aleida niet iets en eens 

een enkele keer een heel mooi stuk. Dat vond moeder wel goed. Ze moest nu wel weer wat langer 

wachten met het kopen van die dikke, gouden ketting, waarvoor zij al zo lang aan het sparen was. Va-

der had haar het idee van een gouden sieraad aan de hand gedaan. Goud blijft  altijd zijn waarde be-

houden en een zwaar gouden ketting geeft  een persoon ook een zeker aanzien: "Je moet nooit namaak 

dragen. Al is het weinig wat je draagt, laat het altijd echt zijn!" En het hoefde  nu niet direct een hal s-

ketting te zijn. Een mooie ring met een diamant of  een andere echte steen of  een gouden broche bezet 

met pareltjes, was natuurlijk ook goed. 

Ze had nu al een aardig sommetje bij elkaar gespaard. Dat was niet alleen van het geld dat ze thuis 

verdiende. Ze ging ook wel eens uit helpen, als er een bruiloft  was of  een doopfeest.  Met een trouwerij 

duurde het soms wel drie dagen dat zij helpen moest. Van heinde en ver kwamen familieleden  en an-

dere genodigden met hun sjezen. Voor een dagje loonde zo'n lange tocht niet. Aleida had een paar 

vlugge handen en was netjes en helder met werken en dat was heel wat waard. Zij werd daarom veel 

gevraagd en verdiende zo nogal eens een gulden bij. Maar voor een massief  gouden halsketting waren 

heel wat guldens nodig. 

De hoed lag in de kartonnen doos, die ze erbij had gekregen, omdat het zo'n dure hoed was. Hij lag 

op wit, zijden papier. Iedereen had hem bewonderd. Zelfs  vader had niet kunnen nalaten vol bewon-

21 



dering te kijken, ofschoon  hij het wel een luxe uitgave vond. Op zijn vraag, hoeveel de hoed gekost 

had, had Aleida maar de helft  van het eigenlijke bedrag genoemd en dat had vader nog veel gevonden. 

Het was zondag. De klokken luidden voor de hoogmis. Het was een gewone zondag, maar een mooie 

heldere voorjaarsmorgen. Het zonnetje was al lekker warm. De seringen hadden dikke knoppen en de 

tulpen waren volop in bloei. Het was een feestelijke  lentedag. Nu was het ogenblik gekomen. Voor-

zichtig werd de hoed uit de doos getild, héél voorzichtig om de mooie tak met kersen niet te knakken. 

Voor de spiegel zette Aleida hem op. Meteen schoot het versje door haar heen: "Wie dikwijls in de 

spiegel ziet en zich met schoonheid vleit, die kent de ware schoonheid niet, maar haakt naar ijdelheid." 

Hé, waarom moest ze daar nu aan denken. Ze keek in de spiegel. De kersen hingen net een klein 

eindje over de rand van de hoed. Met een glanzende, zwarte lakstrik was de tak aan de hoed bevestigd. 

Het was een vrolijk gezicht. Aleida werd helemaal blij en warm van binnen. Ze had haar lange, grijze 

tailleur aan, die over haar enkels kwam. De witte kanten blouse stak mooi af  tegen het donkergrijs van 

de revers. Ze had de zilveren, Zeeuwse knoopspeld op de hoge halssluiting van de blouse gestoken. 

Die knoopspeld had ze op haar 18e verjaardag, tegelijk met de zwartfluwelen  tas met zilveren beugel, 

gekregen. Die hoorden dus bij elkaar gedragen te worden. Een paar zwarte, garen handschoenen vol-

tooiden haar toilet. 

Aleida bekeek zich nog eens van top tot teen in de ruiten van de winkels op het dorpsplein. Het was 

inderdaad chic. Ze was tevreden; heel tevreden zelfs.  Ze liep niet vlug, zoals haar gewoonte was, maar 

met ingehouden pas, en stak het plein over naar de kerk. Het was al vrij druk. Voor de zijdeur van de 

kerk groepten de jongens en mannen bij elkaar. De grote deuren stonden wijd open. Dan hoefden  de 

mensen niet te dringen, want de hoogmis was altijd heel vol. 

Het zilver van de knoopspeld en de beugeltas ving de zonnestralen en kaatste ze weer terug en de 

ogen van de kerkgangers werden door die schittering getrokken en zagen zo ook Aleida en de hoed. 

Dat was ook het geval met Gort, de oudste zoon van de bakker. Hij zag Aleida al uit de verte, en toen 

hij zo dichtbij was dat zij hem kon verstaan, zei hij nogal luid, terwijl hij met een dikke wijsvinger 

naar de prachtige tak met rode kersen wees : "Zo, deern, hè je de kersen al riep? " 

Het drong eerst nog niet direct tot Aleida door, maar toen voelde ze het bloed naar haar wangen 

stromen. Zoiets! Ze had van alles verwacht, maar dan alleen loftuitingen  als: "Wat chic, Aleida, hoe 

kom jij aan zo'n pracht van een hoed?" En misschien had ze wel verwacht dat Bertus, die zo vaak naar 

haar keek - dat had ze heus wel gemerkt - vol bewondering gezegd zou hebben: "Wat staat jou dat 

mooi, Aleida." 

Niets van dat alles. De woorden dreunden door haar heen: "Zo, deern, hè je de kersen al riep? Hè je 

de kersen al riep?" De tranen sprongen haar in de ogen. Ze keek schichtig opzij of  nog iemand anders 

het gehoord had en schoof  verslagen met gebogen hoofd  in plaats van trots rechtop, zoals ze zich had 

voorgesteld, de zijbeuk van de kerk in. Ze hoorde niet veel van de preek en verlangde naar het einde 

van de mis. Het was haar of  iedereen in de kerk naar de kersentak keek. 
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Thuis legde ze de hoed in de doos zonder hem in het zijden papier te wikkelen en keek er niet meer 

naar om. Toen Anna 19 jaar was en voor een doktersbezoek naar Arnhem moest droeg ze de zwarte 

hoed met een blauwsatijnen lint. Maar de tak met kersen was er niet meer op. 
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ANNA 

Het begon met Anna. Het was het mooiste meisje van alle zusjes Erst. Van nature was Anna een wat 

ongedurig persoontje. Ze kon niet lang stil zitten, had last van driftbuien,  en kon, hoewel ze anderen 

graag plaagde, er zelf  helemaal niet tegen. Neen, een makkelijk meegaand kind was het niet. Maar nu 

leek het wel of  na vaders dood de band, die Anna's onrustige gedachten samengehouden had, als een 

elastiek gesprongen was. Het was vaders macht en gezag geweest, die haar, het schichtige, wilde veu-

len, in toom hadden kunnen houden. Anna keek schuin vanuit haar ooghoeken naar haar vader, wan-

neer hij haar zijn wil oplegde, alsof  ze zeggen wilde: "Wacht maar eens af,  mijn tijd komt nog." 

Anna had ook de "regels" nog niet. Ze was toch al bijna twintig jaar en dat was ver over de normale 

leeftijd.  De andere meisjes waren allemaal op de juiste tijd begonnen. Wel had Christien, vlak voordat 

zij het voor het eerst zou worden en het haast bestierf  van de buikpijn tot flauwvallens  toe, op raad van 

de vroedvrouw de hele namiddag op een warme stoof  gezeten met haar voeten in warm, zout water en 

toen was het goddank los gekomen. Het was een belangrijke dag geweest. Ze hadden er 's avonds zelfs 

een glaasje op gedronken, want nu was Christien net als Aleida en Marie een vrouw geworden. 

Marie was ondertussen allang getrouwd. Ze heette nu vrouw Jansen. Willem en Marie hadden de 

boerderij van grootmoeder Woltink gepacht onder voorwaarde dat grootmoeder in de boerderij zou 
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mogen blijven tot zij stierf.  Zij was een hele lieve zachte vrouw die hun geen haarbreed in de weg leg-

de en zich niet voorstond op haar rijkdom. Marie en Willem Jansen hadden het goed getroffen.  Het zat 

erin dat de boerderij later door hen gekocht zou kunnen worden, want de pacht was heel laag, zodat ze 

goed konden sparen. Grootmoeder was nog heel gezond en goed bij haar verstand, al kon ze niets meer 

zien. Het was voor Marie en Willem niet zo erg, als wanneer ze bedlegerig was geweest of  kinds. 

Toen Aleida voor het eerst ongesteld was geworden -dat was twee maanden eerder dan Christien-

had ze niet precies geweten wat het nu eigenlijk inhield en wat er in haar lichaam plaatsvond. Het had 

in elk geval iets met kinderen krijgen te maken, maar zoiets vroeg je natuurlijk niet, zelfs  niet aan 

moeder. Later, als je getrouwd was, zou je daar wel achter komen. En later was altijd nog vroeg ge-

noeg. Had Aleida de buurvrouw niet eens horen zeggen: "Vroeg rijp, vroeg rot, vroeg wijs, vroeg 

zot?" De buurvrouw had het toen gehad over Annemie, de dochter van de slager die als tweede meisje 

naar een deftig  huis in Den Haag was gegaan. 

Bij Anna kwam het maar niet door, ondanks warme stoven, zout water, voetbaden en kamillebaden. 

De dokter schreef  ook nog pillen voor, maar die hielpen niet. Op bepaalde dagen in de maand begon 

Anna vreselijk lastig te worden. Ze deed wat ze wilde. Naarmate het heilig gezag dat ze voor haar va-

der had gehad, groter was geweest, des te geringer was dat nu voor haar moeder. Alleen een mannelij-

ke stem kon haar tot bedaren brengen en dan moest het nog een barse, donkere stem zijn ook. 

Anna rende, als zij zo was, van boven, helemaal van zolder, naar beneden in één ruk de gang door, 

schreeuwend en roepend en met een grote doek zwaaiend: "Stof,  stof,  stof."  Ze veegde in het voorbij 

rennen met de stofdoek  langs schilderijtjes, die langs de trap hingen, langs de leuningen, de deuren en 

de kasten. Als ze uitgerend was, kroop ze op een stoel, haar benen onder zich getrokken. Ze nam daar 

de grote, pluche leunstoel voor en moeder liet haar daar stilletjes zitten, bang dat ze anders weer onrus-

tig werd. Ze keek vanuit haar ooghoeken de mensen, die in de kamer waren, stuk voor stuk aan, alsof 

ze wilde zeggen: "Pas op, als je me iets durft  te doen of  wat onvriendelijks tegen me durft  te zeggen!" 

En iedereen ontweek haar dan ook. Op een avond had ze weer de kolder in haar kop gekregen en rende 

om het huis heen, gillend en schreeuwend. Niemand durfde  haar beet te pakken. Tot Daan, de mees-

terknecht, die haar vaders schoenmakerij na diens dood bestuurde, haar greep en naar binnen droeg. 

Zij was ineens gekalmeerd, keek verbaasd naar de donkerharige man en riep: "O, het is het Jeudje; het 

is het Jeudje maar." Dat was de bijnaam van de meesterknecht. Het hele dorp noemde hem zo. De 

meeste dorpsbewoners hadden wel een bijnaam. Soms werd die meer gebruikt dan hun eigenlijke 

naam. Ze moesten allemaal lachen, toen Anna dat riep, hoewel het eigenlijk een zaak was waar hele-

maal niet om te lachen viel. Zo kon het ook niet met haar verder gaan. Het was wel een grote schande 

dat zij, de familie  Erst, nu het onderwerp van gesprek waren in het dorp. 

Op een warme zomernamiddag, net zo'n dag als toen Aleida naar het kasteel was gegaan en daar die 

schreeuw gehoord had van de niet meer bij zinnen zijnde vrouw, ging nu haar moeder met Anna, ook 

een die niet wijs was, naar Arnhem naar de dokter, verbonden aan het krankzinnigengesticht. De 
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dorpsdokter had moeder aangeraden dit te doen, toen bleek dat zijn middelen Anna niet konden hel-

pen. Ze zaten thuis vol angstige spanning te wachten wat er daar in Arnhem over Anna beslist zou 

worden. 

Moeder kwam alleen terug: "Ze blijft  drie maanden daar ter observatie. Zo kunnen ze er nog niets 

van zeggen." Het zou dus afwachten  worden. Om de veertien dagen mocht er iemand op bezoek ko-

men, anders was het te onrustig voor de patiënt. Na drie maanden kwam Anna weer thuis, als een ho-

peloos geval. Het was niet ernstig genoeg om levenslang opgesloten te worden. Alleen bepaalde dagen 

was Anna niet goed. De dokter had moeder ook de verschijnselen genoemd die bij Anna dan optraden 

en waar ze dus op moest letten. Zij werd dan onrustig en sliep 's nachts niet. Er werden haar dan 

slaapmiddelen toegediend totdat de moeilijke dagen voorbij waren. Maar door die slaaptabletten werd 

Anna's geest mistig en zo sufte  zij haar jonge leven verder. 

De schoenmakerij liep goed. Er kwam steeds meer vraag naar de schoenen van Erst, zelfs  uit de wat 

verder gelegen plaatsen. Degenen, die bij Erst nieuwe schoenen hadden laten aanmeten, lieten ze aan 

familie  en kennissen zien. De vorm en de modellen waren echt iets bijzonders. 

Je zou kunnen zeggen dat hij niet alleen een vakman was, maar op zijn gebied een kunstenaar. Het 

waren niet alleen de kopers, die daar voordeel van hadden, maar ook de knechts. Die leerden het vak 

grondig, vooral Daan, de meesterknecht. Hij leerde al de fijne  kneepjes van het schoenmaken en om-

dat hij heel ijverig was en het hem niet kon schelen een uurtje vroeger te beginnen of  later op te hou-

den met werken, was hij, na een aantal jaren, een net zo goede schoenmaker als de baas zelf.  En als 

deze zich niet goed voelde en het bed moest houden, wat de laatste tijd nogal eens gebeurde, dan zorg-

de Daan dat alles in de werkplaats goed verliep. Hij was nu ook helemaal in de kost gekomen in plaats 

van de oude Kees die naar Amsterdam vertrokken was en daar bij zijn zuster woonde, die een winke l-

tje in garen en band had. Kees kon het werk in de schoenmakerij niet meer aan. Hij had last gekregen 

van reumatiek. Van zijn spaarcenten en de verdiensten van het winkeltje konden zij er saampjes net 

van komen. 

Van de schoenen, die bij baas Erst gemaakt werden, was elk paar iets aparts. Zelfs  voor de moeilijk-

ste voeten waren er schoenen. En dat was niet zo eenvoudig. Er moest gepast en gemeten worden. 

Eerst werd er een proefschoen  gemaakt. De moeilijke of  ongelukkige voet mocht geen pijn of  last met 

lopen hebben, want als dat het geval was, dan was de baas niet tevreden en werkte hij net zo lang, tot 

de drager zei: "Zo loop ik beter dan zonder schoenen." Maar dat kostte dan ook veel tijd. Vader was 

dus een wat je nu orthopedisch schoenmaker zou noemen, maar dat woord kende men toen nog niet. 

Hij hield erg veel van zijn vak, al leek het of  zijn allergrootste werklust wel wat verminderd was na de 

dood van Jantje. Maar dat kon ook aan zijn slechte gezondheidstoestand liggen. Toen hij helemaal niet 

meer op kon staan, omdat hij te moe en te uitgeput was van het vreselijke hoesten -hij moest zelfs  zo 

erg hoesten, dat zijn zakdoek, die hij voor zijn mond hield, helemaal rood was van het bloed, dat hij 
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uit zijn longen hoestte - toen wilde hij toch nog de laarsjes voor een van de freules  van het kasteel 

snijden. 

Aleida kon zich dat later heel scherp voor de geest halen: haar vader, gesteund in de kussens, bezig 

met het snijden van een paar laarsjes van zacht, donkerrood leer. 

Lang duurde het daarna niet meer met hem en met zijn dood kwam er een hele ommekeer in het tot 

nu toe zo rustige leventje van moeder Erst en haar kinderen. Vader was heel streng geweest, misschien 

wel te streng, maar zelf  was hij ook altijd vol plichtsbetrachting geweest. Iemand, die zichzelf  nauwe-

lijks iets prettigs of  iets, wat naar luxe zweemde, gunde en dat ook voor vrouw en kinderen niet nodig 

had gevonden. 
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ALEIDA EN CHRISTIEN 

Vanuit Brabant en Gelderland, ja overal eigenlijk vanuit die gebieden waar boeren woonden, was er 

een trek begonnen naar Amerika. Het was een gevolg geweest van de goldrush. De mannen op zoek 

naar het goud, dat in de Amerikaanse grond verborgen lag, vormden nederzettingen. Daar ontstond 

behoefte  aan bakkers, slagers en allerlei ambachtslieden, kortom aan mensen, die hun vak verstonden. 

Want al hadden de goudzoekers zich provisorisch aardig kunnen redden, toen zij gezinnen probeerden 

te stichten - er was nog steeds een groot tekort aan vrouwen - moest het burgerlijk leven toch geordend 

worden, zodat iedereen in het vakje kwam te zitten, waar hij thuishoorde. 

De Hollandse boerenvrouwen waren zeer bedreven in het boter en kaas maken en wie die eenmaal 

geproefd  had, wenste ze steeds weer te eten. Het bleek, dat er meer geld mee te verdienen viel dan met 

het zoeken naar goud. 

De boeren konden het land voor bijna niets krijgen en zo werden ze rijk. En als ze dat niet werden, 

dan hadden zij toch een goed bestaan, al moesten zij hard werken. Steeds meer boeren trokken naar 

Amerika. De familie  van vrouw Erst, wier moeder een Woltink van boerenstam was, was naar het me-

rengebied van Michigan getrokken. Zij schreven trouw met kerstmis naar de familie  in Holland: "Hoe 

gaat het jullie? Met ons is het best." In deze brieven waren, als blijk van het hun goed gaan, altijd weer 
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flinke  bedragen aan dollarbiljetten gedaan. Maar na de dood van vader schreven zij dringender dan 

anders: "Kom toch over, Hanna, je kunt hier met je kinderen een nieuw leven beginnen." Het was of 

zij daar ver weg in Amerika het ongeluk dat over het gezin Erst zou komen, voorvoeld hadden. 

Moeder was in het beantwoorden van de brieven net zo kort. Het was meestal: "Het is met ons goed. 

Wij zijn hier allen gezond." Dat was in het begin. Later schreef  ze: ''Met Jan gaat het niet zo best, hij 

hoest veel." Trouw werden over en weer bidprentjes en trouwfoto's  gestuurd. Dus ook van Jantje en 

van vader Erst. Over Anna had moeder nog niet geschreven. 

Financieel ging het na vaders dood toch goed met de schoenmakerij, maar vrouw Erst die in alles de 

wil gevolgd had van haar autoritaire man en zich nooit had bemoeid met het bedrijf,  wist op stukken 

na niet welke rekeningen er liepen, wat er ge- en verkocht was. De meesterknecht, die altijd aan de 

baas rekenschap en verantwoording had moeten afleggen  voor alles tot aan het kleinste stukje draad 

toe, kon de weelde van het volledig eigen baas zijn niet verdragen en maakte eerst weinig, daarna veel 

gebruik van de onwetendheid van vrouw Erst door rekeningen te innen voor zijn eigen zak en door 

knoeierijen met het inkopen van leer. Want al had de baas tijdens zijn ziekte aan hem de leiding over-

gelaten, toch was dat maar in schijn geweest. Nauwlettend had hij tot zijn laatste levensdagen toe alles 

wat hij onder zijn gezag meende te moeten rekenen, in het oog gehouden. De meesterknecht had de 

wil van zijn baas steeds duidelijk gevoeld en nooit iets durven doen, wat daartegen indruiste. 

Steeds meer geld had hij voor zichzelf  nodig en wanneer vrouw Erst, die langzamerhand toch wat 

begon te vermoeden, inzage van de boeken wilde, had hij steeds een uitvlucht bij de hand. Dan waren 

de boeken nog niet bijgewerkt, dan had hij net geen tijd die avond. Op haar vraag hoe het kwam dat zij 

minder geld uit de zaak voor het huishouden ontving dan vroeger, terwijl zij toch zag dat er veel klan-

ten in en uit liepen, had hij ook zijn antwoord klaar: "Er moest veel nieuws aangeschaft  worden. De 

baas had veel te lang met het oude gereedschap gedaan. Ook was het leer weer duurder geworden." 

Het leek heel aannemelijk en moeder was weer een tijdje tevredengesteld. 

's Zondags en op feestdagen  ging de meesterknecht steeds fijner  gekleed. Hij droeg zelfs  een paarlen 

dasspeld op zijn brede, zijden das en een hoge, stijve, witte boord met omgeslagen punten prijkte op 

een grijs, satijnen vest. Ook had hij een wandelstok met zilveren knop gekocht. Hij was een echte heer 

aan het worden. Christien zag er trouwens ook fijn  uit met haar ruiten mantelkostuum met cape en 

haar hoed met struisvogelveren. 

Aleida had een stil vermoeden, maar Aleida had het op het ogenblik veel te druk met zichzelf.  Aleida 

was verliefd.  En niet zo'n klein beetje. Ze was allang thuis weg. Haar jongste zusje, Fientje, een kleine 

blozende dikkerd met een grappig, rond gezichtje, waarin een wipneus het eerst opviel, had haar plaats 

volledig ingenomen en Aleida had gevonden dat het haar tijd was om het huis uit te gaan en ergens 

een plaats te gaan zoeken, waar zij gebruikt kon worden en waar zij voor zichzelf  kon zorgen en niet 

meer tot haar moeders last kwam. 
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Dat lukte vlot. In Arnhem had zij al een goede naam. Dat kwam doordat de ouders van baas Erst daar 

gewoond hadden en deze waren bij de mensen uit de buurt zeer in aanzien geweest. Zo had Aleida 

gauw een betrekking gevonden. Ze kwam bij notaris Van Woudenberg. En niet als dienstmeid. Neen 

het was echt iets meer. Het was haar taak voor de kinderen te zorgen. Dat begon al 's morgens vroeg. 

Het dienstmeisje, want dat was er ook, wekte Aleida, nadat zij eerst de grote potkachel in de keuken 

had aangemaakt. Dan kwamen de kachels in de kinderkamer en de woonkamer aan de beurt. Die uit de 

salon werd pas 's middags aangemaakt voor het bezoek. Meestal liet Dina de kachels 's nachts door-

smeulen, zodat zij ze 's morgens maar op hoefde  te rakelen met de pook en er een paar houtjes op te 

gooien om het vuur weer te laten vlammen. Dat was makkelijk en ook voordelig. Aleida riep de kin-

deren en kleedde de jongste aan. Ze moest vijf  kinderen verzorgen van drie tot twaalf  jaar en dat was 

niet mis, want al waren ze nu niet bepaald ongezeglijk, ze waren druk en veel minder gehoorzaam dan 

Aleida zelf  en haar broer of  zusjes, -Anna dan uitgezonderd. 

Ze ontbeet met hen dan in de kinderkamer, die behaaglijk warm was. De twee jongsten aten haver-

moutpap. Er was veel lekkers op de ontbijttafel,  zoals gestampte anijsmuisjes, chocolade hagelslag, 

appelstroop, bruine suiker, jam en kaas. Maar geen vleeswaren. Aleida had in het begin, toen ze pas bij 

de notarisfamilie  in betrekking was, erg genoten van de luxe, die zij als kind nooit gewend was ge-

weest. Zij was er eerder dan ze gedacht had aan gewoon. Ze merkte, dat de producten die ze thuis aten 

verser en eigenlijk lekkerder smaakten dan de verfijnde  dingen in de stad. De eieren bijvoorbeeld wa-

ren niet te vergelijken met die van thuis en ook de ham van hun eigen varken was veel geuriger en fij-

ner van smaak. Mevrouw proefde  dat heel goed, anders vroeg ze niet of  Aleida weer eens wat eieren 

of  van die eigengemaakte jam wilde meenemen. Dan voelde Aleida zich, wanneer mevrouw dat vroeg. 

Vol trots nam ze van thuis de mooiste eieren mee en de lekkerste jam. 

Als Aleida ontbeten had met de kinderen, bracht ze ze naar school. De twee oudste jongens van tien 

en twaalf  jaar gingen alleen. De jongste, een allerliefst  meisje met witblonde krulletjes en een paar 

stralende, donkerblauwe ogen was pas drie jaar en dus te jong om naar school te gaan. Meestal was ze 

in haar nachtponnetje, als Aleida wegging met de schoolgaande kinderen. Ze stond dan voor het raam, 

dat aan de straat lag, haar broertjes en zusjes na te wuiven en drukte kusjes op het glas. Dina hield haar 

vast met één hand op haar ruggetje. 

Mevrouw was in verwachting en bleef  meestal tot een uur of  half  elf  boven. Zij voelde zich 's mor-

gens nooit zo lekker en moest erg veel overgeven. Tegen de middag knapte ze meestal wel weer op. 

Ze ging na de lunch, zoals de dokter haar ook aangeraden had, een eindje wandelen met het lieve, 

blonde Lientje en daarna wat rusten. Maar 's avonds was het weer mis en stond ze over de toiletemmer 

gebogen te braken dat Aleida het hart in het lijf  omdraaide. Maar er was één troost. Na drie maanden 

was haar misselijkheid over. Dat was bij de andere kinderen tenminste ook zo geweest. Aleida had 

echt medelijden met haar. Haar moeder had zich voor zover Aleida zich kon herinneren nooit zo ellen-

dig gevoeld, wanneer het met haar zo gesteld was. 
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Aleida vond het heel prettig bij de notaris. Het werk was niet zwaar. Veel minder zwaar dan bij haar 

thuis. Zij kon zich steeds netjes kleden, want oude kleren speciaal voor schrob en poetswerk hoefde  zij 

nu niet meer te dragen. 

En toen, het was op een middag in september, zo'n mooie nazomerse dag -want Aleida heeft  die dag 

altijd heel goed onthouden- werd er gebeld. Er stond een jongeman op de stoep. Het was heel toevallig 

dat Aleida open deed, want dat was Dina's taak. Het was een hele knappe man, goed en stevig ge-

bouwd met donkere ogen in een fris,  blozend gezicht. Hij nam zijn hoed af  en vroeg: "Mevrouw, kan 

ik u even spreken?" Aleida's ijdelheid was door dat "Mevrouw" wel gestreeld, maar zij vertelde hem 

toch dat zij mevrouw niet was en dat deze op het ogenblik aan het rusten was. "Ach, dat spijt me, ik 

wilde mevrouw juist een paar nieuwe stoffen  laten zien, die ik heb aangekregen voor het komend win-

terseizoen." Ter verklaring voegde hij eraan toe: "Ja, gewoonlijk komt mijn vader hier in Arnhem zijn 

cliëntèle bezoeken, maar ik ben dit jaar in de zaak gekomen en heb zijn taak overgenomen. Hij blijft 

liever thuis om daar de zaken te behartigen, want nu hij wat ouder is, is het bezoeken afleggen  voor 

hem wat vermoeiend. Daarom maakte ik ook die vergissing en zag u voor mevrouw aan." "Komt u 

even binnen meneer," zei Aleida, die vond dat zij niet zolang met hem op de stoep kon staan praten. 

Hij was toch geen gewone venter of  koopman. 

"Janssen is mijn naam, Andries Janssen. Misschien wilt u een paar stoffen  zien?" Hij maakte uitno-

digend zijn koffer  open. Ja, dat wilde Aleida best. Hij haalde een prachtige, donkergroene, fluwelen 

lap te voorschijn, hield hem over zijn arm, liet de zon erover spelen, en drapeerde hem toen gracieus 

om Aleida's schouders. De jongeman bewoog zich gemakkelijk. Het gebaar waarmee hij de zachte, 

soepele stof  om Aleida heen legde, had iets teders. Een gebaar dat Aleida van de jongens die ze kende 

of  gekend had, nooit had gezien. Die waren lomp en bot. Zij voelde zich door zijn behandeling iets 

méér worden dan een eenvoudig dorpsmeisje. 

"Juffrouw,"  zei Andries Janssen, "die lap krijgt u van mij voor de helft  van de prijs. Het is een cou-

pon en voor uw lengte gaat er net een japonnetje uit met lange mouwen." 

Aleida's ogen straalden en het waren die ogen die Andries' hart in vlam zetten. Die Septembermi d-

dag werd Aleida's lot bezegeld en haar hele verdere leven werd door het kopen van die lap groen flu-

welen stof  bepaald. 

Een paar dagen later werd er weer gebeld, en daar stond de stof-verkoopman.  Hij vroeg aan het 

dienstmeisje dat nu open deed of  die juffrouw  die de groen fluwelen  lap van hem gekocht had, thuis 

was. Aleida had zijn stem gehoord en kwam vlug aanlopen. "Hij had," zo zei hij, "toen hij 's avonds 

thuis kwam, gedacht dat zij voor op dat japonnetje misschien garnering nodig had, bijvoorbeeld kno-

pen of  zwart fluweel."  Die had hij ook. Bovendien had hij een heel goede naaister die haar vak ver-

stond, maar Aleida zei dat haar zuster ook heel goed naaide, maar als ze knopen nodig had of  garne-

ring, dat ze die dan wel van hem kopen wilde. Hij vroeg haar of  ze al een idee had voor een model. 

"Neen, dat had ze nog niet." Hij liet haar een plaat zien die hij uit een Parijs modeblad gescheurd had. 
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In de hal van het notarishuis stonden Andries Janssen en Aleida Erst samen te turen op het model van 

het modeblad, terwijl ze ieder voor zich dat model en het hele japonnetje steeds minder belangrijk be-

gonnen te vinden, maar de aanwezigheid van elkaar steeds meer. Er werd geroepen: 

"Dina, is Aleida daar?" 

"Ja, mevrouw, ik kom." 

Mevrouw kwam de trap al af.  "O, ik zie het al. U bent de zoon van Janssen. U lijkt sprekend op hem. 

U bent een paar dagen geleden met de stoffen  geweest en juffrouw  Aleida heeft  zo'n prachtige lap van 

u gekocht. Jammer, dat ik aan het rusten was." 

"O, mevrouw, dat is geen bezwaar. Ik kom graag terug. Zegt u maar wanneer het u schikt." 

Er werd de volgende week afgesproken,  op dezelfde  tijd. En de volgende week was Aleida met me-

vrouw present. Terwijl mevrouw rustig stoffen  uitzocht, dronk Andries Janssen een kopje thee mee, 

want Aleida had gezorgd dat zij net de thee klaar had toen Andries aanbelde. Ze serveerde de thee keu-

rig op het zilveren blad en mevrouw vroeg aan Aleida welke stoffen  zij het mooist vond. Ze voegde er 

fluisterend  aan toe of  die haar in haar toestand niet te zwaar zouden maken. 

Aleida ging met Andries Janssen uit en hij vroeg haar of  het japonnetje al klaar was. 'Zondag doe ik 

het aan," zei Aleida. "Maandag ga ik terug naar Assen," vertelde hij, "maar toch zou ik wel graag eens 

zien hoe het geworden is." Aleida bloosde en zei: "Zondag ga ik met de kinderen in Musis Sacrum 

wandelen. Er speelt dan een militaire kapel in de muziektent." Andries zei lachend: "Het is goed dat ik 

dat weet." Zo groeide, vlugger dan zij gedacht hadden, de band die Andries en Aleida hun hele leven 

zou binden, meer in tegen- dan in voorspoed. 

Toen kwam de dag dat Aleida Andries thuis aan haar moeder en zusjes voorstelde. Vol trots liep zij 

gearmd met hem door het dorp. De toppen van haar gehandschoende vingers kwamen even uit de hol-

ten van zijn licht gebogen arm kijken. Ze voelde meer dan ze zag, de bewonderende blikken van de 

vrouwen op Andries rusten. Ze voelde de smaad die haar vroeger aangedaan was, toen men haar uitge-

lachen had om haar hoed met kersen, nu volkomen uitgewist door haar wandeling met haar knappe, 

goed geklede aanstaande. Andries won thuis alle harten voor zich. Hij maakte grapjes met de zusjes en 

stoeide met de jongens en had een heerlijke taart gekocht bij de duurste bakker van het dorp. Het was 

een dag om nooit te vergeten. 

Toen zag Aleida dat haar vermoeden waar was. Christien zag vreemd wit en had dezelfde  verschij n-

selen als mevrouw Van Woudenberg. Op een avond betrapte Aleida haar. Christien zat kokhalzend op 

het bed. Ze probeerde wel te doen alsof  haar niets mankeerde, al hield ze de zakdoek voor haar mond. 

Ze schrok toen Aleida haar op de man af  vroeg hoe het met haar gesteld was en begon te huilen of  ze 

nooit meer op zou houden. Het was ontzettend. Christien had met Daan, de meesterknecht, geslapen. 

Christien was zwanger. Moeder wist nog van niets. Ze was nu ongeveer twee maanden, vertelde ze. Ze 

had er met hem nog niet over gesproken. Aleida wist niet wat te beginnen met haar tweelingzusje, t e-
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gen wie ze altijd opgekeken had en die zoveel meer wist en kon dan zij. Christien die zo goed kon 

dansen en naaien en er als een dametje uitzag. Verslagen zaten ze beiden op hun tweepersoons meis-

jesbed. Aleida had het hart niet te durven vragen hoe ze zoiets had kunnen doen, terwijl ze nog niet ge-

trouwd was. Want al hield Aleida nog zoveel van Andries, nooit, nee nooit zou ze zover gaan. En om 

tot zoiets te komen, dan waren er toch al dingen gebeurd, die je niet mocht doen dan alleen wanneer je 

getrouwd was en misschien dan ook nog niet eens. Aleida had bij mevrouw Van Woudenberg een 

boek zien staan. Het heette het zesde en negende gebod. Daar had ze stiekem wel eens in gebladerd. 

Ze had gelezen dat het huwelijk een instelling was om het de tot zonden geneigde mensen wat lichter 

te maken. Zei Paulus niet: "Het is beter te trouwen dan te branden?" Het huwelijk was er voor het na-

geslacht en het plezier dat je er bij beleefde  was de vergoeding voor al de zorgen die je kreeg als je een 

gezin stichtte. Het genot was slechts bijzaak en moest steeds bijzaak blijven. Aleida had graag verder 

willen lezen, maar ze had iemand horen aankomen en vlug het boek weer in de kast gezet. 

Eigenlijk hield Christien niet eens zoveel van Daan, het Jeudje, maar nu moest ze wel met hem trou-

wen. Ze had het leuk gevonden om met hem uit te gaan. Ze gingen dan de grens over, Duitsland in. 

Daar kon je plezier maken en ook fijn  dansen. Christien hield van dansen en Daan ook, al mocht hij 

dat niet van zijn familie.  Die waren fel  op al dat lichtzinnige gedoe tegen. Daan had graag dat zij er 

even chic uitzag als hij. Daarom kreeg Christien wel eens geld van hem, zodat zij wat meer aan haar 

kleding kon besteden. Dat had Aleida al vermoed. 

In Duitsland hoefden  ze niet bang te zijn voor het geklets van het dorp, waar zo weinig te beleven 

viel. Wanneer ze van zo'n uitje thuiskwamen, waren ze vrolijk en uitgelaten. Ze hadden misschien wel 

wat teveel gedronken en zo kwam van het een het ander, maar dat het zover had kunnen komen, be-

greep Christien nu ook niet eens meer. 

Aleida besloot de taak op zich te nemen het aan moeder te zeggen, maar dan moest Christien het aan 

Daan vertellen. Diezelfde  avond kreeg vrouw Erst het hele verhaal van Aleida te horen. Zij had haar 

moeder, ofschoon  het al laat was, beneden gevonden, nog bezig met het opruimen van het glaswerk. 

Aleida had niet kunnen wachten tot de volgende morgen. Zij vond de avond beter geschikt voor het 

vertellen van zulke vertrouwelijke zaken dan de koude, nuchtere ochtend. Voor vrouw Erst kwam het 

bericht, hoewel ze schrok, toch niet zo onverwacht naar het Aleida toescheen. Ze zuchtte alleen en 

voegde met een intens moe gebaar haar gezicht aan de theedoek af.  Ze had haar best gedaan om Chri s-

tien en Andries goed te ontvangen. Dit bericht hoorde toch niet thuis aan het einde van deze feestelijke 

dag. Ze was trouwens veel te moe om nu een oplossing te vinden. Aleida was blij dat ze van het ge-

heim verlost was en ging opgelucht naar Christien in de slaapkamer terug. 

De dagen gingen voorbij. Aleida was alweer terug In Arnhem. Ze had Andries niets van de schande 

verteld. Dat kon ze altijd nog doen. Hij kwam het vroeg genoeg te weten. Moeder had haar geschre-

ven. Aan trouwen viel niet te denken. Daan was protestant en nog wel heel fijn.  De familie  was fel  op 

een huwelijk tegen. Wat moest er gebeuren? 
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Toen kwamen moeder Erst de brieven van haar zusters in gedachten, waarin ze zo hoog opgaven van 

het vrije en weinig bekrompen leven in Amerika. En al waren de brieven steeds heel kort, toch was dat 

heel duidelijk. Schreven ze niet: "Wij hebben hier een fine  new hause gebauwd?" Dan kwam er een 

brief  waarin stond: "Lieve Hanna, koop voor jouw Christmas iets moois." En ingesloten was een biljet 

van tien dollar. Ook schreven zij: "Will you come here? We betalen de passage." Wat kon ze beter 

doen dan met haar kinderen het grote water over te steken en naar haar familie  te gaan om een nieuw 

leven te beginnen, dat voor haar niet zolang meer zou zijn, maar haar kinderen nog alle mogelijke kan-

sen bood? 

Vol verdriet en bitterheid dacht zij aan het dorp, waar zij leefde  temidden van deze mensen, bij wie 

ze eerst geacht was geweest en door wie ze nu medelijdend werd behandeld en door sommige werd 

beroddeld net als de bewoners van het kasteel. Ze had daar zelf  ook aan meegedaan, misschien wel uit 

jaloezie en uit leedvermaak, bedenkend dat deftige  en rijke mensen, die boven haar stonden in rang en 

stand, niet in alles te benijden hoefden  zijn. Zij had niet geweten hoe het kon zijn beroddeld te worden, 

en hoe vol venijn zo'n vriendelijk, rustig dorp was met zijn nette, schoon geschrobde straatjes met 

heldere, witte gordijntjes voor de ruiten die blonken als spiegels. Daar was opeens een gerucht. Waar 

het vandaan kwam en wie begonnen was het door te geven, wist niemand. De zondaar of  zondares had 

toch zo zijn best gedaan om de misstap verborgen te houden. Het gerucht liep snel en zoals een be-

smettelijke ziekte een heel dorp kan aantasten, zo werden de tongen der dorpelingen als het ware ver-

giftigd  door de roddel en laster. Scherp werd er opgelet en de zondaar was gauw gevonden. Had men 

niet de gendarmes binnen zien gaan bij de barbier en hadden ze diens zoon meegenomen? Hij was 

zeker degene die die inbraak gepleegd had bij boer Dries! 

Hadden de vrouwen niet een speciale opmerkingsgave om te zien hoe bleek het nieuw gehuwde 

meisje was over wie gefluisterd  werd dat ze intieme omgang had en was zij ook al niet zwaarder ge-

worden van voren? 

Ook Christien zou als zondares gebrandmerkt worden. Nu was er alleen nog maar een vermoeden. 

Dat hoopte vrouw Erst tenminste. Er moest toch iets gevonden worden om haar voor een openlijke 

schande te behoeden. En elke maand was er een. Er restten er nu nog maar vier. Ook Aleida, terug in 

Arnhem, dacht veel een Christien. Zou zij niet een oplossing kunnen vinden en wel zo dat er zo min 

mogelijk ruchtbaarheid aan de zaak kwam en haar zusje niet al teveel te lijden kreeg aan de gevolgen 

van de zonden die ze bedreven had? 

Hoe heel anders ging het bij de notaris toe. De kinderen wachtten vol ongeduld op het nieuwe kindje. 

De notaris was vol zorg voor zijn vrouw en verwende haar met bloemen. Hij vroeg waar of  ze nu eens 

trek in had en bracht het dezelfde  dag voor haar mee. Hij verbood de kinderen, wanneer ze volgens 

hem te druk waren voor zijn vrouw, ofschoon  ze hem verzekerde dat zij er best tegen kon. 
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De wieg stond klaar Een prachtwieg van donker mahoniehout. Hij was met de hand gemaakt en zou 

voor de vijfde  keer dienst doen! Hij was met roze zijde bekleed. Tule gordijnen in dezelfde  kleur hin-

gen vanaf  het hemeltje langs de wieg af. 

Aleida stond voor de mooie wieg en keek peinzend voor zich uit, denkend aan Christien en aan het 

verschil dat er zou zijn tussen de twee geboortedagen. Haar keel werd dik en ze moest slikken om haar 

tranen tegen te houden. Ze was anders niet zo huilerig uitgevallen. Van die flauwe  onzin had ze nooit 

gehouden. Maar de tranen kwamen en rolden over haar wangen. Ze kon ze niet meer tegen houden en 

toen kon het haar ook niet meer schelen. Ze huilde met haar hoofd  tegen het mahoniehouten hemeltje 

van de wieg. 

Was het nu weer nodig dat de deur openging en Mina, de werkster, binnenkwam met het stofdoek-

mandje onder haar arm? Mina keek stomverbaasd naar Aleida: "Heb je mot met Andries?," vroeg ze 

op haar ruw-hartelijke toon. Aleida slikte en schudde van nee. Ze kon Mina toch niet in vertrouwen 

nemen? Mina haalde haar schouders op en ging weg. Ze kon nu toch niet de kamer gaan stoffen.  Ze 

zou strakjes wel terugkomen. Wat die Aleida had? Ze zou het toch eens aan mevrouw vertellen. Dat 

deed ze dan ook en zo kwam mevrouw Van Woudenberg het hele verhaal te weten. Het was wel na 

lang aandringen dat Aleida ertoe kwam haar het verhaal te vertellen. Mevrouw zat lang na te denken, 

haar handen over haar opbollende schoot gevouwen. Ook zij dacht aan de twee geboorten die zo ver-

schillend zouden zijn. Het ene kind vol blijdschap verwacht; het andere ongewenst. Toen kwam er een 

idee bij haar op. Zij zou er met haar man over praten. Mevrouw was niet iemand die haar personeel 

beschouwde als een verlengstuk van haar gereedschap. Aleida mocht zij graag. Hoe goed had ze haar 

niet door de moeilijke zwangerschapsmaanden heen geholpen. De kinderen had ze rustig weten te 

houden, zodat zij 's morgens nog wat kon slapen. Het bed was steeds heerlijk warm, doordat Aleida er 

voor zorgde dat de beddenpan er goed heet in werd gelegd. Ze liep haar met melk en fruit  achterna. 

Allemaal van die kleinigheden die van zo'n grote waarde waren, wanneer je je niet goed voelde. Ze 

begreep wat er in Aleida omging als zij de toestand van haar zusje met die van haar mevrouw verge-

leek. Waar had die mevrouw het aan verdiend dat zij, met liefde  en zorg omringd, haar kind zou krij-

gen, en het meisje, zwanger geworden door haar domme onwetendheid en ongehuwd gebleven door 

het vooroordeel van haar familie,  alleen zou zijn. Hoogstens zou ze gesteund worden door wat mede-

lijden van haar moeder en zusjes, dat toch wel vermengd zou zijn met wrok vanwege de schande die 

zij over de familienaam  gebracht had. 

De notarisvrouw dacht dat zij Christien wel zou kunnen helpen door haar uit haar geboortedorp weg 

te halen en bij zich in dienst te nemen. Er was nog heel wat verstelgoed. Christien kon bovendien, nu 

de winter op komst was, wat warme jurkjes voor de meisjes naaien. Zij zou haar dan kost en inwoning 

geven en een kleine vergoeding. Christien zou ook een uitstekende min kunnen zijn, want het kind zelf 

voeden werd in de kring, waar mevrouw Van Woudenberg toe behoorde, nu eenmaal niet gedaan. En 

met deze regeling zouden zowel mevrouw als Christien goed af  zijn. 
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De notaris vond het een uitstekend idee en zo kwam Christien in hetzelfde  gezin als Aleida, maar 

dan als naaister. Zij zat, vanwege de rommel, op een apart kamertje. Er was jammer genoeg geen ka-

chel, maar ze had een warme stoof  voor haar voeten. En warme voeten was toch het voornaamste. Ze 

verstelde het linnengoed, stopte de damasten servetten zo fijn,  dat het niet te zien was en naaide wollen 

jurkjes voor de meisjes. Aleida bracht haar ook nog tussen de maaltijden door een warme kop soep of 

chocola. Als het etenstijd was ging ze naar de keuken. Het was daar heerlijk warm. 

Het eten dat Dina kookte was goed. Aleida, Christien en Dina aten niet hetzelfde  als de mensen bin-

nen. Ook de werkster en de tuinman, als die er waren, (zij kwamen maar drie keer in de week) aten in 

de keuken met hen mee. Dat was ook veel beter. Mevrouw had hun dat uitgelegd. Als zij als eenvo u-

dige mensen die buitensporige dingen zoals hors d'oeuvre of  reerug zouden eten, dan zouden zij, wan-

neer ze weer in hun oude omgeving waren, de gewone burgerpot niet meer kunnen waarderen. De kin-

deren tot twaalf  jaar aten met Aleida in de kinderkamer ook het eenvoudige eten. Alleen 's zondags 

mochten de twee oudste jongens met vader en moeder mee dineren. Zo verstreken de dagen. 

Op zekere dag was Christien verdwenen uit het notarishuis. De kinderen vroegen Aleida waar ze 

naar toe was. En Aleida vertelde dat ze ziek was en misschien wel twee weken rust moest houden. 

Maar dan kwam ze zeker weer terug. Na een kleine veertien dagen was Christien inderdaad weer terug 

en nam ze haar gewone plaats op het naaikamertje weer in. Het werk was in die tijd aardig gegroeid. 

Er werd haar niets gevraagd. 

Aleida wist dat ze bij de zusters in het klooster bevallen was. Het kind, een jongetje, was er nog, 

maar zou zo gauw mogelijk naar een tehuis gebracht worden, als er een plaats vrij was. Het leek het 

beste maar nergens met Christien over te praten. Het was allemaal goed verlopen en hoe eerder de 

zaak vergeten was des te beter was het. Als mevrouw haar kind nu gauw kreeg, dan kon Christien als 

min dienst doen en had ze geen kans op ontsteking van haar borsten die nu gekolfd  moesten worden. 

Gelukkig liet de baby niet meer op zich wachten. De kraamkamer was vol bloemen. Allerlei lekkers: 

gebak, bonbons en confituren  werden aan het notarishuis afgeleverd.  Er was een reusachtige taart bij, 

versierd met een ooievaar van marsepein Hij hield een chocolade korfje  met daarin een roze, suikeren 

baby'tje in zijn snavel. De notarisvrouw kreeg van haar man een zesde diamant in haar gouden medail-

lon gezet. Bij de geboorte van haar eerste kind had zij het medaillon van hem gekregen met één di a-

mant erin. Bij de komst van ieder kind had hij er een nieuwe diamant bij laten zetten. 

Het kind, een teer jongetje, was zeker niet in leven gebleven als het met de fles  gevoed had moeten 

worden. Maar Christien was een goede min. Met de dag zag men het kereltje groeien en steviger wor-

den. Maar het kind van Christien stierf  aan een voedselstoornis en - ofschoon  ze het niet openlijk wil-

de bekennen - tot opluchting van de familie  Erst. 
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KRUIDENIER 

Aleida woonde met Andries, na hun trouwdag, in Arnhem. Hun achterkleinkinderen zouden de trouw-

foto  op de schoorsteenmantel bij hun grootmoeder zien staan. Vol verbazing zouden zij kijken naar 

Aleida in het zwart met een hooggesloten hals, een Biedermeier boeketje in de hand. Naast Andries, -

ook in het zwart met een voet vooruit gestoken. Allebei een starre, fondantzoete  glimlach op het ge-

zicht. De foto  was zó sterk door de fotograaf  geretoucheerd, dat er niets menselijks meer op de gezich-

ten te lezen viel. Het leken twee wassen poppen. 

Andries had zich na een flinke  ruzie met zijn vader uit de stoffenhandel  teruggetrokken. Net als 

Aleida's vader had de oude Janssen alles in eigen hand willen houden. Hij had zijn zoon geen vrijheid 

gelaten om zelf  eens een initiatief  te nemen. Hij had hem zelfs  voorgeschreven hoe hij met de klanten 

om moest gaan. En dat was iets dat Andries veel beter wist en ook kon dan zijn stuurse, stroeve vader. 

Andries wond de klanten om zijn vinger door zijn charme en vrolijkheid, maar hij was niet s erieus en 

onbetrouwbaar als het afspraken  betrof. 

Zo verloor hij de klanten, die hij eerst door zijn prettig optreden gewonnen had. Het was trouwens 

steeds zo met hem geweest. Andries had waarschijnlijk de aard van zijn grootvader van moederskant 

die uit Maastricht kwam. Er werd verteld dat deze in het café  bier zat te drinken, toen zijn vrouw op 

42 



sterven lag. Het bericht van haar dood vernam hij in het café.  Het kon natuurlijk best zijn dat hij zijn 

verdriet bij een glas bier wilde verdrinken. 

De vader van Andries hield hem steeds die grootvader als een slecht voorbeeld voor, wanneer An-

dries zich weer eens niet aan zijn afspraken  gehouden had of  gewoon vergeten was dat hij een afspraak 

gemaakt had. Alleen toen hij Aleida veroveren wilde, was hij meer dan op tijd geweest en had hij haar 

zelfs  geen minuut laten wachten. 

Voordat Andries in de zaak van zijn vader was gekomen, had hij een heel goede betrekking gehad bij 

twee oude dames, die een fijne  chocolaterie hadden. Zij waren beiden ongetrouwd en hadden veel op 

met de vrolijke aardige jongen. De zaak was in Amsterdam. 's Zondags ging Andries naar huis, naar 

Assen. Niet elke week, maar zo'n twee keer in de maand. Het was al een paar keer gebeurd dat Andries 

's maandags niet op tijd terug was. Hij maakte er een grapje over en in het begin lachten de dametjes 

erom. Maar toen het een gewoonte werd en Andries nooit 's maandags op het afgesproken  uur in de 

zaak was, begon het hen te vervelen. Ze zeiden boos: "Nu moet het uit zijn en anders kun je gaan, al 

zou het ons spijten. Wij hadden eraan gedacht jou later de zaak te geven als we te oud zijn. Wij gaan 

dan boven wonen en jij zou het benedenhuis krijgen. We willen niet dat de zaak verloopt en als je er 

zo weinig voor over hebt dat je niet eens 's maandags op tijd hier bent, dan durven we het met jou niet 

aan. Het is nu absoluut de laatste keer geweest." Na deze reprimande had Andries dan ook het vaste 

voornemen gemaakt tijdig op te staan - ook al was het zondagavond laat geworden. Maar als hij een-

maal in Assen was en een paar glazen bier met zijn vrienden gedronken had, was hij zijn goede voor-

nemens glad vergeten. Het was weer hetzelfde  liedje. Met alle gevolgen van dien, 's maandags. Al zijn 

verontschuldigingen ten spijt en in welke bochten hij zich ook wrong, de dametjes waren niet te ve r-

murwen. Het was uit, afgelopen,  en het bleef  zo. 

Dit had Andries niet verwacht. Hij had zich al zo goed als zeker eigenaar van de mooie chocolaterie 

gewaand. Wat moest hij nu beginnen? Ten einde raad besloot hij zijn vader te vragen of  hij bij hem in 

de stoffenzaak  mocht komen. De oude Janssen kon eigenlijk best hulp gebruiken. Maar hij kende zijn 

zoon goed en had er niet zoveel fiducie  in dat hij aan hem een goede, degelijke kracht kon hebben, 

maar hij zou het met hem proberen. En zo kwam Andries in de stoffenzaak,  waar hij nu inmiddels ook 

weer uit was. Aleida kwam er heel langzaam achter wat Andries voor een man was. Zijzelf,  degelijk 

en streng opgevoed, had geen moment gedacht dat Andries anders dan haar vader zou zijn wat be-

trouwbaarheid betrof.  Wel had zij ervaren dat hij veel hartelijker, spontaner en guller voor haar was 

dan zij ooit voor mogelijk had gehouden dat een man voor haar zou kunnen zijn. Zij was door deze ei-

genschappen zó verblind geweest dat zij op de andere nauwelijks gelet had. 

Toen zij gingen trouwen, had Aleida een aardig sommetje op haar spaarbankboekje staan. Gulden 

voor gulden had zij het gespaard. De gouden halsketting, een prachtige camee, en een gouden dames-

horloge met lange, dunne ketting waren ook haar bezit. Zij was er des te trotser op, omdat zij het met 

zoveel moeite bij elkaar gespaard had. Aleida was heel verbaasd en ook geschrokken, toen Andries 
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haar vertelde dat hij uit zijn vaders zaak was gestapt. "Als mij geen vrijheid van handelen is toegestaan 

en ik precies met de klanten moet omgaan, zoals mijn vader mij dat voorschrijft,  dan heb ik geen zin 

in die hele stoffenhandel." 

Hij had er heel luchthartig over gepraat en toen Aleida hem benauwd vroeg, waarmee hij nu dan 

dacht zijn geld te verdienen, lachte hij, klopte haar geruststellend op de schouder en zei: 

"Ik heb allang iets anders. Iets, meisje, waar jij van op zult kijken en erg mee in je schik zult zijn. Het 

wordt een goudmijntje. Je weet dat ik in Amsterdam bij die oude dametjes een hele zaak moest leiden. 

En met succes! Dacht je dan dat ik een zaak, die van mijzelf  is, niet zou kunnen drijven? Ik weet alles 

van suikerwaren, koekjes en fijne  bonbons af.  Ligt het dan niet voor de hand dat ik dus in die branche 

voor ons tweetjes mijn boterham wel verdienen kan en een met nog wat erop ook?" 

Aleida, vol vertrouwen en meegesleept door zijn enthousiasme, luisterde met aandacht. Hij was al in 

bespreking geweest met een groot kruideniersbedrijf,  dat een zetbaas nodig had. Thee, koffie  en grut-

terswaren zou hij evengoed kunnen verkopen als chocola en suikerwerken. Aleida dacht dat dat toch 

wel weer wat anders was, maar, ja, zij had er helemaal geen verstand van. Als het nu nog schoenen 

waren! 

Andries was ondertussen alweer verder met zijn verhaal. De zaak was in Arnhem. Zij konden daar 

dus blijven wonen, maar moesten dan wel verhuizen naar een andere wijk. Aleida kon de klanten be-

dienen in de winkel en hij kon aan huis bij de mensen gaan horen en bezorgen. Het kwam prachtig uit 

dat ze in Arnhem zoveel mensen kenden. Ja, hun kostje was gekocht! 

Wel moest er wat handgeld zijn en dat was er toch ook? Had Aleida niet een aardig sommetje op 

haar spaarbankboekje staan? Andries had zelf  ook wel wat geld. Als de zaak niet goed zou gaan en er 

met verlies gewerkt zou worden, dan was het niet redelijk de eigenaar van het bedrijf  dat verlies alleen 

te laten dragen. Bovendien stimuleerde het geven van het handgeld de zetbaas om hard te werken, zo-

dat hij het handgeld zo gauw mogelijk terug kon verdienen. Zo had de directeur het Andries verteld en 

zo vertelde Andries het terug aan Aleida. 

Vrouw Erst maakte zich na Aleida's bruiloft,  die wel gezellig, maar nu niet direct met pracht en praal 

gevierd was, klaar voor de grote overtocht naar Amerika. De meesterknecht nam de schoenmakerij 

over. Hij trouwde veel later - al was het dan niet met Christien. En zijn zoon, die zich onder deskundi-

ge leiding van zijn vader in het vak bekwaamd had, vestigde zich in Amsterdam, waar hij een van de 

bekendste schoenzaken had. 

Aleida stond vol trots achter de nieuwe toonbank. De grote bakken achter haar waren goed gevuld 

met suiker, griesmeel, rijst, bonen, erwten, ja met alles wat er in een goede, degelijke kruidenierswin-

kel aan grutterswaren hoort te zijn. De koperen weegschalen, de gewichten in het houten blok, waren 

blinkend gepoetst. De glazen stopflessen  zaten vol ulevellen, kandijklontjes, kaneelballetjes en ge-
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streepte zuurtjes. Er waren geen fijne  koekjes, banket of  bonbons. Alleen wat droge biscuits en vanil-

lewafeltjes  in vierkante, blikken trommels en grote blokken bittere chocolade om chocolademelk van 

te maken. In zo'n stuk zaten acht blokjes en ieder blokje was voldoende voor twee flinke  koppen cho-

cola. Je kookte de melk en liet er dan een blokje in smelten. Aleida deed dat voor Andries, als hij moe 

en koud thuis kwam van zijn bezorgwijk. 

Aleida voelde zich net een klein meisje dat aan het winkeltje spelen was. Maar toch was het ernst, nu 

er moest worden verdiend. En er werd ook verdiend. Het was alleen nog niet zo veel. De loop naar de 

winkel zat er nog niet zo in. Ze moesten het in hoofdzaak  hebben van de uitbreng klanten, de mensen 

in de grote huizen die flink  wat bestelden. De dienstmeisjes vonden het wel gemakkelijk als de krui-

denier de boodschappen bracht en zijzelf  er dus niet mee hoefden  te sjouwen. 
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MARIETJE 

Andries was een vrolijke baas. Hij zong graag en hield van grapjes. Op verjaardagen moest hij meestal 

voordragen Ook bij grotere feesten,  zoals op bruiloften  en echte partijen. De gasten en ook de familie-

leden riepen dan: "Kom Andries zing nog eens dat lied van "Laura." En Andries liet zich nooit lang 

bidden. Het kwam wel eens voor dat hij midden in een couplet bleef  steken en dan moest iedereen la-

chen en Andries nog het hardst. Aleida vond het helemaal niet leuk en schaamde zich voor haar man. 

Als het goed en vlot ging en Andries bij het publiek de gevoelige snaar wist te treffen,  ja, dan keek 

Aleida verliefd  naar haar knappe man. Want knap, dat was hij, met zijn mooie rechte figuur.  Hij zag er 

altijd keurig verzorgd uit, zijn snor bijgepunt, zijn haar nooit in de war. Toch was hij geen fat.  Zijn 

bruine ogen in zijn vrolijke gezicht konden soms ondanks de grappen, die hij maakte, wat weemoedig 

kijken. Dat had Aleida nooit opgemerkt. Maar daar zou ze later nog wel achter komen. 

Ze hadden het goed samen. Andries kon het heel gezellig in huis maken. Hij had de meubels uitge-

zocht, een ronde mahoniehouten tafel  en een penantkastje, ook van mahonie, met uitgesneden bladmo-

tieven langs de poten. Dat penantkastje had Andries gezien bij een opkoper in een tweedehands me u-

belzaakje. Hij had het meteen gekocht. De opkoper had gezegd: "Daar he je een koopie an. 't Is een 

stuk antiek uit een failliete  boedel." Dat het antiek en mooi was, dat had Andries allang gezien. Vol 
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trots liet hij Aleida zijn aankoop bewonderen. De gordijnen die hij had uitgezocht waren van zwaar, 

donkerrood velours, dezelfde  kleur als het trijp van de stoelzittingen. Een Mariabeeld, een afbeelding 

van Maria van Lourdes, stond onder een glazen stolp. Ja, Andries had het huis ingericht. Dat ging 

Aleida niet zo goed af.  Zij was niet creatief.  Zij hield de boel goed schoon. Dat was ze zo ook thuis 

gewend te doen en een 'burgerpot' kon ze heel lekker koken. 

Aleida was direct zwanger. Ze had het niet eens zo gauw in de gaten. Op de kop af  negen maanden 

en tien dagen na hun trouwdag werd hun eerste en enige kind, een meisje, Marietje, geboren. De be-

valling kwam eerder dan Aleida verwacht had. Gelukkig was Andries thuis. Aleida was nog niet klaar 

met de uitzet. Het kindje was ruim een maand te vroeg, de luiers moesten nog gewassen worden. Alei-

da vond de stof  te hard en het was frisser  om ze te wassen. Ze hadden zo lang in de winkel gelegen. 

Andries zette twee stoelen tegen elkaar en daarop de rieten wasmand. Hij pakte twee lakens uit de 

kast en scheurde er luiers van. Aleida lag in bed te kijken. "Die Andries is toch een handige jongen," 

dacht ze, maar die handige jongen zou nog wel een paar benauwde uurtjes krijgen. Toen Aleida de 

eerste weeën kreeg dacht hij net als zijn vrouw: "O, dat duurt nog wel even voor het zo ver is. Bij de 

eerste duurt het altijd langer." Het was eerder zover dan ze vermoed hadden. Omdat hij wel wist dat 

Aleida Gods water over Gods akker liet lopen als het haarzelf  betrof,  had hij een boekje gekocht, 

waarin alles stond over zwangerschappen en hoe te handelen bij bevallingen, wanneer er geen dokter 

was. Het boekje heette 'De Ooievaar.' Maar het zou blijken dat de theorie heel wat anders was dan de 

praktijk. De weeën werden heviger en volgden elkaar steeds sneller op. Toen, na vier persweeën was 

het kind er. Maar wat nu? De vroedvrouw moest komen. Andries durfde  zijn vrouw niet lang alleen te 

laten. Hij trok hard aan de bel van de buren. De buurjongen, meestal nogal sloom, maar overtuigd door 

Andries dat er haast bij was, holde om de vroedvrouw te halen. Die was gelukkig thuis en zo vlug als 

zij kon, ging zij mee. Ze mompelde: "Nu al. Is het er nu al!" Inderdaad, Marietje was er, maar de na-

velstreng had Andries niet durven afbinden.  Zenuwachtig had hij de komst van de vroedvrouw afge-

wacht, die overigens alle bewondering had voor zijn kordate optreden. "Je hebt het goed gedaan, Jans-

sen," zei ze. Het boekje 'De Ooievaar' lag open op de tafel.  De vroedvrouw, door iedereen tante Bep 

genoemd, deed wat er nog gedaan moest worden. "Pak die handdoek eens, Janssen," zei ze en gaf  de 

inmiddels gewassen Marietje aan haar vader, die de grote handdoek open hield. Hij gaf  zijn dochtertje, 

na haar eventjes zachtjes tegen zich aangedrukt te hebben, aan Aleida, die moe, maar heel gelukkig, 

met Marietje naast zich, in de grote handdoek gerold, lag uit te rusten. De bevalling was toch een 

zwaar karwei geweest. Aleida had er lichter over gedacht. Ze had al haar kracht verbruikt. Wat was ze 

dankbaar voor het wassen en verzorgen door tante Bep. Had die niet wat raar gekeken dat ze nog niet 

alles klaar had gehad voor Marietje, of  verbeeldde ze zich dat maar? 

Andries had intussen koffie  gezet en de geur alleen al deed hem goed. Na samen met de vroedvrouw 

een sterke kop koffie  gedronken te hebben met een plak koek er bij, vertrok zij. Bij de deur draaide ze 

zich om en zei: "Morgen of  overmorgen kom ik nog wel even kijken hoe het met je vrouw gaat. Had je 
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nog om de baker gedacht?" Nee, daar had hij niet zo gauw aan gedacht. Andries ging naar buiten. Dat 

kon nu wel even. Aleida was in slaap gevallen. De nageboorte had hij in kranten gepakt en in een juten 

zak gestopt. 

Goddank, dat die vroedvrouw was geweest. Hij had niet geweten wat hij had moeten beginnen. Stie-

kem naar alle kanten kijkend, of  iemand hem misschien zou kunnen betrappen, gooide hij de zak in de 

gracht en ging opgelucht naar huis. Onderweg dacht hij hoe het moest met de baker, maar het geluk 

was met hem, want op precies dezelfde  tijd als bij hen was aan de overkant een tweeling geboren. De 

baker hield de twee kleine wichtjes voor het raam om ze de buren te laten zien. Andries haastte zich 

naar de wasmand en hield zijn Marietje vol trots ook voor het raam. De baker knikte en Andries wenk-

te haar dat ze moest komen. Wat ze even later dan ook deed. 

Hij vertelde haar in geuren en kleuren hoe de bevalling was gegaan. "Je was er wat al te vlot bij, 

vrouw Janssen," zei de baker lachend tegen Aleida. "Nou moet ik voor drie borelinkskes zorgen, maar 

deze hier is steviger dan de twee van je overbuurvrouw" zei ze, terwijl ze zich over de wasmand boog. 

De baker keek met kennersblik of  alles in orde was bij de zojuist ontwaakte kraamvrouw. Ze gaf  An-

dries nog wat aanwijzingen en beloofde  dat ze bij hen zou komen, om Aleida en Marietje verder te 

verzorgen. Ze moest immers toch naar de overkant voor de tweeling. Het zou niet veel tijd koste n. 

Hoogstens een uur of  twee in de morgen. "Maak je over de centen maar geen zorgen, Janssen! Het zal 

je de kop niet kosten. Nee ik hoef  geen koffie.  Geef  die maar aan je vrouw, ze heeft  het wel verdiend." 

En weg was ze. Nou, die kop koffie  kreeg Aleida dan ook en nog een paar lekkere boterhammen met 

flink  boter en een dikke plak ham er op. Ze vond het wel wat zwaar en at er eentje van. 

Na een week was ze alweer op de been. Ze voedde Marietje zelf.  Dat kostte veel tijd en in de winkel 

moest ze ook zijn. Ze voelde zich lange tijd slap. Er werd een bedje gekocht, want een wieg zou een 

onverstandige uitgave zijn. Daar was het kind zo uitgegroeid. Mooie kleertjes had Aleida gekregen. Ze 

waren al wel gedragen, want ze waren afkomstig  van het kind van de notarisvrouw, dat een jaar met 

Marietje scheelde. Het waren prachtige kanten jurkjes en mutsjes. De hemdjes waren van fijn  batist en 

er waren ook nog wat geborduurde lakentjes en sloopjes bij. Aleida dacht, dat die spulletjes Marietje 

veel mooier zouden staan dan het kind van de notarisvrouw. Zij had haar wel eens gezien in het wan-

delwagentje, voortgeduwd door de kinderjuf,  als zij met Andries, die Marietje op de arm droeg, in het 

park Musis Sacrum wandelde. Ze vond het een lelijk mormel. Aleida miste haar moeder en haar zus-

jes. Ze had hun zo graag haar kindje laten zien en ze hadden wellicht ook wel een handje geholpen, al 

was het maar op de winkel passen. 

Andries was stapelgek op zijn dochtertje en dat was niet ten onrechte, want het was een beeld van 

een meisje, met haar donkere krullen en grote bruine ogen. Het was een aanvallig kind Hij verwende 

haar dan ook schandelijk en gaf  haar in alles haar zin. 
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Met de winkel ging het niet al te best. Andries en Aleida hadden er meer van verwacht. Misschien 

zou het beter gegaan zijn als Andries een andere aard had gehad: wat preciezer en serieuzer in geldza-

ken Hij was slordig in het noteren van in- en uitgaven. De eigenaar van de zaak kwam wel eens on-

verwacht de winkel van zijn zetbaas binnenlopen. Hij had al lang gemerkt dat de winst achteruit liep 

en vroeg Andries hoe dat kwam. Andries was op zijn tenen getrapt en beledigd. Over de aanblik, die 

de winkel bood, was de baas heel tevreden. Kraak en kraakhelder zag het er uit. Je kon van de vloer 

eten. Je kon je in de winkelruit spiegelen en de ronde koperen deksels van de bussen thee en koffie 

fonkelden  als zonnetjes. Dat was het werk van Aleida. Het was jammer, dat zij niet in staat was om 

Andries met zachte dwang wat beter te leiden. 

Ook kon ze hem, wat het gelduitgaven betreft,  niet onder de duim houden of  controleren. Ze vond 

dat Andries een gat in zijn hand had. Ondanks dat was ze toch heel goedgelovig in de dingen, die An-

dries haar voorspiegelde. O, ja, ze werd wel eens boos, als Andries heel laat thuis kwam van het bood-

schappen rondbrengen. Hij had dan een kennis getroffen  en was met hem meegelopen naar diens huis. 

Hij had daar een 'afzakkertje'  gedronken, gezellig wat gekletst en de tijd vergeten. Aleida had zich op 

zitten winden en was aan het mopperen over het goede eten dat stond te verpieteren. Met een licht 

verwijt in haar stem, vroeg zij waarom hij zo laat thuis kwam. Het verwijt was licht, want ze wist nooit 

zo goed waar ze met Andries aan toe was. Hij kon opeens erg opvliegen en vreselijk kwaad worden, 

soms om een kleinigheid. Ze wist nu ook niet hoe hij zou reageren, maar hij lachte en maakte er een 

grapje over. Die kennis had een leuk verhaal verteld. Dat moest Aleida nu toch eens horen. Maar daar 

had ze helemaal geen zin in. Met een strak gezicht schepte ze Andries de aardappels en groente op zijn 

bord. De aardappels waren al wat aangebakken en de groente was geslonken. Gelukkig waren de ge-

haktballen nog mooi bruin gebleven. 's Avonds vertelde Andries toch nog het verhaal dat hij kwijt 

wilde. "Moet je horen, Aleida," zei hij. Aleida luisterde maar half.  Ze had nog steeds van binnen een 

wat boos en verdrietig gevoel. "Je kent toch wel die Piet? Ja, die schoenmaker. Je hebt daar wel eens je 

schoenen gebracht." "Ja," dat wist Aleida. "Nou, die Piet had mot met een vent. Zij kwamen elkaar te-

gen, vlakbij het huis van Jan Kroon, die me dat dus vertelde. En die vent begint me toch tegen Piet te 

schelden en Piet natuurlijk terug aan het schelden. Neemt die vent een paardevijg van de straat op en 

smijt die Piet in zijn gezicht. De paardenpoep liep van Piets gezicht. Nou weet je hoe Piet slist. Hij 

kijkt naar de lui, die - tuk op een geintje - aan kwamen lopen en roept nijdig: ''Ik ga naar de plissie en 

'k laat 't sstil so ssitten." Toen Jan Kroon me dat vertelde, heb ik me een ongeluk gelachen." 

Aleida vond het maar raar en vies. Zoiets deed je toch niet! Ze vond het ordinair. Het scheen dat 

mannen die dingen vaak lollig vonden. Het waren soms net kleine kinderen. Die hadden er ook zo'n 

plezier in om vieze woorden te zeggen. Dan rolden ze om van het lachen. Dat was net zo flauw  en 

kinderachtig als het smijten met paardenpoep. 

Het gebeurde steeds vaker dat Andries zijn afspraken  vergat en te laat thuis kwam. Aleida zat dan 

met het eten te wachten. Op zekere dag kwam hij ook weer ver na etenstijd thuis. Hij rook naar een 
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borrel. Gewoonlijk aten ze na halfzeven  en toen was het acht uur. Aleida zei niets, maar zette de rode 

kool met bloedworst met een harde klap op de tafel.  Andries laadde zijn bord flink  vol en proefde. 

"Aangebrand!," riep hij. "Moet je ook maar niet zo laat komen," zei Aleida vinnig. Andries pakte zijn 

bord en kwakte het tegen het plafond.  De rode kool hing in donkerrode slierten naar beneden en viel 

toen langzaam op de tafel.  Aleida wist niet hoe ze het had. Ze stond gewoon perplex. Stomverbaasd 

stond ze van het plafond  naar het tafelkleed  te kijken. Haar verbazing ging over in kwaadheid en toen 

in minachting. Dat Andries zich zo liet gaan. Hij was net een klein kind, dat een pak slaag verdiende. 

Dit voorval werd door Aleida niet gauw vergeten. Hierdoor was ook een stukje van haar liefde  voor 

Andries afgebrokkeld.  En dat zou meer gebeuren, want zijn driftbuien  zouden steeds regelmatiger 

voorkomen, afgewisseld  met buien van neerslachtigheid. 

51 



52 



AMERIKA 

Er kwam een brief  uit Little Chute, het dorpje in de staat Michigan, waar vrouw Erst woonde. Aleida's 

moeder had uit de schaarse brieven, die ze uit Arnhem kreeg, begrepen dat het met de winkel niet goed 

ging en ook, dat Andries niet altijd even makkelijk was om mee om te gaan. Ze schreef  dat Aleida en 

Andries misschien het beste de zaak maar weer aan de eigenaar moesten teruggeven en naar de familie 

in Amerika komen. Fientje was al gauw getrouwd na hun komst in Little Chute. Ze had heel wat vrij-

ers kunnen krijgen. Ze was niet eens zo'n mooi meisje. De mannen, die als vrije jongens hun geluk in 

Amerika waren gaan zoeken, hadden niet veel keus. Veel vrouwen waren er niet, maar wel heel wat 

geïmmigreerde mannen. In de brief  die haar moeder geschreven had, las Aleida dat er genoeg werk 

was, zoals op de mill  (papierfabriek).  Het was een vrij lange brief  geweest. 

Meestal kreeg ze zo tweemaal per jaar post uit Little Chute, -met Kerstmis en met haar verjaardag. 

Er stond dan steeds hetzelfde  in: "Hoe gaat het met jullie? Met ons gaat het goed." In een van de brie-

ven was over Christiens dood geschreven. Ze was gestorven aan de tyfus,  die ze waarschijnlijk had 

opgelopen in een strandstoel in Scheveningen tijdens de vakantie met de notarisfamilie.  Verschillende 

passagiers hadden ook tyfus  gekregen tijdens de overtocht naar Amerika, bijvoorbeeld Tien en Mina. 
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Maar die waren hersteld. Er was ook een bidprentje bij ingesloten met de tekst: 

•MMMMMaiMMk. JMAMWW*̂  ia««» i 

Bid voor de ziel van Christina Maria Erst, 
geboren te Zevenaar, 1865 - Nederland. 

Gestorvep te Little Chute , 
1888 - Michigan, Amerika. 

Wij  bidden,  'U,  O, §ocft  ontferm  u over uw dienares. 
Verleen  haar vergiffenis  van fiare  zonden  en 

laat  haar deef  hebben aan het geluk  uwer 
uitverkorenen". 

Het was dit jaar een koude winter en als bijzonderheid werd vermeld dat oom Dirk en tante Jans op 

bezoek waren geweest. Een goed beeld van dat stukje Amerika, waar haar familie  woonde, hadden 

noch Aleida noch Andries. 

Voor Andries was het vlug bekeken. "Natuurlijk doen we het, de winkel hangt me toch al lang de 

keel uit." Hij pakte Aleida bij haar handen en draaide met haar rond, terwijl hij zong "Wij gaan naar 

Amerika, Amerika, Amerika, en ik word miljonair." Echt enthousiast was Aleida niet. Ze weifelde.  Uit 

Arnhem weg te gaan, dat was al moeilijk en uit Nederland helemaal. Maar ja, Mina en Willem zou ze 

misschien nooit meer terugzien en ook haar jongste broer, Fillip, niet. Nou ja, die leefde  zijn eigen le-

ventje. Wat hij precies deed voor de kost wist ze niet. Hij handelde zo'n beetje in van alles. Hij kende 

goed Engels. Hij had het geleerd als liftboy  in Detroit en woonde nu in Canada. 

Naar Amerika, zo'n onbekend land. Ze had het gevoel of  ze een grote sprong moest maken en niet 

wist waar ze terecht zou komen. Hoe zou het met Andries daar gaan? Zou het op die mill  wel beval-

len? Maar haar moeder en Fientje waren er ook nog en ze verlangde er erg naar ze terug te zien en te 

spreken. 

Wat voor man zou Fientje hebben? Al deze gedachten speelden door haar hoofd.  Als ze eenmaal in 

Amerika waren, zou het dan beter met hen gaan dan hier? Haar moeder had toch ook de oversteek ge-
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waagd met haar kinderen en zij had vast geen spijt gehad dat ze gegaan was. Anders had ze toch niet 

geschreven dat Andries en zij ook maar moesten komen. Andries holde zijn benen uit zijn lijf  om zo 

gauw mogelijk te kunnen vertrekken. Hij zorgde voor een nieuwe zetbaas, die de hele winkel op zijn 

kop zette en alles anders indeelde. Andries boekte de overtocht voor hun drieën. Het was een hele 

koude dag in december, toen ze aan boord gingen van de vrachtboot met passagiersaccommodatie. 

Voor de kleine Marie, die nu negen jaar werd, was de boot als een sprookje. Ze mochten bij de kapi-

tein aan tafel  zitten. Er kwam een prachtige grote kersttaart op tafel,  want een paar dagen later zou het 

25 december zijn. Boven op die taart stond een suikeren engel. Hij droeg een rood, zijden lint om zijn 

middel. "Happy Christmas" stond er op. Marietje, moest er maar steeds naar kijken. De taart was h e-

lemaal wit van de slagroom en marsepein. De suikerengel was voor Marietje! "Of  ze die wel wilde 

hebben?" vroeg de kapitein. Marietje knikte. De kapitein pakte hem voorzichtig van de taart. Het was 

haast niet te geloven, dat ze die kreeg. Opeten zou ze hem nooit van haar leven, maar heel goed bewa-

ren. 

Het was nu niet de beste tijd voor een overtocht. Het weer werd ruw en de golven waren hoog. Het 

schip slingerde. De glazen en borden schoven over de tafel  heen en weer. De kapitein werd kwaad en 

zei iets tegen een van de mannen in uniform,  die naast hem zat. Die ging van tafel  en even later was 

het schuiven van de borden en glazen afgelopen. 

Aleida was zeeziek. Ze zag groenwit en voelde zich ellendig. Andries en Marietje hadden er geen 

last van. Ze speelden ganzenbord en Andries las Marietje verhaaltjes voor. Ze hadden wat spelletj es en 

boeken meegenomen op de reis. De passagiers, die ook aan de tafel  met de kapitein zaten te eten, wa-

ren heel aardig, vond Marietje. De mensen, die tussendeks zaten, schreeuwden en vochten soms. Daar 

was ze bang voor. Ze mochten niet aan dek komen. Toch gebeurde dat wel eens. Marietje was nieuws-

gierig. Ze wilde wel eens een kijkje nemen, daar tussendeks. Ze stond al halverwege op de trap naar 

beneden, toen een kerel haar tussen haar benen pakte. Ze rende de trap weer op en vertelde het aan 

haar moeder en die vertelde het toen aan de kapitein. 

Toen ze van boord kwamen lag er een dikke sneeuwlaag. Ze moesten met de trein nog heel lang rei-

zen, want ze waren nu pas in New York. Het was een vervelende reis. Weilanden en nog eens weilan-

den en af  en toe eens een boerderij, meer zag Marietje niet. Aleida sliep veel in de trein. Ze was nog 

slap van het braken dat ze gedaan had, toen ze zo zeeziek was, maar de misselijkheid was gelukkig 

over. Ze had zelfs  best wel weer trek. Andries had kleine, ronde broodjes gekocht en wat ham en kaas. 

De thermosfles,  die ze uit Arnhem hadden meegenomen, had hij laten vullen in een kraampje op de 

kade, waar ze allerlei etenswaren en dranken verkochten. Met handen en voeten en in het beste Engels 

dat hij kende, had hij zich verstaanbaar kunnen maken. Aleida sliep. Haar hoofd  tegen de houten wand 

van de treincoupé. Een grote neger stapte de coupé binnen, waar Marietje en Aleida zaten. Aleida sliep 

nog steeds. Andries was gaan lopen in de gang. "Om zich wat te vertreden," zoals hij ze i. Hij keek 

nieuwsgierig de coupés in. Het was een bonte verzameling van allerlei nationaliteiten en rassen, men-
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sen met witte, bruine en zwarte gezichten. Andries hoorde allerlei talen door elkaar. Ook ving hij flar-

den Nederlands op. Dat gaf  een vertrouwd gevoel. 

"Missie, missie, candy, candy." De neger hield een grote doos met stukken fondant  onder Marietjes 

neus. Ze pakte een groot stuk en stak het in haar mond. Aleida werd wakker en deed haar ogen open. 

Slaapdronken als ze was kon ze de situatie nog niet goed overzien. Ze zag een grote bruine hand voor 

haar ogen heen en weer zwaaien. "Money, miss, money." 

"Wat, money, waarvoor?" riep Aleida. Toen zag ze Marietjes volle mond en de doos met candy op 

haar schoot. "No," zei ze, "no." Dat kind dacht dat het een traktatie was. "Money, money!" schreeuw-

de de neger. Er ontstond tumult in de coupé. Met handen en voeten probeerde Aleida aan de mensen, 

die bij haar zaten, uit te leggen wat er gebeurd was, maar die hadden dat al lang gezien en begrepen. 

Eén van hen gaf  de neger een halve dollar. Hij liep kwaad mopperend met zijn aangebroken doos can-

dy weg. Toen Andries terug kwam, kreeg hij het hele verhaal in geuren en kleuren te horen. 

Ze moesten nog een paar keer overstappen. Opeens stopte de trein. Andries riep: 'We zijn er!" Er 

was geen station. Ze stapten uit de trein zó de sneeuw in. Marietje zakte er tot haar knieën in. Er ston-

den drie mannen in dikke pelsjassen en hoge laarzen te wachten, bontmutsen op het hoofd.  Dat waren 

de ooms. Eén van hen was de man van tante Fientje. "Hello, hoe liek het jou hier?" Er stond een grote 

slee met twee paarden ervoor. Marie werd in de slee getild en bedolven onder een stel warme dekens. 

Twee ooms klommen op de bok. Andries, Aleida en de man van Fien, zaten in de ar. Daar gingen ze. 

Aleida dacht: "Wat een avontuur!" Marietje, diep weggedoken in de dekens, fantaseerde  over het 

nieuwe wat zou gaan komen. Zouden er wolven zijn? Of  misschien wel beren! Ze zou ook naar school 

moeten. Hoe zou dat gaan? Ook met de slee? Ze zou ook Engels moeten leren. En zou ze hier vrien-

dinnetjes krijgen? Zo fantaserend  dommelde ze in en viel in slaap. Met een ruk hield de slee stil. Ze 

schrok wakker. Ze werd uit de slee getild en wankelde op haar benen. 

Het was gaan sneeuwen. De sneeuw striemde in haar gezicht. O, wat was het koud. Ze kon amper 

iets zien. Aleida pakte haar bij de hand en ging met haar het huis binnen dat voor hen bestemd was. De 

familie  had er voor gezorgd. Het was een houten huis en bestond uit een groot vertrek, dat tevens als 

keuken dienst deed. Er waren nog twee kamers. De een wat groter dan de ander. Dat waren de slaap-

kamers. Het was een huis zonder verdiepingen; met alleen een vliering. De kamer was schaars gemeu-

bileerd. Een grote keukenkast met wat servies er in voor niet meer dan vier personen. Een houten tafel 

met vier stoelen er omheen. Op het kolenfornuis  stond een grote, koperen ketel en wat potten en pan-

nen. 

Tijdens de rit was er niet veel gesproken. Het was er trouwens te koud voor. Bovendien waren de 

mannen niet van het spraakzaamste soort, maar ze hadden voor de mensen uit Arnhem zo goed moge-

lijk gezorgd. De ooms wezen Andries waar het hout lag om het fornuis  te stoken. Ze zeiden: "Good 

bye." en reden met de arreslee weg. 

Andries, Aleida en Marie stonden in de grote kamer alles zo'n beetje te bekijken. Andries wilde net 
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naar buiten gaan om het hout uit de schuur te halen om het fornuis  aan te steken, toen er op de deur 

gebonsd werd. Er werd een half  varken naar binnen gesmeten en even later kwam er een vrouw, die de 

naaste buurvrouw bleek te zijn, met eieren, boter en brood. "You bent toch vrouw Janssen? Hebben 

jullie een good reis gehad? It sal wel lukken here." Aleida stond haar verbaasd aan te kijken. "I ga 

weer," zei de vrouw, "maar I kom nog wel eens terug. Als je need? Ik live daar." Ze wees met uitge-

strekte hand naar een huis dat op zo'n honderd meter afstand  van dat van hen lag. Het was door de 

sneeuwvlokken niet duidelijk te zien. 

Andries, handig als hij was, had intussen, na het fornuis  aangemaakt te hebben, gauw e en paar kar-

bonaadjes van het varken afgesneden.  Met de warmte kwam er wat gezelligheid in de kamer. Het vlees 

rook heerlijk, want Andries had de pan op het hete fornuis  gezet. Een klont boter, gesmolten tot een 

bruine jus, maakte het vlees goudbruin van kleur. Marie had opeens erge honger. Aleida sneed brood. 

Het was de eerste maaltijd in hun huis in Little Chute. 

Voor Marie was het leven in Little Chute zoiets bijzonders en heerlijks, dat ze er later steeds over 

vertelde. Het eerste woordje dat ze leerde, was "push." Een groepje kinderen uit het dorp stond op een 

heuvel. Ondanks de felle  kou waren ze niet binnen te houden geweest. Ze waren met hun sleetjes naar 

de heuvel gekomen, die een helling had tot aan de rivier Fox. Een ideale plaats om met je slee de heu-

vel af  te roetsjen en dan zo op het gladde ijs van de rivier een heel eind verder tot stilstand te komen. 

Marietje, die genoeg had van het binnen zitten, had het geschreeuw en gelach gehoord en was naar 

buiten gelopen. Ze zag de kinderen met hun sleetjes de heuvel afglijden.  "Mag ik ook gaan, moe?" 

"Als je je jas aandoet en je muts opzet. En doe een das om. Je wanten liggen hier." Marietje had geen 

slee. Ze luisterde naar wat ze riepen. Tussen het gelach en geschreeuw door hoorde ze steeds hetzelfde 

woord: 'push'. Aarzelend ging ze naar het groepje toe. Een paar meisjes kende ze van gezicht. Er was 

nog een plaatsje open op een slee. Een jongen stak zijn hand uit. Die pakte ze en voordat ze het eigen-

lijk goed besefte,  zat ze al achter op de grote slee. "Push," riep het meisje, dat voor haar zat en daar 

gingen ze in volle vaart tot voorbij het midden van de Foxrivier. Ondanks dat zij een 'greenhen' was 

(want zo werden de nieuwkomers altijd betiteld), was ze in het groepje opgenomen. 

Een van de meisjes moest dezelfde  kant op naar huis. Ann heette ze. Ze had haar handen in een grote 

mof  die van zwart bont was. Haar moeder was een jaar geleden gestorven. Ann woonde niet zo ver 

van Marietje vandaan. Ze werden vriendinnen. Ann kon al veel in het huishouden. Ze kon koken en 

'appel-pie' maken en popcorn roosteren. Ze hield het huisje schoon, dat veel kleiner was dan waar 

Marietje met haar vader en moeder in woonde. Op een dag wilde Marie Ann gaan halen om samen te 

gaan spelen. Ze keek en keek, maar zag Anns huisje niet. Ze liep een eindje terug, maar er was geen 

huisje te zien. Marie snapte er niets van. Ze stormde naar binnen: "Moeder, moeder, het huis van Ann 

is weg! Hoe kan dat nou?" "Had je dan niet gezien, dat het een huis op wielen was?" zei Aleida. "Ze 

zijn vannacht blijkbaar vertrokken." "Ja," zei Andries, "ik wist het. Het werk was voor hem hier afg  e-

lopen. Nu trekken ze weer verderop. Hij repareerde sloten en ook potten en pannen, die lek waren. Al-
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les zo'n beetje wat van ijzer was. Er was voor hem hier niets meer te verdienen." Zo raakte Marietje 

haar vriendinnetje, Ann, kwijt. "Wat gek, dat Ann mij niks gezegd heeft  over dat weggaan. Misschien 

heeft  ze het niet eens zelf  geweten," dacht Marietje. 

De school was gelukkig niet zo ver weg. Hij lag midden in het dorp, vlak naast de kerk. Ze moest 

van voren af  aan beginnen. Ze kwam in de eerste klas, terwijl ze toch al tien jaar was. Maar ja, er was 

niets aan te doen. Ze moest eerst het Engelse alfabet  leren. Het schrijven was wel hetzelfde  als het Ne-

derlands, maar de uitspraak was heel anders. De a was e, b klonk als bie, c als sie en de w dat was 

dobbeljoe. Dat kon ze maar niet onthouden. De schooljuffrouw  was heel streng. Ze droeg een lange, 

grijze rok tot op haar enkels en een smetteloos witte, zijden blouse. Aan een knoopsgat van die blouse 

zat een slotje van een lang, gouden kettinkje, dat in het borstzakje verdween. "Wat zou er aan dat ke t-

tinkje zitten? Dat zou ik wel eens willen weten," dacht Marietje. Het bleek een klein gouden horloge te 

zijn, dat de schooljuffrouw  met een rukje aan het kettinkje uit het borstzakje trok. "Ja, Marietje, zeg 

maar eens op," zei de juf  in het Engels. Marie wist wat dat betekende en ze begon: "Ee, Bie, Cie," 

maar toen ze bij de w kwam, wist ze wéér niet dat dat dobbeljoe is. "Kom maar eens hier!" riep de juf-

frouw  kwaad. "Leg je hand maar eens op de lessenaar." Marie wist wel niet precies wat de juffrouw 

zei, maar ze begreep het maar al te goed. Met de aanwijsstok sloeg de juffrouw  op het handje, dat op 

de lessenaar lag. Het deed niet alleen erge pijn, maar de schande daar te staan en niet te weten dat de w 

dobbeljoe is, was haast nog erger. Marie moest huilen. Gelukkig was de school gauw uit. Ze holde 

naar huis. Aan tafel  zag Aleida het opgezwollen handje en Marie vertelde huilend waarom de juffrouw 

op haar hand geslagen had. Aleida was verontwaardigd. Marie ging naar een andere school die verder 

weg lag. 

Er waren mensen in het dorp, die ook in de richting van die school moesten. Zij wilden Marie die 

winter wel meenemen in hun slee en als het zomer was of  in het voorjaar kon ze ook mee in de kar met 

het paard ervoor. Dat was toch zeker veel leuker dan lopen door de sneeuw. Marie stak stiekem thuis 

in de gang haar tong uit tegen de juffrouw  en dacht: "Dat gekke mens." Op de nieuwe school zat ze in 

de klas bij mister Butcher. Die was heel wat aardiger dan de Miss. Hij noemde haar 'pretty girl'. Ze 

vroeg haar vader wat 'pretty' precies betekende. Andries zei lachend: "Dat weet je best wel. Je vraagt 

naar de bekende weg. Wil je dat zo graag nog eens horen?" 

Aleida was, vlak nadat ze uit Little Chute waren aangekomen, met Marie haar moeder gaan opzoe-

ken, die bij haar jongste dochter Fien woonde. Fien was intussen getrouwd. Zij was een lelijk meisje, 

maar vrouwen waren schaars. Vrouw Erst zag er goed uit. Alleen was ze zo slechtziend geworden dat 

ze op een stoel moest gaan staan om op de hangklok te kijken. Ze hielp wat mee in het huishouden en 

naaide en verstelde voor mensen uit het dorp, maar niet zo mooi als Christien vroeger gedaan had. 

'Wat was het toch jammer dat het zo slecht met Christien gegaan was," dacht vrouw Erst. "Waarom 

had haar mooie knappe dochter de tyfuskoorts  niet overleefd?."  De tyfus,  die ook Fien en Phillip, tij-

dens de overtocht hadden gekregen. Zij waren er goed doorheen gekomen, maar Christien was te ver-
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zwakt geweest. Ze had het niet gehaald. Vrouw Erst was er naderhand stellig van overtuigd dat Chris-

tien de tyfus  had opgelopen in een strandstoel in Scheveningen, toen ze op vakantie was met de fami-

lie Van Woudenberg. Phillip en Fien waren toen ook door haar aangestoken. Uit een brief  van haar 

moeder, gesteld in korte zinnen, had Aleida de dood van Christien vernomen. Die dood werd tot een 

verdriet, dat haar hele leven duurde. Op tachtigjarige leeftijd  en dement geworden, riep ze steeds 

Christiens naam en huilde om het verlies van haar tweelingzusje. 

Zo gingen de maanden voorbij. De winter was streng geweest. De Foxrivier was nog steeds bevro-

ren. Andries had grote blokken ijs uit de rivier moeten zagen. Een werkje dat hem helemaal niet was 

bevallen. Later, toen hij op de papermill kwam, werd het ook geen succes. Hij was er gauw weer weg. 

Het had maar twee maanden geduurd. Andries had heimwee en verlangde terug naar Holland, naar de 

gezellige drukte. Hier was het van de vroege morgen tot de late avond werken, werken, werken. Het 

leek of  de mensen in dit grote land niets liever deden. 

"Ik ga terug naar Holland," zei hij op een avond tegen Aleida. "Ik heb genoeg geld voor de over-

tocht. Ik ga naar Amsterdam. Daar wil ik weer in de stoffenhandel  gaan. Je zult zien dat ik over een 

jaartje genoeg geld heb overgespaard, om jullie overtocht te betalen." Aleida geloofde  hem. Ze had al-

lang gemerkt dat het Andries erg tegengevallen was in Amerika. Ze zuchtte. Er zat niets anders op dan 

dat hij terugging. Zij moest zich maar zien te redden. 

En zo vertrok Andries op een mooie voorjaarsmorgen met de boot naar Amsterdam. In het begin 

miste Marietje haar vader. Zij miste zijn liedjes, zijn grapjes en vooral zijn liefkozingen,  want haar 

moeder was wat afstandelijker.  Maar Marie kon op haar rekenen en dat was bij pa niet altijd het geval. 

Hij beloofde  veel, maar wat hij beloofde,  gebeurde vaak niet. Hij vergat het gewoon. 

Daar zaten Marie en Aleida nu met hun tweetjes. Wat was het leeg en stil! Andries had voor een 

week of  twee geld achtergelaten. Aleida zou zich wel weten te redden en dat was ook zo. Ze ging naar 

Fien, die natuurlijk wist van Andries' vertrek. "Er is werk genoeg Aleida," zei Fien, "Vrouw Hansen 

moet bevallen. Ga vragen of  je kunt helpen. Ze hebben nog drie kinderen en je weet: mannenhanden 

staan verkeerd voor het huishouden." Aleida ging eens kijken hoe het er voor stond. Zuchtend en steu-

nend stond vrouw Hansen voor het fornuis.  "Het zal niet lang meer duren, denk ik zo. Het tr ekt al in 

mijn rug. Morgen komt de vroedvrouw kijken. Als jij voor mijn baas en de drie kinderen wil zorgen, 

als ik in het kraambed lig, dan krijg je een goeie cent van me. Marie mag meekomen. We hebben 

plaats zat. Er is nog een bedstee over. Daar kunnen jullie met zijn tweeën makkelijk in." Dat was dus 

afgesproken.  Twee dagen later kwam Aleida met Marie op de boerderij van Hansen. De boerderij was 

groot en goed onderhouden. Aleida moest er vroeg uit, want er was veel te doen: de drie kinderen aan-

kleden, pap koken, boterhammen maken voor Marie en de twee oudsten van Hansen, die op school 

overbleven. Aleida liet vrouw Hansen nog wat slapen. Die zou het straks niet zo makkelijk krijgen, 

want de vroedvrouw dacht, dat het een tweeling zou worden. 

Zo werkte Aleida op de boerderij van Hansen, verdiende een aardige cent en de kost was vrij. 
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De vroedvrouw had gelijk gekregen. Het werd een tweeling. Twee kleine, brullende jongetjes, vuur-

rood van het schreeuwen en kerngezond. Marie kon haar ogen er niet van afhouden.  Wat klein waren 

ze en wat een kleine voetjes, met die teentjes als garnaaltjes. Het voeden van de twee jongetjes was 

ook heel interessant voor Marie. De twee baby'tjes lagen ieder aan een borst. Dat was een grappig en 

mooi gezicht. 

Aleida bleef  nog een paar weken totdat vrouw Hansen haar werk weer zelf  aankon. Af  en toe kwa-

men Marie en haar moeder nog eens kijken en ja, het zou Aleida niet zijn, als ze niet meteen een hand-

je meehielp, al was ze nu dan ook visite. 

Toen bekend werd hoe 'veerdig' ze was als hulp kon ze bijna niet aan de vraag om te komen helpen, 

voldoen. Ze vond het fijn  wat om handen te hebben, dan hoefde  ze niet zo aan Andries te denken. Hoe 

zou het hem gaan? Ze miste hem erg. Er kwam sporadisch een brief.  Hij schreef  dat het hem goed 

ging. De zaken die hij ondernam, lukten steeds en het zou niet lang meer duren, dan konden Aleida en 

Marie naar Holland komen. Na twee maanden kwam er weer een brief  met dezelfde  inhoud. Toen 

hielden de brieven op. Vrouw Hansen, die inmiddels een goede vriendin van Aleida geworden was, 

vond dat ze maar niet meer op Andries moest rekenen. Er waren genoeg mannen hier, van wie ze wist 

dat ze graag Aleida als vrouw zouden willen. 

Ook Fien, Aleida's zuster had dezelfde  mening: "Blijf  toch hier, mens. Wat moet je nou in Amster-

dam? Wij kennen Andries. Veel beloven en weinig geven. Je wordt dood ongelukkig en Marie ook als 

je teruggaat. Het blijft  met Andries altijd sappelen." Maar Aleida dacht: "Ik heb trouw beloofd  tot in 

den dood." Daar houd ik mij aan, al zijn er nog zoveel mannen, die me willen en die ik ook wel zou 

willen als Andries er niet was." Hoewel, écht verliefd  was ze toch niet. 

Er gebeurde in het dorp iets waaruit bleek dat Aleida een gezond en nuchter verstand had. Een vrouw 

van Indiaanse afkomst  had een jongetje, een ventje van vijf  jaar. Het kind was flink  ziek, had hoge 

koorts en ijlde, waarbij het vreemde woorden schreeuwde. Geen van de dorpelingen wilde het kind 

verzorgen. Ook de moeder niet. Zij dacht, toen al haar indiaanse kruiden geen beterschap gaven, dat de 

ziekte van haar kind wel eens het gevolg van het boze oog, of  misschien van de duivel zelf  zou kunnen 

zijn. 

Dit verhaal vond gretig aftrek  bij de dorpelingen. Iedereen wist de vrouw te zeggen wat ze moest 

doen. "Je moet om het bedje van je kind brandende kaarsen zetten en het kind met wijwater bespren-

kelen," zei de een. "Laat de pastoor komen om bezweringsgebeden te zeggen," zei een ander. "Als je 

het kussentje van je kind openmaakt en de veertjes liggen in een krans onder zijn hoofdje,  dan kun je 

er zeker van zijn, dat het kind behekst is." De angstige vrouw wist op het laatst niet meer welke van de 

raadgevingen ze moest opvolgen. Ze deed wat haar het beste leek. Zij nam het hoofdkussentje  knipte 

het open, maar zorgde dat de veren niet door elkaar konden komen. 

Ze keek en ja, tot haar ontzetting hadden de veertjes een kransje gevormd. Het was waar, haar kind 
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was bezeten of  behekst. "Wat een bijgeloof,  wat een onzin," dacht Aleida. "Natuurlijk liggen de vee r-

tjes door het zweten in een kransje onder zijn hoofdje."  Ze zag zichzelf  weer als meisje van een jaar of 

twaalf.  Wat was ze toen bang geweest voor de weerwolf  met zijn rood gloeiende ogen en grote scher-

pe tanden, als ze 's avonds in het donker achter in de tuin tussen de twee hoge dennenbomen door, het 

hek dicht moest doen. Ze wist nu beter. De weerwolf  had nooit bestaan. Ze haalde haar schouders dan 

ook op toen vrouw Jaspers van de bakker in geuren en kleuren nog eens over het kransje van veren aan 

het vertellen ging. "Geloof  je het niet?" vroeg vrouw Jaspers. "Nee, bijgeloof,"  zei Aleida. Gepikeerd 

draaide vrouw Jaspers zich om en ging naar binnen. 

Voor de deur van de Indiaanse stond het groepje vrouwen nog steeds druk te praten. Aleida liep naar 

het huisje en klopte op de deur, die op een kier openging. "Ik wil je jongetje wel eens zien, vind je dat 

goed?" De vrouw knikte. 

Er werd geroepen: "Niet doen, Aleida, ze zijn de dokter halen." "Dat kan nog lang duren," zei Aleida 

en ging naar binnen. Het was er donker. Toen Aleida wat meer kon zien en het kindje op een stroma-

tras zag liggen, nam ze haar schone zakdoek uit haar zak, maakte hem nat in de waterbak, bette het 

voorhoofdje  en verfriste  gezichtje en handjes. Ze verzorgde het jongetje, zoals ze Marietje gedaan had, 

toen ze ziek was en koorts had. Ze bleef  nog een poosje en zei tegen de moeder, die schuw naar haar 

keek: "Je moet hem wat gekookt water geven, anders droogt hij uit, net als een plant, wacht maar, de 

dokter zal wel komen met medicijn." En die kwam dan ook na twee en een half  uur. Na een week 

speelde het donkere jongetje met de andere kinderen weer buiten. 

Het was een mooie warme dag in april, de keukendeur stond open. Aleida sloeg net een ei stuk op 

de rand van de stenen kom, waarin ze meel voor pannenkoekbeslag had gedaan, toen ze buiten een 

zware mannenstem hoorde en daar tussen door het hoge stemmetje van haar dochtertje en ook nog een 

ander stemmetje. Het was de tijd, dat Marie uit school kwam. Aleida keek nieuwsgierig naar buiten. 

Daar stapte een grote man naar binnen met aan elke hand een meisje en een daarvan was Marietje. 

Aleida wist niet wat te zeggen. Ze had de lege dop van het ei nog in haar hand. 

"Dag juffrouw,"  zei de man "ik ben Piet Adams en dit," hij wees op het meisje naast hem, dat een 

zwart fluwelen  cape droeg en twee rode strikken in haar vlechten had, "is mijn dochtertje Rika." 

Marietje ratelde er vlug tussendoor: "Ja, moeder ik mag wel eens meerijden met de kar. Rika zit ook 

op mijn school, niet in dezelfde  klas, dat heb ik toch verteld." "Ja," dat was waar herinnerde Aleida 

zich. Zij kende Rika wel uit de verhalen van Marietje, maar over haar vader had ze nooit iets gehoord. 

"Ik ben hier nog niet zo lang," zei de man. "Veel Brabanders zijn geëmigreerd. Mijn vrouw en ik 

hoorden, dat het hen goed ging, dus dachten wij: Amerika is het beloofde  land. Ik ben toen hier be-

gonnen met een handel in huishoudelijke artikelen, zoals borstels, dweilen, matten, vegers en al dat 

soort spul. Ik heb een kar met een paard gekocht en trok door de dorpen hier in de omgeving rond. 

De verdiensten waren aardig, maar mijn vrouw heeft  hier niet kunnen aarden, ze wilde steeds terug 
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en heeft  zichzelf  wat aangedaan." Dit laatste werd met een blik op de meisjes fluisterend  gezegd. 

Aleida was met stomheid geslagen. Wat moest ze met die ma n? Maar die ging rustig door. "Kijk, juf-

frouw  Marietje heeft  me zoveel over U verteld, dat ik wel eens met haar moeder kennis wilde maken. 

Ik woon nu voor vast hier in Little Chute. Rika moet naar school en al dat trekken van dorp naar dorp 

is niks voor zo'n kind. Ze heeft  nooit een vast vriendinnetje. Nu heb ik een winkel gehuurd om mijn 

spullen te verkopen. Ik haal Rika vaak van school en dan pik ik gelijk Marietje op, Zodoende ziet U 

me hier." Toen moest Aleida lachen. Wat een kerel! Hij zag er best leuk uit: een verweerd gezicht, een 

beetje grof,  dat wel, maar dik krullend haar en levendige bruine ogen. 

Het was leuk weer eens een man te zien, die haar beviel. Aleida had voor Marie en zichzelf  de tafel 

al gedekt. Er stonden twee bekers met afgekoelde  choc olademelk. Marietje was daar dol op. "He moe-

der, mag Rika ook een boterham mee eten?" "Dat wil je wel, hé, Rika?" "Nee," zei Piet Adams "nu 

niet. We gaan weg, maar we komen weer weerom, als dat mag van je moeder." Aleida wist niet wat ze 

moest zeggen. Anders was ze toch ook niet op haar mondje gevallen. Ze zei dus niets, de man lachte. 

"Nou, goeie dag juffrouw,  dag Marie. Zie ik je morgen weer?" Ja hoor, we wachten wel bij de boe r-

derij met het groene hek. 

Daar gingen Rika en Marie vanuit school naar toe. Ze keken dan naar de pauwen, die tussen de gan-

zen en kippen deftig  rond stapten. Ze riepen om het hardst. "Pauw, pauw, laat eens zien hoe mooi je 

bent." Soms lukte het dat een mannetje zijn staart wijd uitspreidde. De pauwenoogveren schitterden 

groen, goud en blauw, vooral als er zon was, maar ook zonder die zon vonden de twee meisjes het een 

prachtig gezicht. Rika had gezegd, dat ze daar wachtten voortaan. Haar vader was heel bang geweest 

en daarom ook flink  boos, toen hij hen eens gemist had bij de school. Hij had ze niet kunnen zien, 

want de boerderij lag opzij, iets verder van de school af  en ook nog achter hoog opgeschoten struiken. 

Hij had ze ook niet gehoord door het gekakel van de beesten. 

De deur ging met een klap dicht. Aleida zag nog steeds het lachende gezicht van de man voor zich. 

Een warm gevoel trok door haar heen. Ze voelde zich opeens erg alleen. 

De volgende morgen stond de kom met beslag nog op het aanrecht, de lege eierschil ernaast. 
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TERUG NAAR NEDERLAND 

Amsterdam leek voor Andries, na het kleine Little Chute met zijn verspreide huizen en vooral de stilte 

s' avonds, een stad vol beloften.  Hij voelde zich weer thuis. De drukte, de winkels met de mooie etal a-

ges en al de mensen, die als mieren door elkaar liepen, maar toch zeker waren van de plaats, waar ze 

moesten zijn. Amsterdam, een stad naar zijn hart. Hij zou het hier wel maken. Hier zou hij slagen en 

met Aleida en Marie, naar wie hij nu alweer erg verlangde, een nieuw bestaan vinden. En dat moest 

ook een goed bestaan zijn. Dat wilde hij en dat zou hem lukken. 

Hij had tijdens zijn terugreis naar Holland een plan bedacht, dat volgens hem volop kans van slagen 

had. Hij herinnerde zich een hele goede vriend van zijn vader, die in de stoffenbranche  zat. Het was 

een kundig en ervaren man. Andries' vader had veel waarde gehecht aan zijn oordeel wat betreft  de 

kwaliteit van de stoffen,  de prijs van aan- en verkoop, en wat belangrijk was: hij wist met zijn klanten 

om te gaan. De heer Willemse, zo heette hij, kende de smaak van de klanten en wist precies wat ze 

wensten. Andries wist van zichzelf  dat ook hij feeling  had om met mensen om te gaan; iets wat zijn 

vader volledig miste. Hij zou naar het huis van de heer Willemse gaan, hij was er trouwens met zijn 

vader vaker geweest, toen hij nog in de stoffenhandel  zat. Hij zou nog wel in hetzelfde  huis wonen, 

dacht Andries, want hij was vijftien  jaar jonger dan Andries' vader. Hij wilde niet meer denken over 
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het mislukken van het samenwerken met zijn vader. Dat was verleden tijd. 

Op de Keizersgracht vond hij het huis, dat hij direct herkende. Maar het bleek, dat er andere mensen 

in woonden. Die wisten niet waar de vorige bewoner naar toe was verhuisd. Andries had zoiets niet 

verwacht. Wat nu? Verloren liep hij door Amsterdam. Hij had vast gerekend op de hulp van zijn va-

ders vriend, en verwacht de eerste dagen bij hem een gastvrij onderdak te vinden en, wat nog het b e-

langrijkste was, werk. Mistroostig liep hij door de straten. Hij vond het nu te vol en te druk. Er was 

markt op het Waterloopplein. Hij rook de lucht van fruit,  vis en vanille door elkaar. In de Weesper-

straat bleef  hij voor de Joodse bakkerij staan, die hij zich herinnerde van vroeger. Door de warme 

broodgeur liep hem het water in de mond. Een honger dat hij had! Hé ja, een gemberbolus en wat 

maanzaad broodjes, die hij in de winkel zou laten smeren. Als hij eerst maar eens wat in zijn maag 

had, dan zou hij wel verder zien. Hij stapte de winkel binnen. De oude baas stond nog achter de toon-

bank. "Jij bent Andries. Je lijkt op je vader. Het is lang geleden, dat ik je gezien heb." 

Andries voelde zich wat ontroerd. Zijn eenzaamheid na de teleurstelling van de mislukte ontmoeting 

op de Keizersgracht ebde weg. De oude man vroeg vol belangstelling hoe het hem ging. Andries 

dacht aan het werk, dat hij in Amerika had moeten doen: ijs hakken uit de Foxriver, al was het dan ook 

maar zes weken geweest. Dat was toch niets voor hem. Daarna het werk op de papermill, wat benauwd 

en stoffig  was het daar geweest. Gelukkig had hij de zware karrenvrachten dennen- en sparrenstam-

men niet hoeven uit te laden en van hun schors te ontdoen. Nee hij had bij de persen gestaan. Het 

kookproces was dan al achter de rug. De pers drukte het water uit de papierpap en die ging dan door de 

droogcilinders, die door stoom warm werden gemaakt. Daarom was het er benauwd en warm. De 

bakker zei: "Wat sta je nou te dromen?" Hij vroeg verder wat hij in Amerika had uitgevoerd. De zaak 

was intussen van leeg vol geworden. Voor een langer gesprek was geen tijd meer. Andries moest nog 

moeite doen om de winkel uit te komen. De bakkersvrouw riep hem met schelle stem nog na: "Hier op 

het end heb je een winkel in stoffen.  Misschien is het wat voor je." 

Andries liep er naar toe. Wie weet was het wat. Hij zou wel zien. Het was een gewoon huis, waarvan 

de twee ramen aan de straatkant tot één raam waren gemaakt en als etalage dienden. Er lagen een paar 

rollen zwarte en grijze wollen stoffen  in, ook tweed en katoen. Er stond een kaart voor het raam met de 

tekst: 
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Andries deed de winkeldeur open, een harde bel begon te rinkelen. Daarop kwam uit de zijdeur een 

kleine man van tegen de zestig. Hij had een stofjas  aan. "Wat is er van uw dienst?" vroeg hij beleefd. 

Hij zag kennelijk in Andries een klant. "Ik heb verstand van stoffen  en zoek in deze branche werk." 

De kleermaker keek Andries over zijn stalen bril eens aan: "Je hebt geluk. Ik heb geen knecht meer. Ik 

heb hem weg moeten doen. Hij hoestte erg. Een borstkwaal denk ik. Jammer, hij werkte best. Hij 

bracht de bestellingen weg, hield de winkel schoon en hielp me met de kostuums, b.v. knopen aanzet-

ten of  voeringen in naaien. Wat ook prettig was: een uurtje of  wat overwerk vond hij niet erg. Je kan 

dus komen, maar je moet wel aanpakken! Ik geef  m'n goeje geld niet aan nietsnutten." "Nou, dat 

klinkt niet al te vriendelijk, maar vooruit, ik zal wel zien. Ik heb werk," dacht Andries. Hij vroeg, wat 

hij zou verdienen. "Om te beginnen minder dan mijn knecht. Die had 50 cent in de week," zei de 

kleermaker. "Jij moet je nog waarmaken. Wat heb je eigenlijk zoal gedaan?" "Van alles. Ik heb bij-

voorbeeld op de papermill gewerkt in Amerika." "Waarom ben je daar dan weg gegaan?" "Och, ik had 

het daar wel gezien, er is per slot maar één Amsterdam." "Ja, dat is waar. We voelen ons hier best 

thuis, hè vrouw. Nou mazzel tof,  jongen." 

Het ging gelukkig goed. Andries deed al het hem opgedragen werk, en dat was niet mis. Hij kwam 

iedere avond doodop in zijn kosthuis aan bij de weduwe Boerwinkel, die blij was met haar nette com-

mensaal . 

Hubert Vester vertrouwde zijn bediende steeds belangrijker werk toe. Voor het schoonhouden van de 

winkel en voor het wegbrengen van bestellingen had hij een knechtje van vijftien  jaar aangenomen, 
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een manusje voor alles, zodat Andries meer tijd had om zich met de kleermakerij te bemoeien. Het 

was een feit.  Hij had het met hem getroffen:  Andries was creatief  en had leuke nieuwe mode ideeën. 

Er kwamen steeds meer klanten, ook uit de betere buurt. Kleermaker Vester werd bekend. De zaken 

gingen zo goed, dat er uitgebreid moest worden. Naast de winkel kwam een huis vrij. Na veel wikken 

en wegen werd het als woonhuis gekocht, waar de baas met zijn vrouw introk. "Andries, jij kan ook 

bij ons komen wonen. Het huis is groot genoeg." Andries bedankte hem voor het aanbod, maar dacht 

"Ik ben niet gek. Dan zit ik altijd vast aan de zaak. Het is best bij juffrouw  Boerwinkel. Ze kookt hee r-

lijk en verzorgt me alsof  ik haar zoon ben." 

De kleermakerij werd mooi opgeknapt, opnieuw geverfd,  er kwam een nieuwe winkeldeur, een b e-

schaafdere  bel, de oude naaimachine werd vervangen door een gloednieuwe met meer mogelijkheden 

en de kaart met de tekst voor het raam werd weggehaald. Andries' werk werd nu het inkopen, praten 

met de importeurs, textielfabrieken  bezoeken om op de hoogte te zijn van de nieuwste collecties stof-

fen.  Hij deed dit werk graag, kon zelf  zijn dag indelen en zijn eigen keus bepalen. Hij voelde zich vrij-

er. 

Het echte kleermakersvak lag hem niet zo. Modellen ontwerpen en tekenen was leuk, maar dat bin-

nen zitten in de stoffige  ruimte, daar had hij genoeg van. Zou hij niet in staat zijn voor zichzelf  te be-

ginnen als inkoper? "Vast wel," dacht hij, "dat kwam nog wel, maar voorlopig niet." Hij verdiende 

aardig. Geld voor de terugkomst van Aleida en Marie moest er zijn, ook een huis, het zou wel een eta-

ge worden, en meubels, die een beetje leken op die hij, toen ze trouwden, voor hun beidjes had uitge-

zocht. Dan zou Aleida zich thuis voelen. Schandalig, wat had hij weinig geschreven, maar toch veel 

aan hen gedacht. Misschien waren zijn weinige brieven niet eens aangekomen. Hij had het ook erg 

druk steeds. Een schrijver was hij nooit geweest. Maar als hij vrij was ging hij liever naar dat leuke ca-

feetje,  waar aardige lui kwamen om samen een biertje mee te drinken, -een mens moet toch wat heb-

ben. 

Toen kwam er, na een kleine twee jaar, een brief  uit Amsterdam in Little Chute, bestemd voor juf-

frouw  A. Janssen, met geld voor de overtocht. Zo'n dikke brief  had Aleida nog nooit gehad. Zij was 

heel erg blij. Marietje niet, die wist niet of  het wel zoveel fijner  in Amsterdam zou zijn dan hier. Ze 

had zoveel vriendjes en vriendinnetjes gekregen. Je kon overal spelen en dat kon vast niet in de stad. 

Ze was nu zo goed gewend hier. 

Maar Aleida was erg blij om Andries weer bij zich te hebben. Het was toch moeilijk geweest een on-

bestorven weduwe te zijn. Ze hield nog altijd van Andries. Hij was zo vrolijk, zo knap om te zien, en 

vrijen kon hij, dat was heerlijk. Zijn zorgeloosheid en het niet nakomen van zijn beloften  waren verge-

ten bij het weten hem gauw weer bij zich te hebben en te kunnen voelen. Zo vertrokken Aleida en Ma-

rie, de eerste vol blijdschap, maar de tweede verdrietig om het verlies van haar vriendjes en vriendin-

netjes en ook met wat angstige nieuwsgierigheid naar hoe het in Holland zou zijn. 

Andries had een aardige etage op de Oudezijds Voorburgwal gehuurd. Hij had een mahoniehouten 
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buffet  gekocht, vier stoelen met rood pluche bekleed en een ronde tafel,  ook van mahonie; verder pan-

nen, serviesgoed, van alles wat, zodat ze zich de eerste tijd konden redden. Het was voor een krats ge-

weest in een tweedehands zaak. Beddengoed had hij niet durven nemen uit angst voor ongedierte. 

Daar moest Aleida maar voor zorgen, die was precies in die dingen. Dus was het linnengoed nieuw. 

Bij het eerste weerzien na die jaren was Aleida, ondanks dat ze blij was Andries weer te zien, wat te-

leurgesteld. Ze had hem in haar gedachten voor veel groter en knapper gehouden. Hij lachte wel en til-

de Marie hoog op, maar zijn ogen keken niet meer zoals vroeger. Er zat iets droevigs in. Aleida kon 

eigelijk niet zeggen wat ze zag. 

De overgang van het kleine dorp Little Chute naar het drukke Amsterdam viel Marie niet mee. Het 

ergste was de school. Ze kwam in de tweede klas te zitten tussen kinderen van zeven en acht jaar. "Ik 

ben toch niet achterlijk," dacht Marie boos. De zuster zei: "Als je niet meer van die erge fouten  maakt 

in je taallesjes en je kent de tafels  tot twintig goed uit je hoofd,  mag je misschien wel een klas ove r-

slaan." 

Andries was over deze manier van doen niet te spreken. Hij stapte kwaad naar de school. De zuster, 

die tegenover de kinderen op een afstand  was, streng en vaak humeurig, zag Andries met zijn dochter-

tje de school binnenkomen. Tot stomme verbazing van Marie veranderde het strenge, strakke gezicht 

totaal. Vriendelijk glimlachend kwam ze Andries tegemoet. Ja, ze begreep heel goed, dat het een te-

leurstelling was dat Marie in de tweede klas was terechtgekomen, maar het zou wel veranderen. Ze 

was van plan Marie wat extra lesjes te geven. Ze was niet dom, dat had ze wel gemerkt. Het viel ook 

niet mee zo'n verandering van het platte land in Amerika naar de beschaafde  wereld. Andries' gaan 

naar de school was niet zonder resultaat geweest, dankzij zijn charme. 

Na twee maanden ging Marie naar de vijfde  klas. Die overgang bleek te groot. Ze redde het niet. Op 

het eind van het jaar ging ze van school. Aleida dacht dat het het beste zou zijn, als ze het naaivak zou 

leren. Dus ging Marie naar de avondcursus, die in December zou beginnen om te leren hoe met naald 

en draad om te gaan. Overdag hielp ze haar moeder en ging met Andries stoffen  uitzoeken voor zijn 

handel, want hij was nu voor zichzelf  begonnen. In de tijd van Juli tot December hielp ze haar moeder 

en mocht met haar vader mee om stoffen  uit te zoeken. Want Andries vond, dat ze als toekomstige 

coupeuse verstand van verschillende stoffen  moest hebben. Voor de gezelligheid ging ze wel eens 

mee, als Andries klanten bezocht. Zij bleef  dan op veilige afstand,  zodat ze haar niet zagen. Als haar 

vader een goede dag had en veel dure lappen had verkocht was hij heel vrolijk en bleef  er voor haar 

soms een mooi lapje zij over voor een jurkje of  een bloesje. Maar als het koud was, regende en waai-

de, ging de deur van het huis van de klant op een kiertje open en verscheen het hoofd  van het witge-

mutste dienstmeisje en werd er gezegd: "Op het ogenblik niets nodig, meneer Janssen." Marie bewon-

derde haar vader omdat hij dan toch vriendelijk en beleefd  bleef.  Zij zou dat niet kunnen. Als ze dan 

naar huis liepen, was haar vader stil en in zichzelf  gekeerd. Dan was het fijn  dat je een huis had. Zij 

ging naar binnen, in de schommelstoel zitten en keek de kamer eens rond. Wat had Pa het toch gezel-
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lig ingericht. De gaslamp, bij het donkere regenachtige herfstweer  al vroeg aangestoken, gaf  een war-

me gloed aan de met roodpluche beklede stoelen en de fluwelen  overgordijnen. 

Marie liep naar het penantkastje. Ze trok de la open. Gelukkig lagen er nog wat kousjes in. Ze was 

vergeten nieuwe te kopen, zoals ze beloofd  had. Zonder licht zouden ze in ieder geval niet komen te 

zitten. Morgen zou ze die kousjes dan maar halen. 

Op de tafel  lag het Kikerekie blaadje, dat iedere Vrijdag uitkwam. Ze spelde het altijd van voor naar 

achteren uit. Haar vader las de krant, en rookte een dure sigaar van tien cent . Ze zag haar moeder be-

zig, net als in Little Chute op het kolenfornuis  chocolademelk te maken. Marie vond die hier veel le k-

kerder smaken dan daar. Een dik stuk bittere chocola werd in de hete melk gedompeld, een paar flinke 

lepels suiker er in en klaar was het. Ieder kreeg dan een volle beker met een brok amandelspeculaas er 

bij. Wat was het toch fijn,  zo met zijn drietjes. 

Het was intussen december geworden en de naaicursus was begonnen. Op die naailes was een meisje 

dat Suze Herenkop heette. Maar 'kop', dat zei je niet, was de mening van de naai-juffrouw.  Suze werd 

dus Herenhoofd  genoemd. Zij woonde met haar moeder een paar huizen van Marie vandaan. Suzes 

moeder had geen man. Haar dochter was dus een onecht kind. Suze zag er altijd prachtig uit, zo van de 

strijkplank noemde Aleida dat, inwendig wat jaloers. Het was ook een mooi meisje met zwarte pijpen-

krullen, dansend om haar hoofd,  en heel vrolijk. 

Wat Marie op die naailes leerde, wist Aleida eigenlijk niet. Ze leefde  in de veronderstelling, dat haar 

dochter een gedegen opleiding kreeg en een vakkundig coupeuse zou worden. Marie had absoluut 

geen zin in het vak en er ook geen aanleg voor, ze had alleen met Suze flinke  gein, en och dat haakjes 

en oogjes aanzetten was wel vervelend werk, maar niet moeilijk. Het bespaarde de naaister in elk ge-

val veel tijd, waarin ze nieuwe japonnen kon knippen en naaien. De twee meisjes waren daar nog niet 

aan toe. Het was nog maar de vraag of  ze daar ooit aan toe zouden komen. 

Op een avond kwamen Marie en Suze uit de naaischool, lacherig door het lange stilzitten. Een gas-

lantaarn brandde niet. Het was de avond waarop de mensen hun poeptonnen buiten moesten zetten. Er 

stond er een bij een gaslantaarn, maar die brandde niet. Gierend van het lachen botste Suze, die de met 

poep gevulde ton in het donker niet zag, er tegenaan. Zij greep de ton, steun zoekend met beide han-

den, aan de rand vast en die kiepte om, over haar heen. 

Marie stond even verdwaasd te kijken en kon alleen maar "Oh" roepen. Haar lachen was verstomd. 

Ze keek rond om te zien of  ze iets zag om Suze van de stinkende troep te ontdoen. Ja, daar lag een pa-

piertje. Met het stukje papier tussen duim en wijsvinger geklemd kwam ze op Suze toe. Bij het zien 

van dat papiertje en het benepen hulpeloze gezicht van Marie, riep Suze, stikkend van de lach: "Ga 

weg! Ik stink, ik stink." Verbouwereerd liet Marie het papiertje vallen en liep ver achter de stinkende 

Suze aan naar huis. 
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- Marie,  17 jaar -
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OPERA 

In een pothuis, geleund tegen een ander huis en half  onder, half  boven de grond gebouwd, woonde een 

bootwerker met zijn vrouw en hun zesjarig zoontje, Thijssie. Het jongetje zag er doorschijnend en teer 

uit, met blauwe kringen onder zijn ogen. Marie en Suze kenden hem. Op zekere dag was het kind 

dood. De meeste mensen uit de buurt gingen naar de begrafenis.  Na afloop  van de kerkdienst stond er 

een groepje vrouwen bij elkaar, voor wie de plechtigheid op het kerkhof  te veel tijd kostte. Het ge-

sprek ging over de doodsoorzaak van het kind. Marie, nieuwsgierig als altijd, luisterde vol aandacht, 

geen woord ontging haar. "Kom Marie, we gaan. Het is laat genoeg," zei Aleida. Maar Marie had alles 

in haar oren geknoopt en vertelde met warme mond aan haar vriendinnetje, hoe het kwam dat Thijsje 

dood was gegaan. "Het is zijn ouders hun eigen schuld, hij zat altijd op de stoep, al was het nog zo 

koud. En veel te koud gekleed. Het is een straf  van God, maar nu heeft  hij het beter." 

Een dag of  wat later werd er bij Janssen hard aan de bel getrokken. Aleida, verschrikt door het harde 

geluid, dat doorklonk in de slaapkamer boven, trok aan het traptouw. Daar stond de bootwerker. "Wat 

is er man?" "Ik kom wel boven," zei de bootwerker dreigend. Aleida, zich van geen kwaad bewust, 

liet hem de trap opkomen. Woedend riep hij: "Verdomme mens, die vuile lasterpraat zal ik je betaald 

zetten. Je komt er bij mij zo niet af."  Bedaar toch man, wat heb je toch?" "Onze schuld, onze schuld, 

72 



hè, dat Thijssie dood is. Jouw fijne  dochter klept dat rond." Hij maakte een gebaar of  hij Aleida een 

opstopper wilde verkopen, maar bedacht zich toch. Aleida probeerde hem te kalmeren. "Dat zijn toch 

kletspraatjes van zo'n kind. Ze zal misschien iets hebben opgevangen en verkeerd begrepen. Je bent 

toch zeker te verstandig om je dat aan te trekken. Ga effe  zitten, dan geef  ik je een kop koffie."  "Ach 

juffrouw  als u eens wist wat een verdriet we hebben gehad dat Thijssie het toch niet heb kunnen red-

den." Hij vertelde het hele verhaal over het lange ziek zijn van zijn jongetje, het getob dat ze met hem 

gehad hadden. Alles hadden ze er aan gedaan om hem gezond te krijgen. Hij had naar Zandvoort aan 

Zee gemogen, samen met de bleekneusjes. Een hele maand. Het had niet geholpen. 

Toen Marie thuis kwam, trof  ze een boze moeder aan. "Je krijgt een flinke  straf,  meid, voor je ge-

klets. Weet je wie vanmiddag op bezoek is geweest. De vader van Thijssie. Wat heb je rond geklept? 

Hij was woedend. Ik was echt bang voor hem. Hij stond met gebalde vuisten voor me. We gaan Zon-

dag niet met je naar het Kalfje1.  Dat moet een goede leer voor je zijn." Marie huilde: "Ik heb zelf  ge-

hoord dat die vrouwen bij de kerk tegen elkaar zeiden: Het is de ouders hun eigen schuld. Thijssie zat 

altijd op de koude stoep, zonder jas aan, daarom is hij dood gegaan." "Je moet onderhand weten, wat 

je wel of  niet kunt zeggen. Daar ben je nu toch groot genoeg voor." Andries vond de straf  erg zwaar en 

Aleida dacht achteraf  dat de doorgestane angst voor de woedende, gespierde bootwerker mede de oor-

zaak was voor die grote straf. 

Marie vond het leuk in Amsterdam het was er druk en gezellig. De grachten waren mooi. Ze lagen in 

ringen om de stad. Ja het was er prettig om te wonen, al was ze Amerika niet vergeten. 's Zomers gi n-

gen ze soms varen naar de Overtoom of  naar het Kalfje.  Ook naar de venters met hun straatroep luis-

terde ze graag, er was er één die in september kwam met warme "perit" (gekookt peren in de schil) en 

dan de visvrouw met 'levendige' garnalen. De joodse bakkers hadden op zondag hun winkels open. 

Dan rook het zo lekker naar vers brood. Ze verkochten maanzaadbroodjes, warme gemberbolussen en 

matses. Op zaterdag waren de joodse winkels dicht, dan was het sabbat. Marie was eens door een 

joods meisje, Judith, uitgenodigd bij een sabbatmaaltijd. Dat was heel bijzonder. De tafel  was prachtig 

gedekt, met een glanzend wit tafellaken.  'Damast' heette dat. Er stonden zilveren kandelaars met kaa r-

sen op de tafel  en het servies was wit met een grote blauwe bloemenkrans op de borden en schalen. 

Marie vertelde thuis wat ze allemaal gegeten had. Het heette petcha, daar kreeg ze eerst een plakje van 

met een schijfje  ei erop, en toen 'gebratene' vis met aardappelen, bietensla, 'eingekochte' pruimen met 

appelen En toe, cake en allerlei noten en koekjes. De hele tafel  stond vol. Het was zo gezellig. De va-

der van Judith zei eerst een gebed. Hij ging er bij staan en daarna dronken ze allemaal wijn. "Jij ook," 

zei Aleida ontzet. "Ja, maar een klein beetje, hoor." "God, kind, wat stink je naar de knoflook,"  zei 

Aleida, toen ze wat dichter bij Marie was gaan staan, snoof  nog eens en zei hartgrondig: "Bah." "En ik 

vond het toch heel gezellig en leuk. Jullie weten er niks van. Ik ga naar bed." Boos gooide Marie de 

deur achter zich dicht. "Kom jij eens terug," riep Andries kwaad, "dat gaat zo maar niet, brutale meid, 
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zo'n grote mond tegen je moeder opzetten. Zeg dat het je spijt en dan naar bed." Marie was nu bijna 

zestien jaar. Ze was een knap meisje geworden, met mooi, donkerbruin, krullend haar, bruine ogen, die 

als ze zenuwachtig was wat loensten. In de wandeling werd ze 'Mooi scheeltje' genoemd. Aleida en 

Andries zaten, toen Marie naar bed was, samen te overleggen wat ze verder met hun dochtertje moe s-

ten beginnen. Het werd tijd, dat ze nu iets zinnigs ging doen. Die opleiding op de avondnaaischool was 

niets geworden. Marie kon wel naar de huishoudschool gaan, maar het huishouden doen kon ze wel 

van haar moeder leren. Ineens zei Andries: "Ze heeft  toch zo'n mooie stem. Ze mag op school altijd 

voorzingen. Ze kan best op de operaschool komen. Ik ga morgen naar Cato Esser en neem Marie 

mee."2 Zo gingen ze samen de volgende morgen naar de operaschool. Ze stapten naar binnen en 

wachtten in de gang. Het duurde lang, voordat uit een kamer een juffrouw  kwam, die vroeg, of  ze 

soms juffrouw  Esser wilden spreken. Andries zei "Ja graag." Marie knikte. "Ik zal eens kijken of  het 

gelegen komt. Gaat U maar naar binnen," zei ze even later. 

"Wat is de bedoeling van uw komst, meneer?" vroeg mejuffrouw  Esser, die van de pianokruk op-

stond. "Is het mogelijk, dat mijn dochtertje, (hij legde zijn hand op Maries schouder) bij U een opera-

opleiding zou kunnen volgen." Cato nam haar lorgnet af  en fronste  haar wenkbrauwen. Ze nam Marie 

op van top tot teen. "Zing me maar eens wat voor kind." Ze ging weer aan de piano zitten. Marie zong 

een liedje, dat Andries haar geleerd had. Hij zong dat zelf  ook dikwijls: "Ich weiss nicht was soll es 

bedeuten, dass ich so traurig bin." Omdat de zangpedagoge hoorde, dat de uitspraak van het Duits niet 

direct onberispelijk was, vroeg ze: "Wat heeft  uw dochtertje voor opleiding?" Andries vertelde dat zij 

een achterstand had gehad op school, omdat zij een paar jaar in Amerika hadden gewoond. "Dat is 

jammer. Ze heeft  een mooie stem. Ik moet er over nadenken en zal zien, of  ik wat ik voor haar kan 

doen. U hoort nog van me." Daarmee was het gesprek afgelopen.  Dolblij gingen Andries en Marie 

naar huis. "Je wordt vast een operaster, meid," zei Andries en dat geloofde  hij waarachtig ook. 

Na een week kwam er bericht dat Marie het op de operaschool mocht proberen. Ze kreeg les met an-

dere meisjes, ouder dan zij. De meeste waren uit gegoede families,  die het voor hun dochters een aar-

dige tijdpassering vonden en veel geld voor de lessen betaalden. Zij waren veel ontwikkelder dan Ma-

rie, maar het voordeel, dat zij had, was dat ze goed toneel kon spelen (wat bij een operaopleiding heel 

belangrijk is). Bovendien had ze een mooie stem en zag er knap uit. Maar, o jee, die taallessen in het 

Frans, Engels en Duits! Zelfs  middeleeuws moest ze lezen. Ze deed haar best en omdat zij aardig was, 

werd ze door de andere leerlingen geholpen, met de uitspraak en vertalingen. 

De eerste uitvoering, de opera Hansel und Gretel, werd voor Marie en ook voor Andries en Aleida 

een groot succes. Zij speelde Hansel als travestie. "Jij was de beste. Jij zong en speelde het mooiste," 

zeiden de trotse ouders, die alleen op hun dochter gelet hadden. De kritiek in de kranten was welwi l-

lend. Er werden ook een paar woordjes over Hansel in gezegd, zoals een aardige stem, geen groot vo-

1 Een theeschenkerij met speeltuin 
2 Cato Esser was directrice en zangpedagoge van de operaschool in Amsterdam. 
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lume, maar die met veel oefening  goed kon worden en een leuk speeltalent. Maar Marie werd door 

Aleida en Andries over het paard getild, waardoor ze weinig zelfkritiek  kreeg en ook later weinig kri-

tiek zou kunnen verdragen. 

Wanneer er sprake was van een opera uitvoering, werd Maries foto  vaak gebruikt op de voorpagina 

van de tekstboekjes. De operaschool kon blijven bestaan, doordat operaliefhebbers  sponsors waren en 

ook door de leerlingen, die een flink  lesgeld moesten betalen. De kostuums, die tijdens de opvoeringen 

werden gedragen, werden door de spelers zelf  bekostigd. De stad Amsterdam gaf  ook een bijdrage. 

Het was dus voor iedereen, die een aardige stem had en wat voor acteren voelde, mogelijk om na een 

klein toelatingsexamen aangenomen te worden. Cato Esser had voor Marie een uitzondering gemaakt. 

Het spelen en zingen kostte Marie geen moeite, maar ze was nogal eens gauw de tekst kwijt, wat haar 

zenuwachtig maakte. De opera liep alleen de zomermaanden. 's Winters was er niets te doen, daarom 

ging ze in een banketbakkerszaak achter de toonbank staan. De weeë lucht van de koekjes en gebakjes 

gaven haar op den duur een misselijkmakend gevoel. Na een maand nam ze ontslag. Toen probeerde 

ze het in een parfumeriezaak,  maar gelukkig was het operaseizoen in zicht en ze was blij dat ze op kon 

zeggen. Zoals bekend was, nam Cato Esser graag veel leerlingen aan als ze goed konden betalen. 

Daarom was ze niet zo kritisch wat het muzikale talent betrof  van diegene, die zich bij haar aanmel d-

de. Zo kwam er een jonge man uit een gegoede familie,  die tot de operaschool wilde toegelaten wor-

den. Zijn vader was officier  bij de infanterie,  met de rang van kapitein. Zijn moeder, de dochter van 

een vader, die rijk geworden was in de tinmijnen in Banka. Deze jongeman, Marius genaamd, was 

even in de dertig. Hij had na zijn gymnasiumopleiding een paar jaar wiskunde gestudeerd, maar had er 

mee op moeten houden. Er waren financiële  moeilijkheden gekomen. Het was voornamelijk de schuld 

van zijn moeder, die heel goedgeefs  was, waardoor er vaak een beroep op haar gedaan werd door par-

ticuliere en kerkelijke instanties, die daar misbruik van maakten, wetend dat zij een rijke vrouw was. 

Zo kwam het dat de kapitein de studie van zijn zoon niet meer kon betalen. Daarom ging Marius 

noodgedwongen wiskunde lessen geven in Zeist bij een adellijke familie,  waarvan de zoon astmatisch 

was en de school niet kon bezoeken. 

Later kreeg hij een baan als leraar op een kostschool in Amersfoort.  Het waren geen gemakkelijke 

kereltjes, vaak verwende knapen van deftige  families,  die geen raad met ze wisten en de opvoeding 

overlieten aan een internaat met een streng regime. Wat Marius deed als de jongens lastig en tegen de 

draad waren (hun leeftijd  was van 12 tot 18 jaar), was dat hij ze dan liet wandelen door de bossen of 

de Amersfoortse  hei. Dat wandelen was meer exerceren, zoals zijn pa, de kapitein, wellicht met zijn 

twee zoons vroeger ook gedaan had. Na een uur of  anderhalf  begonnen de jongens al te klagen en te 

mopperen. "Mijnheer mijn voet doet pijn." "Mijnheer ik ben zo moe." Een ging er gewoon op de 

grond zitten en toen languit liggen. "Ik ga niet verder," riep hij "ik verdom het." "Kom, kom," zei Ma-

rius dan, "Stellen jullie je niet aan. Nog een uurtje. Ik ben nog lang niet moe. Jullie hebben toch altijd 

zoveel praats. Laat nu maar eens zien wat je kunt." 
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Inwendig had hij lol. Het was wat de Duitsers 'schadefreude'  noemen. Maar het laten merken, deed 

hij niet. Dat zou voor hem met deze tien verwende, lastige kereltjes wel eens minder goed kunnen af-

lopen. Maar hij was een sportsman, had geroeid in de Amsterdamse studentenclub Nereus en had aan 

boksen gedaan. Over een tegen hem uit de hand gelopen knokpartij maakte hij zich helemaal geen 

zorgen. Na een half  uur vond hij het welletjes en begon de terugtocht. Hij had genoten van de bossen 

en de hei, die met zijn paarse bloemetjes net met bloeien begonnen was. Een verademing na de duffe 

benauwde klaslokalen en niet te vergeten de slaapzalen, die stonken naar voeten en okselzweet. Ze wa-

ren op tijd terug voor het avondeten. Goddank moest het in de eetzaal stil zijn. Er werd door een van 

de docenten uit een stichtelijk boek voorgelezen, soms een stuk uit de bijbel. Marius dacht dat die paar 

uren in de frisse  lucht voor de jongens beslist niet slecht waren geweest. Hij vond het een goede reme-

die tegen het gehang en het zich vervelen. Telkens als er een landerige stemming hing of  er dreigde 

herrie ging hij flinke  wandelingen met ze maken. 

Marius kon met de jongens redelijk goed opschieten en had orde in de klassen. Bij andere leraren 

was het soms een bende en werden er fikse  straffen  uitgedeeld, zoals b.v. het weekend niet naar huis 

en op het strafkamertje  stukken uit Ovidius vertalen -dat was voor de derde klassers- en Tacitus of  He-

rodotus -voor de vijfde  en zesde- met af  en toe een half  uurtje luchten op de cour. Deze strafmaatregel 

werd aan de ouders gemeld, die een uitgebreide brief  kregen met de strafbare  feiten  van zoonlief. 

Na twee jaar had Marius er schoon genoeg van. Hij werd pillendraaier bij zijn oom Andries, een 

broer van zijn vader, die er als arts ook een apotheek op na hield. Hij ontmoette vrienden uit zijn stu-

dententijd, met wie hij in een zangkoor had gezeten. Zij zeiden tegen hem: "Waar je nu mee bezig 

bent! Dat is toch geen werk voor jou. Jij hebt goud in je keel, waarom wordt je geen zanger. Je bent 

een tenor en daar zijn er maar weinig van." Marius had inderdaad een aardige stem. Gestreeld door dit 

compliment toog hij naar de school van juffrouw  Cato Esser. Hij stond tegenover de magere, lange 

dame met het strenge gezicht, die muzikaal was en een goede docente, maar een zakenvrouw, die ab-

soluut een opera school wilde. Ze kon voor de kleine rollen, geschikt voor de mindere talenten, wel 

wat leerlingen gebruiken. Marius werd toegelaten. Cato had gedacht, dat hij financieel  flink  wat zou 

kunnen bijdragen. Maar dat was mis. Ook het goud in zijn keel was niet zo puur als zijn vrienden had-

den gezegd. 

Marie zag Marius bij een repetitie van de opera Freischutz, waar hij in het jagerskoor zong. Ze vond 

hem knap om te zien, maar al oud. Hij leek een stugge, stijve man. Ze dacht dat hij een houten hand 

had, omdat hij die hand nooit bewoog en in een zwarte handschoen droeg. Later hoorde ze dat hij een 

abces aan duim en wijsvinger had. Marius had de eigenschap dat hij graag mensen hielp en heel zorg-

zaam was. Hij had het idee dat hij Marie, die hij erg lief  vond, moest beschermen tegen de mannelijke 

artiesten. Daar zou wel eens reden voor kunnen zijn. Op een avond na een repetitie zag hij Marie weg-

gaan. Ineens was ze weg. Dit gebeurde een paar kee r: 'Waar gaat u toch naar toe?" vroeg hij. "Naar 

huis, ik woon in het straatje achter de school" zei ze lachend. 
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Johanna, die ook in het koor zat, was verliefd  op Marius. Het is vast van weerskanten, dacht Marie, 

want Johanna vroeg hem gewoon, toen Marius na een repetitie zijn jas aantrok. "Je brengt me toch ze-

ker naar huis, hè." "Ik wilde, dat hij mij eens naar huis bracht, maar ik moet begrijpen," dacht ze, "dat 

hij mij wel aardig vindt. Maar naar huis brengen, doet hij natuurlijk zijn meisje. Misschien zijn ze wel 

verloofd,  want zo gedraagt Johanna zich. Als je niet verloofd  bent, ben je niet zo vrijpostig. Ik vind 

haar aanstellerig met haar complimentjes. 'Wat heb je toch een heldere tenor, Marius. Dat jagersko s-

tuum staat je zo goed." Bovendien weet hij, dat ik vlak bij school woon. Voor hem geen reden om me 

naar huis te brengen." Zo probeerde ze haar teleurstelling te verdoezelen 

's Avonds in de bedstee had Marie verteld: "Weet je, Aleida, ze drinken niet alleen bier, maar ook 

jenever, maar eerst eten ze stampot van snijbonen en witte bonen met veel worst en spek en dan doen 

ze, wie het meeste op kan. Moet je horen Aleida, het is echt waar hoor, toen moest een jongen in een 

kuil gezet worden, en de kuil gooiden ze vol met zand. Alleen zijn kop stak er nog bovenuit, want an-

ders was zijn maag gebarsten." Toen begreep Aleida waarom vader zo streng was, en ze niet naar de 

kermis mochten. Toch was ze, al was het maar eens een keertje, graag gegaan. 

In augustus 1909 belde de postbode bij Cato Esser aan en ga f  een dikke brief  af.  "Ik moet dit per-

soonlijk aan U geven." Cato, nieuwsgierig, scheurde hem haastig open. Het was een brief  uit Duits-

land met het verzoek om in de plaatsen München-Gladbach, Reijdt en misschien Remcheid een opera-

uitvoering te geven, het liefst  in het voorjaar. Daar zou nog over gecorrespondeerd worden. De voor-

keur ging uit naar opera's als Freischutz, Wilhelm Tell, Figaro of  Zauberflöte.  De keuze liet men aan 

Cato over. 

Duitsers, op bezoek in Amsterdam, voor zaken of  op vakantie, hadden een uitvoering van de opera-

school gezien. Ze waren enthousiast geweest, hadden luid geapplaudisseerd en een staande ovatie ge-

bracht. In de pauze had Cato zich aan de Duitse bezoekers als directrice voorgesteld en gezegd: "Het is 

misschien wel aardig om ook eens over de grens, bijvoorbeeld in de Rijnstreek, op te treden, als dat 

voor U financieel  mogelijk is." Het was gelukt! Ze zong: "Wir kommen, wir kommen, im Fhrüling 

sind wir da." "Ik lijk wel gek om me zo aan te stellen. Ben ik zo gehecht en afhankelijk  van de school? 

Ik moet toegeven dat het waar is. Misschien omdat ik geen man en kinderen heb. Nou ja, het kan me 

niet schelen. Ik vind het gewoon fijn  dat ik succes heb gehad en ben benieuwd wat mijn leerlingen er-

van zullen zeggen." 

Die leerlingen zagen verwonderd de verandering in het gedrag van hun lerares. Was dit de afstande-

lijke, strenge Cato? Ze straalde gewoon van blijdschap over het Duitse aanbod. "We zullen eens laten 

zien, wat we presteren op zang en toneelgebied." Toen trok ze weer haar strenge gezicht, fronste  haar 

wenkbrauwen en zei: "We repeteren de opera Freischütz, want die heb ik gekozen, Dinsdag van 's 

morgens negen tot half  een en Donderdag 's middags van twee tot zes. Iedereen moet aanwezig zijn. 

Wie van de zangers verstek laat gaan, hoeft  voortaan niet meer op een mooie rol te rekenen. Er komen 
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natuurlijk ook nog extra repetities voor het koor en het orkest. Iedereen zal wel zorgen er te zijn, want 

behalve de opera uitvoering, is er ons ook nog een boottochtje over de Rijn beloofd."  "Ja, zo'n reisje 

langs de Rijn, Rijn, Rijn, ja dat moet wel zalig zijn, zijn, zijn. Met een lekker glaasje bier, bier, bier," 

begon het mannenkoor te zingen "Stoppen, stoppen. Spaar jullie stem. Tot morgen, kom op tijd." En 

Cato ging naar huis. 

Marie mocht Annchen spelen. Ze was er vol van en oefende  thuis voor de grote spiegel van de lin-

nenkast hoe ze het beste de Annchen-figuur  kon uitbeelden. "Ik moet in die rol kruipen en weten hoe 

haar gezichtsuitdrukking is in de situatie van troostend nichtje van Agathe. Ik denk dat dat wel zal 

gaan, maar die Duitse teksten onthouden en de juiste uitspraak ervan, dat is mijn zwakke punt. Ook 

moet ik goed op de claus letten." 

Andries en Aleida hadden andere zorgen. Dat hun dochter haar rol voortreffelijk  zou vertolken, stond 

voor hen vast. De garderobe van Marie moest aangevuld worden. Ze moest er op de boot en in de ho-

tels charmant uitzien, maar juist nu zaten ze wat krap. "Weet je wat?" zei Andries, "We gaan naar de 

Winkel van SINKEL op de Nieuwendijk." Marie kende de winkel wel, maar trok er haar neus voor op. 

'We kopen twee rokken en twee blouses. Dan kun je die variëren. Een hoed en nieuwe schoenen moet 

je ook hebben," ging Andries verder. Het is wel geen eersteklas zaak maar als je wat van stoffen  weet 

en handig bent, kun je er best wat aardigs vinden. De winkel wordt dit jaar gesloten. Er is opruiming 

dus we kunnen wellicht een koopje halen." 

"Weet je hoe de winkel aan zijn naam kwam? In 1822, ik was nog niet geboren, is Anton Sinkel zijn 

winkel begonnen. Hij had succes, hij verkocht goed en had hele lage prijzen, maar je kon niet afdin-

gen. Hij ging elk jaar naar de Leipziger Messe en kocht daar grote partijen stoffen  in. Hij reed met zijn 

lege bolderwagen met vier paarden ervoor naar Leipzig en kwam volgeladen weer terug. Later kon je 

er alles kopen: manufacturen,  geneesmiddelen, petten, pijpen, kleding, kachels, te veel om op te noe-

men. De mensen die je bedienden waren allemaal aardig. O, ja. 

Voor f.  2,75 kon je een pijnstillend halssnoer kopen, dat bestond uit olijfpitjes  uit Jeruzalem aan een 

zijden draad. Je kreeg dan geen tandpijn en geen hoofdpijn.  Een middel tegen kinkhoest kostte 8 gul-

den en voor 2 rijksdaalders kreeg je zoethoutstokken tegen kramp en jicht." 

Marie luisterde met een half  oor. Om te laten merken dat ze de Winkel van Sinkel niks vond, zong ze 

stampend met haar voet op de maat van het liedje: 
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"In de winkel van SINKEL is alles te koop. 

Daar kan men krijgen, mandjes met vijgen, 

doosjes pommade, flesjes  orgeade, 

hoeden en petten en damescorsetten , 

drop om te snoepen en pillen om te 

... poepen." 

Dit laatste woord vulde Andries aan. "Kom meid laten we eens gaan kijken, je hoeft  er niets te k o-

pen, als je niet iets leuks kan vinden. In die winkel zijn ze gewend dat de mensen gewoon eens komen 

neuzen." "Vooruit dan maar. Weet je Pa, ik koop alleen iets als ik het echt mooi vind." Onderweg ver-

telde Marie: "De zangeressen mogen van juffrouw  Esser geen korsetten dragen. Borst en buik moeten 

ruimte hebben, dan kun je pas goed ademen en heb je een optimale klankkast. Ik ben trouwens nog 

niet aan een corset toe. Vindt U ook niet Pa?" Hij keek naar haar en dacht: "Als je geen zangeres was, 

zou je moeder je een corsetje aanraden," maar hij zei niets. 

Ze hadden mazzel gehad en kwamen thuis met twee lange rokken, de één van zwart wollen moiré 

met een brede strook gegarneerd met vijf  rijen zwart en wit galon; de andere, een donkergroene wol-

len satijnen met koordranden van zwart fluweel;  nog twee blouses, een rood satijnen en een champag-

nekleurige van Chinees krip, met geborduurde motieven, op zijden neteldoek; en als klap op de vuur-

pijl: voor 's avonds een witte japon van voilestof,  met opengewerkte motieven. Omdat er een klein 

foutje  in één van de motieven zat, werd die voor een krats opgeruimd. Hij paste Marie goed in de 

breedte, alleen lengte en mouwen waren te lang. Maar dat was makkelijk te verhelpen. Andries zag 

nog een goudbruine hoed met voile, die precies paste bij Aleida's beige mant elkostuum, die hadden ze 

ook gekocht. "Nou, nou," zei Aleida, "jullie hebben in de bus geblazen. Wat heeft  dat allemaal wel 

gekost?" "Valt reuze mee, alles bij elkaar 86,95 gulden. Het was meer dan ik had willen uitgeven, 

maar het waren zulke koopjes, dat ik ze niet kon laten liggen. We moeten morgen alleen nog naar de 

Regulierbreedstraat, naar Het Amsterdamsch Schoenenmagazijn, voor een paar laarsjes." 

"Waarom ga je niet naar de schoenmaker om je bruine knooplaarsjes te laten opknappen die zijn nog 

best goed. Hij maakt ze als nieuw. We moeten echt uitkijken, dat we op het ogenblik niet teveel kosten 

maken." "Ach, moeder je bent altijd bang dat we in de dalles komen." 

Andries was naar boven gelopen. Hij voelde een driftbui  opkomen. Dat zuinige gedoe van Aleida, 

daar kon hij niet tegen. Het was voor Marie niet leuk dat haar moeder een domper op haar enthousias-

me zette. 

"God, wat kreeg hij een koppijn. Hoe kwam dat nou? Hij had zijn pillen steeds ingenomen." Hij zet-

te zijn bril af  en gleed met zijn vingers over het litteken. Het was nog heel gevoelig. Hij had het gekre-

gen door een harde stomp tegen zijn bril van die gek, terwijl hij rustig zat te lezen. Hij had er genoeg 

van gehad en zijn koffer  gepakt. De psychiater, die hij in de gang tegenkwam, zei: "Gaat U naar huis, 
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meneer Janssen? Als ik U was, zou ik nog maar een weekje of  drie hier blijven." "Nee ik ga weg. Het 

is genoeg geweest." Nu kwamen er weer die lichtflitsen  voor zijn ogen. "Slapen, slapen, dat is het en i-

ge dat helpt." 

Beneden vroeg Marie aan haar moeder: "Wat heeft  pa, dat hij ineens zo kwaad naar boven loopt en 

daar gewoon blijft  zitten? Ik snap het niet, we hebben net zo gezellig samen gewinkeld. Misschien 

komt het, omdat U zei dat ik in plaats van nieuwe te kopen, mijn oude laarsjes maar moest laten op-

knappen. Hij is na die rustkuur toch niet meer overspannen en weer beter?" 

Aleida keek naar Marie. "Pa had langer in Heel moeten blijven, dat had de psychiater hem aanger a-

den." Ze streek zenuwachtig de sliert haar, die uit haar, altijd zo nette, strakke knot was gegleden, uit 

haar ogen, en zette hem met een haarspeld weer vast. "Maak je geen zorgen, meid, het komt met pa 

wel goed, je moet nu alleen maar aan de opvoering denken en het tochtje over de Rijn." "Dan ga ik nu 

maar," zei Marie. Bij de deur draaide ze zich om, liep naar haar moeder toe en gaf  haar een kus op al-

lebei haar wangen. "Ik ga een rok en een blouse terug brengen." "Dat is helemaal niet nodig. Ik heb 

een spaarpotje voor onvoorziene omstandigheden. Dat klinkt mooi. Er moest alleen wat meer in zitten. 

Ga nou maar gauw, anders kom je te laat op de repetitie." 

Aleida hoopte dat ze Marie gerustgesteld had over haar vaders toestand. Ze liep zo zachtjes als ze 

kon de trap op, probeerde de treden niet te laten kraken, stapte over de meest krakende heen en luister-

de aan de deur of  ze iets hoorde. Het was stil. "Ik moet niet naar binnen gaan. Hij mag niet wakker 

worden." Voorzichtig, de krakende tree weer mijdend, kwam ze beneden. "Hoe moest het verder 

gaan? Kon ze hem maar overhalen weer terug te gaan. Naar Heel ging hij vast niet meer. Het zou dan 

een andere instelling moeten zijn." Opeens kreeg ze een idee. 

De pastoor zou misschien raad weten. "Het is al weer drie weken geleden dat ik te biechten ben g e-

weest. Morgen. Na de Mis van acht uur is hij meestal in de kerk. Dan zeg ik dat ik graag wil biechten. 

In de biechtstoel is het donker en stil, dat praat makkelijker." 

Ze luisterde gespannen of  ze Andries hoorde. "Ik ga vannacht op de sofa  slapen. Dat lijkt me het be s-

te. Hoe zou het met hem zijn? Ik ga eens kijken." Aleida ging weer zachtjes de trap op, deed de deur 

een stukje open en zag dat Andries wakker was. "Hoe is het er mee, wil je iets hebben?" "Alleen een 

beetje water en dan wil ik weer slapen." Aleida gaf  hem water met een slaapmiddel dat de dokter had 

voorgeschreven. "Als er iets is, stamp je met de wandelstok op de grond. Hij staat tegen je nachtkastje. 

Je kunt er zo bij." Ze legde zachtjes haar hand op de zijne die op het dek lag. Het was een mooie hand 

met goedgevormde nagels als van een heer. Andries zag er altijd uit als een heer. Hij wilde dat ook zij 

deftig  gekleed was. Op een dag was hij thuis gekomen met een muts en jas van zwart mollenbont. Het 

was precies haar maat. Ze had gevraagd hoe hij er aan kwam. "Uit een failliete  boed el." Hij diepte uit 

de linnen zak die naar mottenballen rook een mof  op aan een zwart koord. "Die was er ook bij." Alei-

da zag het lachende gezicht van Andries nog voor zich, toen ze de bontjas aan had gedaan, de muts 

opgezet en de mof  omgehangen. Ze had zichzelf  haast niet herkend in de slaapkamerspiegel. Wat chic 
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zag ze er uit, alleen op de pantoffels  na dan, die onder de bontjas uitstaken. Ze hoorde de voordeur. 

Dat was Marie. "Hoe is het met Pa?" riep ze. "Ssst, niet zo hard kind! Ik hoop dat hij slaapt. Het is het 

enige wat hij wil en dat is ook het beste voor hem." "Ik ga eventjes naar hem kijken, Moeder." "Doe 

dat nou niet, Marie. Hij heeft  echt rust nodig." "Wat jammer, dat het na die gezellige middag zo moest 

gaan met Pa.. Zou het lang duren voor hij weer is opgeknapt?" Aleida dacht na of  ze Marie volledig 

zou inlichten over haar vaders toestand. 
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EPILOOG 

De laatste jaren van haar leven had Ciel het plan opgevat om de herinneringen uit haar verleden, waar-

over ze ons zo dikwijls verhalen vertelde, op schrift  te stellen. Het ging daarbij ook om herinneringen 

die zij weer van anderen (bijvoorbeeld haar moeder, haar grootmoeder) had gehoord en die een tijd be-

troffen  van voor haar geboorte. 

Aanvankelijk schreef  ze op losse vellen papier in haar soms lastig leesbare handschrift.  Maar de 

techniek van de moderne tijd hielp haar: zij riep Jan te hulp die met behulp van de typemachine en 

vinger voor vinger elke letter van de handgeschreven tekst wist over te brengen naar een leesbare 

vorm. Ciel corrigeerde deze tekst, streepte door en voegde handmatig toe. En toen de computer zijn in-

trede had gedaan, werd het nog eenvoudiger: ik mocht de getypte vellen in het digitale medium inlezen 

en Ciel (maar meestal toch Jan, denk ik) bracht nieuwe hoofdstukken  en passages via het toetsenbord 

over op de computer. 

En zo is dit boekje langzaamaan ontstaan, waarin werkelijkheid en fictie  vloeiend in elkaar overlo-

pen, maar de verleden werkelijkheid toch het meest dominant aanwezig is. Ciel heeft  van begin af  aan 

voor alle personages die erin voorkomen, een pseudoniem bedacht, omdat zij "toch niemand wilde 

kwetsen," zoals ze me zei. Uiteindelijk besloot ze dat het toch beter was de echte namen in te vullen. 
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Als geen ander wist zij, met haar ijzersterke geheugen, wie wie was. Maar de afspraak  dat ze een lijst 

van pseudoniemen zou aanleggen, zodat ik deze in de tekst kon vervangen, is ze niet meer na kunnen 

komen. Een aantal heb ik nog wel kunnen achterhalen en de hoofdpersonen  in dit boekje hebben dan 

ook hun eigen naam gekregen, maar anderen zullen enkel onder pseudoniem herinnerd blijven. 

Het is Ciel niet gelukt haar plan volledig te realiseren. Zij had haar verhalen over de 'oude tijd', 

d.w.z. de tijd die zij zelf  niet heeft  meegemaakt, bijna afgesloten  en stond op het punt geboren te wor-

den in haar verhalen over de 'nieuwe tijd'. Maar haar eigen geboorte als dochter van Marie en Marius, 

heeft  zij niet meer kunnen beschrijven. Dat is ook de reden, waarom het laatste hoofdstuk  zo abrupt 

eindigt. 

In Ciels tekst heb ik nauwelijks ingegrepen. Alleen plaatsen die onduidelijk waren of  apert onjuist 

taalgebruik hadden, heb ik gewijzigd. Dit boekje is immers bedoeld als herinnering aan haar en ook 

daarom in zeer beperkte oplage uitgebracht. 

Michiel Angenent 

5 juni 2002 

Zo is een historisch document ontstaan . 
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- !Afeüfa  CErst  en 'Ancfries  Jansen  -



- Marius 1883 -



- 'Marius  en zijn broer Wiffem  -



- 'EgmoncC'Aan  Zee, 1913 -

- Marius 21 maart 1916 -



- Ciefip20  -



- Cief-



'Afeida  en T>oc  fiter  'Marie  21 mei 1923 



- Cief  en ftCeicCa,  februari  1923 -



- Marius en Marie,  23 jufi  1926 -



- CieC,  Marie  en Marius  -
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VOORWOORD 

17 jaar later zijn Luuk en ik bezig een eigen uitgeverij-site op te zetten. Om die reden blader ik het 

boekje met Ciels herinneringen door en word in mijn overtuiging gesterkt dat natuurlijk ook Oude 

Verhalen op deze site moet komen. Maar ik beschik alleen over het papieren boekje en Luuk heeft 

geen drukproef  meer. Wel heb ik nog de word-versie van de verhalen in een mapje in de pc. Terwijl ik 

erdoorheen blader tref  ik nog een paar verhalen aan, die niet in het boekje zijn opgenomen. Niet, om-

dat Ciel dat niet gewild zou hebben, maar alleen omdat we ze destijds niet selecteerden. 

Vandaar dit vervolg: nog vier verhalen die Ciel nagelaten heeft  en oorlogsherinneringen die ze op pa-

pier schreef  vanwege een spreekbeurt van een van haar kleinkinderen over de oorlog. 

Michiel Angenent 

23 september 2019 

Zo groeit een historisch document. 
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KLINIEK 

Zij had twee dagen, voor hij die aanval had, een brief  uit de inrichting van Heel ontvangen, waaruit 

bleek dat Andries op eigen gelegenheid was weg gegaan en men dus voor hem geen verantwoordelijk-

heid meer nam. Aleida had zo'n brief  wel verwacht. Ze wist ook heel goed dat hij niet beter was, om-

dat de behandeling zeker nog drie weken had moeten duren. Ze bleef  bij haar besluit naar de kerk te 

biechten te gaan en de hele toestand aan de pastoor te vertellen. Marie hoefde  dat niet te weten Ze zou 

anders wel eens geen zin hebben om op reis te gaan met het operagezelschap en uitvoeringen te geven, 

waar ze zo hard voor gestudeerd had. "Moeder, ik moet straks naar juffrouw  Francien om mijn Duitse 

uitspraak nog beter te maken. Die is niet slecht, maar moet perfect  zijn. Het gaat eigenlijk om een paar 

woorden, die ik vereerd uitspreek. Zij zegt ze voor en ik zeg ze dan na, net zolang totdat ze tevreden 

is. Ik krijg van haar, want dat heeft  ze mij beloofd,  een briefje  mee met die lastige woorden in fone-

tisch schrift.  Dat is een manier van woorden opschrijven met tekens, waarbij iedere klank zijn eigen 

teken heeft.  Ik kan dus thuis zelf  oefenen.  "Hoe laat moet je bij haar zijn?" vroeg Aleida. "Zeven uur. 

Om acht uur zal ik wel weer thuis zijn." "Dek je even de tafel,  Marie? We kunnen nu eten. Dan ben je 

om zeven uur op tijd voor je les." "Wat heeft  U toch weer heerlijk gekookt, Moe." "Gelukkig dat het 

je goed smaakt, kind. Ik heb extra mijn best gedaan om een lekker maaltje voor je vader te maken, nu 
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hij weer bij ons is. In de rusthuizen met zoveel mannen wordt het eten gestoomd en heeft  het niet veel 

smaak. Je weet hoe hij op lekker eten gesteld is." "Aan mij is het ook best eed, hoor. Zo'n mals kippe-

tje, gebakken aardappeltjes, gestoofde  pruimen en chocoladepudding met slagroom toe. Jammer voor 

Pa dat hij nu net ziek is en ook voor alle moeite die het koken U gekost heeft."  "Ik ben blij dat jij er in 

ieder geval van genoten hebt, Marie. Ik was van plan vanavond naar de kerk te gaan om te biechten. 

Dat kan dus niet. Ben je morgenochtend thuis?" "Ja hoor." "Mooi zo, dan kan ik voor de Mis van acht 

uur te biechten gaan en ben jij bij Pa, als hij wakker is. Wanneer je thuis komt, drinken we samen nog 

een kop koffie.  Ik wil graag horen hoe het op je les gegaan is." "Ja gezellig. Dan ga ik nu maar, anders 

is de tram weg. Tot straks." Aleida keek naar het volle aanrecht met vuile vaat. Ze was moe, maar die 

vaat moest gedaan worden; het was te veel om tot morgen te laten staan. Ze zette de grote boordevolle 

waterketel op het hete kolenfornuis,  ordende pannen en serviesgoed op het aanrecht, pakte de afwas-

teil, en deed een klodder groene zeep, waarvan ze met de garde schuim klopte, in het inmiddels gloei-

end hete water. Na een uurtje blonk het keukentje weer als een spiegel. 

In de kamer plofte  Aleida in de leunstoel, legde haar zwarte kousenvoeten op het taboeretje en pakte 

de krant, die daar op lag. De krant gleed al gauw uit haar handen en haar hoofd  zakte met kleine 

schokjes naar omlaag. Ze knikkebolde. Het duurde niet lang meer of  ze sliep. Het werd acht uur, het 

werd negen uur, om half  tien schrok Aleida wakker. Half  tien! Marie was er niet. Koffie  drinken kon 

niet meer. Dat was te laat. Waar zou ze zijn? Ongerust keek Aleida door het raam naar buiten. Het was 

al bijna donker. Ze liep zenuwachtig de kamer op en neer. Hoorde ze daar geen stemmen? Er werd een 

sleutel in het slot van de voordeur omgedraaid. De deur ging open en daar stond haar dochter met een 

rode blos op haar wangen en een paar stralende ogen. Een lange magere man met een streng gezicht 

was bij haar. Hij nam zijn hoed af.  "Ik biedt U mijn verontschuldiging aan dat het later geworden is 

dan ik gedacht had." Aleida was met stomheid geslagen. Ze snapte er niets van. "Bedankt voor het 

wegbrengen meneer, goedendag." "Wat deed U raar! Ik schaamde me dood. Zo doe je toch niet als 

iemand zijn excuus aanbiedt," barstte Marie los, zodra ze binnen was. "Nou nog mooier. Komt me de 

juffrouw  in plaats van, zoals afgesproken  om acht uur, om bij tienen thuis, begeleid door een onbe-

kende heer. En dat moet ik heel gewoon vinden. Je snapt hoe ongerust ik was, toen je maar niet kwam. 

Wie is die heer die je thuis bracht, eigenlijk?" "Ja, moeder, u heeft  het goed gezien. Hij is een echte 

heer en van goede familie.  Zijn vader is een hoge militair. Ik geloof  eerste luitenant." "Het interesseert 

me niet wie en wat zijn vader is, maar ik wil wel weten, met wie je samen zo laat thuis komt. Het deed 

je erg veel plezier zo te zien. Gelukkig dat pa nog niet wakker is. De slaap zal hem wel goed doen. Ik 

ga nu naar bed. Morgen moet je me maar vertellen wat er gebeurd is." Het kan zijn, dat ik er vannacht 

nog uit moet." 

"Nee hoor, ik sta wel op als pa wakker wordt, om te vragen of  hij wat nodig heeft.  U wilde toch naar 

de vroegmis? Ik maak het ontbijt klaar, zodat U niet zo lang nuchter hoeft  te blijven. Morgen is er 

geen les en dan zal ik vertellen hoe alles gelopen is en waarom het zo laat is geworden." Marie had 
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spijt van haar uitval. Ze had geen idee hoe haar moeder morgen zou reageren, als ze wat meer vertelde 

over de kennis die haar had thuis gebracht. Ze moest inwendig lachen. Een kennis! 

De klokken van de Westerkerk luidden al. "Als ik er niet de pas in zet, kom ik net te laat om de pas-

toor te treffen  en staat hij al op het altaar." Aleida kwam op tijd en had geluk. De kapelaan deed de 

Mis. De pastoor liep te brevieren. Zijn lippen bewogen in sneltreinvaart. De woorden werden uitgesp-

roken zonder geluid. Dat was voorschrift.  Iedere dag, op bepaalde tijden, moesten er stukken gelezen 

worden, o.a. psalmen, heiligenlevens, lauden, metten of  stukken uit de Bijbel. Aleida had dat op de 

zusterschool geleerd. Het was moeilijk hem nu lastig te vallen. Ze ging in een bank zitten, maar in 

plaats van aandachtig de kapelaan op het altaar bij de Heilige Mis te volgen, lette ze op de pastoor, 

wanneer hij zijn brevier zou dichtklappen. Opeens zag ze hem niet meer. Er ging wel iemand zijn 

biechtstoel binnen. Er waren verder geen mensen. Het duurde lang. Die had zeker veel te vertellen. 

Aleida had klamme handen. De deur ging open. Een vrouw kwam naar buiten, zij droeg een grijze tail-

leur en had een zwarte toque met pailletten op. 

"Nu ben ik aan de beurt!" 

Na het gewone rijtje zonden gebiecht te hebben, probeerde ze zo duidelijk als ze kon uit te leggen, 

hoe het met Andries was. Dat hij drie weken te vroeg was thuisgekomen en in die inrichting niet meer 

welkom was. Dat had de arts haar geschreven. 

De pastoor luisterde en hij zei: "Juffrouw,  dit is geen onderwerp om tijdens het biechten te bespr e-

ken. Ik stel voor U morgenochtend om een uur of  elf  te bezoeken. Het zou goed zijn, als uw man en 

ook uw dochter bij dat gesprek zouden zijn." Dat had Aleida niet gedacht. Ze had alleen hulp van de 

pastoor verwacht en een aanbeveling voor een andere zenuwinrichting. Ze piekerde er niet over Marie 

er bij te betrekken. Die had haar trouwens nog wat uit te leggen. 

In de afgelopen  nacht, die voor haar kort was geweest, had ze Andries niet gehoord. Ze vroeg zich af 

of  Marie nog naar haar vader was gegaan. 

Langs de gracht, waar de bomen al volop groen waren, haastte ze zich naar huis. De hemel was strak 

blauw, geen wolkje te bekennen. Een dag om je blij en gelukkig te voelen in de lentezon. Het bracht 

Aleida in een hoopvolle stemming. 

Thuis vond ze Andries en Marie, vrolijk babbelend met elkaar, nog aan de ontbijttafel  zitten. Andries 

zag er goed uitgerust uit. "Morgen komt de pastoor ons bezoeken," zei Aleida plompverloren, terwijl 

zij haar jas uittrok. "Waarom dat," verbaasde Andries zich. "Nou hij vond het fijn  dat je weer zo vlug 

beter was." "Wat heb je hem verteld?" "Niets," zei Aleida, "maar hij had je gezien toen jullie kleren 

gingen kopen in de winkel van Sinkel." 

"Ik vind het vreemd, dat hij zo'n belangstelling toont," ging Andries verder met wantrouwen in zijn 

stem. "Wat is er toch? Is het niet goed met je pa?" "Jawel hoor, maar wat ik je zei over die snee in 

mijn neus, dat het kwam omdat ik tegen de post van de deur was gelopen, dat was niet de oorzaak 

hoor!" En toen kreeg Marie de ware toedracht te horen, hoe het werkelijk gebeurd was, en dat hij 
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daarom was weggelopen uit de kliniek. "Waarom mocht ik dat niet weten?" vroeg ze kwaad. 

"We wilden jou niet belasten met onze moeilijkheden. Je moet zoveel repeteren en hebt al je tijd 

hard nodig voor het aanstaande tournee in Duitsland." "Nu weet ik het toch. Het is dus niet goed met 

U, pa." "Nou ja, niet goed is te veel gezegd, maar ik zou de laatste maand van de rustkuur af  hebben 

moeten maken." 

De volgende dag om precies elf  uur belde pastoor Oosterman aan bij de familie  Janssen. "Komt u 

binnen," zei Aleida wat zenuwachtig. "Geeft  u mij maar uw jas en hoed." Ze hing de zware, zwarte jas 

aan een hangertje, dat er bijna onder bezweek, en legde de ronde pastoorshoed op de plank boven de 

kapstok. Goddank rolde de hoed er niet af;  de plank was namelijk wat scheef.  Andries was vast van 

plan geweest hem recht te zetten, maar het was bij het plan gebleven. 

In de kamer zaten Marie en Andries recht op hun stoelen als op salet. De pastoor gaf  Andries een 

hand en keek hem onderzoekend aan. Daarna groette hij Marie, die hij lachend een tikje op haar wang 

gaf..  De gespannen sfeer  werd wat losser. "Mag ik u een kopje koffie  aanbieden?" vroeg Aleida. "Ik 

zeg niet nee, hoor" zei de pastoor. "En Marie, hoe gaat het met de zangstudie?" Enthousiast geworden 

door die vraag, vertelde zij over het contract in Duitsland, waar de opera-afdeling  van de school ge-

vraagd was voor een uitvoering van de Freischutz. De pastoor luisterde vol aandacht. Aleida had on-

derhand de koffie  (de beste had ze gekocht) ingeschonken, en een koekje (van de banketbakker) ge-

presenteerd. Toen vroeg de pastoor aan Andries: "Hoe gaat het met je?" Het was net of  Andries wat 

vermoedde. "Goed," zei hij. "Je bent dus ontslagen. Dat is fijn."  "Nee," zei Aleida, "vertel het zelf 

maar, Andries." Andries, altijd een vlotte prater had het er nu duidelijk moeilijk mee de pastoor in te 

lichten over wat er gebeurd was in de kliniek. 

De pastoor had aandachtig geluisterd naar zijn verhaal en maakte geen opmerkingen. "Misschien kan 

ik een ander verblijf  voor je vinden. Ik heb een broer, die frater  is in een klooster in Brabant. Daar kan 

ik eens informeren  of  er een plaats voor je is." "O, pastoor, als U dat zou willen doen," onderbrak 

Aleida hem. Andries stond op het punt uit te vallen met een "Hou je mond, Aleida," maar hield zich 

in. "Ja, ik zal er morgen direct werk van maken," ging de pastoor onverstoorbaar verder. "Het klooster 

ligt bij Vught in een bosrijk gebied. Het is er heel rustig en de fraters  zijn aardig en weten goed met 

mensen, die wat overstuur zijn, om te gaan. Het zou daar voor U, als er plaats is, een voortreffelijk 

herstellingsoord zijn. Ik neem schriftelijk  contact met mijn broer op en dan horen jullie van mij. Zo 

gauw als ik weet of  U komen kunt." 

"Ik ga nu maar, want ik moet nog twee huisbezoeken afleggen.  Bedankt, juffrouw  Janssen, heerlijke 

koffie  en de lekkere koekjes. Zo krijg ik die niet vaak van mijn zuster." Aleida wist dat de huishou d-

ster van de pastoor een juffrouw  Oosterman was en zijn zuster. Het was meestal de taak van de oudste 

dochter, als ze ongetrouwd was, om als huishoudster haar broer te helpen. Dat was de gewoonte vooral 

in het zuiden bij grote boerengezinnen. In de gang vroeg de pastoor: "Heeft  U nog iets op uw hart, juf-

frouw  Janssen?" "Eigenlijk wel, maar dat is nu nog niet aan de orde." 
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Er kwam een brief  met het bericht dat er plaats was voor Andries. Het was erg prettig en rustgevend 

dat de gastenbroeder Andries zou komen halen om dan samen naar Vught te gaan met de trein en van 

daar naar het klooster te wandelen. "Hij zou over twee weken omstreeks een uur bij hen zijn," dacht 

Aleida. "Dan heb ik nog volop de tijd om zijn kleren in orde te maken, zodat zijn koffer  gepakt staa t 

als de gastenbroeder komt." Twee weken later, het regende pijpenstelen, werd er gebeld. Aleida keek 

door het spionnetje en zag een kleine dikke man in een lange zwarte jas, die tot zijn voeten reikte, on-

der zo'n grote paraplu, dat ze zijn gezicht niet kon zien. "Zou het de gastenbroeder zijn?" Hij was het. 

"Ik kom uw man halen." Hij had een vollemaansgezicht, met rode appelwangen en, ondanks de b e-

scherming van de paraplu, een natte blonde haardos. De broeder kwam binnen, zijn modderige 

schoenafdrukken  in Aleida's witte, pas geschrobde gangetje achterlatend. Ondanks dat het verblijf  van 

hun man en vader in Vught niet zo lang zou zijn vielen er tranen. De broeder, die zei dat hij Leo hee t-

te, legde zijn hand op Andries' arm. "Het is gezellig bij ons en toch rustig, meneer. Komt U maar 

mee." En zo vertrokken ze. 

Andries was wel meer in een klooster geweest, maar dan alleen in de kapel, wanneer hij met het 

zangkoor waar hij lid van was geweest, een uitvoering had gegeven. 

"Hoe zou het in dit klooster zijn?" Aleida las dat in de brief,  die ze een week later kreeg. Hij schreef: 

"Het is een soort kasteel, helemaal ommuurd. Als je de poort binnen gaat, kom je in een grote tuin. De 

hyacinten, geel, paars, rood, staan er al in bloei en de kleuren van de tulpen kun je door de groene 

schutbladeren zien. Die komen gauw uit, want de zon is warm. Achter de tuin ligt een bos, daar kan je 

wandelen. Ik ben er al geweest; er zijn ook bankjes. Het klooster heeft  twee afdelingen,  de ene is het 

rusthuis voor de gasten en de andere het eigenlijke klooster. Daar wonen de broeders. Er zijn onder-

wijzers bij, die lesgeven in Vught, dan voor de huishouding een kok met de hulp, een tuinman, een 

koster, een gastenbroeder en een verpleger. De twee laatste zijn overdag in het rusthuis, maar 's nachts 

om beurten bij ons. Ik slaap goed. Het eten is smakelijk, wel eenvoudig en hetzelfde  als in het kloos-

ter, en alles vers uit de tuin. Alleen mis ik jou en Marie. Wil je me schrijven hoe Marie haar rol als 

Anchen heeft  gedaan en hoe ze de reis en de beettocht heeft  gevonden?" 

Aleida was heel blij met de brief.  Nooit vlot geweest met de pen, schreef  ze een kort berichtje terug: 

"Ik kan nog niets vertellen, Marie is pas twee dagen weg. Rust daar maar goed uit. Ik red het hier wel. 

Hartelijke groeten van je liefhebbende  vrouw Aleida." 

Er kwamen ineens twee natte plekken op de brief. 

"Ik moet het overschrijven," dacht ze, "Zo gevlekt kan ik het niet opsturen." 
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REISJE OP DE RIJN 

Het was een mooie, warme dag, toen het beloofde  reisje op de Rijn zou plaatsvinden. De mannelijke 

collega's verdrongen zich op de plezierboot, met complimentjes om het zangeresje in het witte voile 

japonnetje. Marie probeerde aan hun aandacht te ontsnappen. Daar klonk de bel voor het diner. Zo 

kreeg ze de gelegenheid om naast Marius te gaan zitten, die vlug een plaats voor haar had weten vrij te 

houden. Ze was nu vertrouwd met die oudere man, met zijn strenge gezicht, waarin de grote grijsgroe-

ne ogen zo in tegenstelling waren met zijn afstandelijkheid.  Marie vertelde honderduit over haar rol als 

Anchen, hoe nerveus ze was geweest, maar dat ze tevreden was en als hulp van Agathe niet beter had 

kunnen spelen en zingen. Ze had moeten lachen om het te laat opkomen van een lid van het jagers-

koor. "Gelukkig was jij dat niet, Marius. Ik vond in de hotels de slaapkamers zo mooi: met een zijden 

sprei op het bed en die grote spiegel. Je kon je er ten voeten uit in zien en wat een luxe eten 's mo r-

gens. Allerlei broodjes, bij de koffie  gebak, en dan, net als nu, al die mooie opgemaakte schotels. Het 

waren echte diners. Ik had nooit gedacht, dat het op deze boot ook zo zou zijn." "Dit is ook een salo n-

boot," legde Marius uit, "zoals thuis de salon is." 

Marie ging verder. "Ik ben blij, dat ik mijn wollen, zwarte rok niet heb meegenomen. Mijn moeder 

had het me afgeraden,  want het zou warm weer worden. Ik heb voldoende kleren in mijn koffer.  Mijn 

bruine mantelpak is genoeg, als het wat koeler wordt." Marius luisterde maar met een half  oor. Hij was 

thuis diners wel gewend. Dan kwam er een kok met zijn moeder overleggen wat voor soort menu het 
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moest worden. Zijn moeder zorgde dat het tiptop was. Twee dienstertjes werden ingehuurd om te be-

dienen. Ze waren in het zwart gekleed, met witte kanten schortjes voor en een gesteven wit mutsje op, 

waaraan van achteren twee banden zaten, die op hun rug bengelden. Zilveren kandelaars met branden-

de kaarsen verspreidden een zacht licht op de feestelijk  met een damasten kleed gedekte tafel.  Ook 

ontbraken er de kleine smaakvolle bloemstukjes niet, - dezelfde  dag nog gebracht door de bloemist. 

Ze bestonden naar gelang het seizoen uit roosjes of  viooltjes. Dit waren dan de etentjes voor familie, 

vrienden, of  als afscheid  bij het slagen van de jonge officieren,  opgeleid door zijn vader. 

Maar zijn moeder had het land aan de officiële  diners, waar koning Willem III ook aanwezig was en 

haar man uitgenodigd werd als regimentscommandant. Het voorschrift  gold dat de dames een decolle-

té van een flink  aantal centimeters hadden. Zij wilde zich niet aan dat voorschrift  houden en ging nooit 

mee. 

"Ach Willem," had Marius haar eens horen zeggen, "Denk toch niet dat ze je om je persoon vragen, 

maar die gouden kraag van je geeft  cachet aan het diner." 

De oude heer Lansdorp, Marius' vader, had in Kampen zijn milit aire opleiding gehad. Hij had alle 

rangen doorlopen en eindigde als kolonel van de infanterie.  Hij was een vriendelijke, rustige man, 

hield van een borreltje en dampte gezellig uit zijn lange, witte, Goudse pijp, waarop een dopje zat te-

gen het vonkenspatten. Hij had als devies: "Eerlijk tot mijn laatste snik." De jonge officieren  in spe, 

die hij opleidde, mochten hem graag en als dank voor hun slagen kreeg hij een grote bronzen schutter 

cadeau. Zijn twee zonen, waren elkaars tegenpolen. Willem, de oudste, was een vrolijke gast, een flie-

refluiter,  maar Marius een ernstige, in zichzelf  gekeerde jongen en de lieveling van zijn moeder. Het 

was zo duidelijk te merken van wie zij het meeste hield, dat Willem dacht "Misschien ben ik een aan-

genomen kind." Het was te begrijpen dat ma Lansdorp moeite met hem had, want hij was een plaag-

geest en deed alleen wat hij leuk vond. Hij was een gezellige vent. Vrienden en kennissen mochten 

hem graag. De twee broers konden het samen heel goed vinden, ofschoon  ze in hun jeugd wel met el-

kaar gevochten hadden. Vooral als de liefde  een rol speelde, werden zij elkaars rivalen en werd er ge-

vochten wie met nichtje Tilly uit zou gaan. Het lieve charmante meisje, enig kind, zag de jongens 

vechten. Ze had zoiets nooit meegemaakt en riep: "Tante, tante, kom toch gauw. Ze vermoorden el-

kaar.. " 

Wanneer zijn broer later in moeilijkheden zat, gaf  Marius zich veel moeite hem te helpen en dat zou 

hij zijn hele leven lang doen. 

Hij was aan het denken: "Hoe zou zijn familie  reageren, wanneer hij Mari e als zijn toekomstige ver-

loofde  aan hen voorstelde? Zijn vader zou zeggen: "Je bent volwassen. Ik hoop dat je goed hebt nag e-

dacht." Hij kwam zelf  uit een gezin van vijf  kinderen. De oudste, Jacob, had de zorg en opvoeding van 

zijn broers en zussen op zich genomen, nadat zijn vader gestorven was. Hij had de kruideniers- en toe-

bacswinkel in Scheveningen, Lansdorp  en Binnenwijzen, beheerd en ook die in Amsterdam, waar hij 

een zetbaas in had gezet. De kinderen vonden Jacob een onontwikkelde en beetje simpele m an en 
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maakten graag flauwe  grapjes over hem, ondanks dat hij zich alle moeite gaf  hen iets te laten worden 

in de maatschappij. De twee zussen waren onderwijzeres geworden. Hij, Marius, had oom Jacob niet 

gekend. Wel oom Chris, de dokter, die tevens apotheker was. Hij zag hem nog in zijn koetsje stappen, 

terwijl hij zijn zwarte, hoge hoed opzette. Want zo ging hij zijn zieken bezoeken. Marius had een 

baantje als pillendraaier bij hem gehad, toen hij met zijn wiskundestudie was opgehouden. Bij zijn tan-

te Janet, een deftige  Amsterdamse uit een rijke koopmansfamilie,  had hij vaker als jongen gelogeerd in 

het mooie doktershuis op de Prinsengracht." 

Aan dit alles was hij aan het denken, terwijl hij met een half  oor naar Marie zat te luisteren. 

"Wat zeg je weinig, Marius." "Ik geniet van de heerlijke dag samen met jou!" 

Met een schok meerde de boot aan. Niet erop verdacht, schoven de twee naar voren, nog net niet van 

de roodfluwelen  canapé af.  Marius sloeg vlug zijn arm om het meisje. Zij ging rechtop zitten en trok 

zich wat terug. Een van de violisten die het zag, moest lachen. 

Iedereen ging nu van boord. De leden van het operagezelschap zochten elkaar op en toen de groep 

voltallig was, moest er nog op Cato gewacht worden, die de kapitein en het personeel van de boot 

eventjes wilde bedanken voor de aangename reis en goede zorgen. Dat 'eventjes' werd nog langer dan 

'even', misschien niet tot onverdeeld genoegen van de bemanning, maar ja, dat had iedereen kunnen 

voorspellen en bovendien konden de artiesten (wat hun gewoonte is) niet uitgepraat komen over hun 

rol en de goede of  slechte kritiek erop. 
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KAMERVERHUUR 

Het was zomer en warm, maar nog niet zo heet dat je kon zeggen, de mussen vallen van het dak. 

Aleida zat in moeilijkheden. Het zag er naar uit dat Andries niet zo gauw uit de inrichting - want zo 

kon je het rusthuis wel noemen - thuis zou komen. Het geld raakte op. Haar spaarpotje wilde ze nog 

niet aanspreken. De inkomsten die Marie had van de opera-uitvoeringen stopten zomers. 

"Nu Andries er niet was, kon ze hun slaapkamer verhuren. Nee, dat deed ze in geen geval. Het zou 

lijken of  hij nooit meer thuis kwam. De kamer van Marie. Dat was een goed idee. En zij dan samen in 

de grote slaapkamer. Ze moest maar eens een advertentie zetten." Elke avond keek ze de krant na of 

iemand een kamer zocht met de kost. "Maar ja, je wist nooit wie je binnen haalde." 

Op de zaterdagse groentemarkt stond ze vlak naast mevrouw Bavelaar oftewel  juffrouw  Babbel-

graag. "Wat heb ik U lang niet gezien." "Hoe gaat het met U, juffrouw  Janssen?" "Goed hoor, dank U 

wel." "Met uw man ook? O gelukkig dat hij weer opgeknapt is." Aleida dacht: "Laat ik haar nou niet 

afpoeieren.  Ik vind het een vervelend mens met haar geklets over iedereen. Ze is net een wandelende 

krant en daarom kan ze me wellicht helpen." "En, juffrouw,  wat kan ik voor U betekenen? De sla is 

knapperig fris  en een duppie twee kroppen. Of  een bloemkooltje?" "Nee," zei Aleida, 'Weeg maar 

drie ons sperziebonen af  en een kilo sterappelen." "Is dat het? Reke n jij even af,  meid. Ja, me dochter 
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komt later in de zaak en nou ken ze bij mijn alvast het vak leren." "Geef  mij maar twee sla. Ja die twee 

die daar leggen! Nee die niet. Ja, die daar achter die bos wortels. Wat ik je nog wou zeggen, groente-

man, die aardappels de vorige week waren niet best. Er zaten vijf  rotte bij!" "Nou, juffrouw  Bavelaar, 

hier hè je vijf  andere. Tot ziens." "Hij moet mij niet te grazen nemen, vindt U ook niet, mevrouw Jan s-

sen?" "U heeft  gelijk," zei Aleida. "Maar nou moet u me toch eens vertellen van wie en wat U over 

mijn man hebt horen vertellen." "Van wie weet ik niet meer, maar hij zou niet meer thuis wonen o m-

dat hij ernstig ziek is." "Wat een onzin! U moet zich niet van alles op de mouw laten spelden. Hij is 

niet meer thuis dat is waar, maar dat heeft  een reden en ik wil U dat ook best zeggen. Ik heb liever niet 

dat het verder verteld wordt en zeg U dit dus in vertrouwen." „Ik hou mijn mond, met mijn hand op 

mijn hart. U kent mij." "Juist daarom," zei Aleida, "Mijn man zit op het oge nblik ver weg. Hij is in In-

dië. Hij heeft  een belangrijke opdracht: het inkopen van batik stoffen.  Meer weet ik er ook niet van. 

Het is heel vlug gegaan. Hij kon nog net met de boot mee. Wanneer hij weer terug zou zijn, dat kon hij 

nu nog niet zeggen, schreef  hij me." Met open mond stond juffrouw  Bavelaar haar aan te staren. "Ja, 

het valt niet mee je man wellicht een paar maanden te moeten missen," ging Aleida verder, "toevallig 

dat ik U hier vandaag moest treffen.  Ik heb eens nagedacht en kreeg toen het idee om een kamer te 

verhuren. Er zijn vandaag de dag best mensen die een kamer zoeken. Ik wil, en dat kunt U begrijpen, 

niet iedereen in mijn huis onderdak verlenen." "Nee, natuurlijk niet," zei de nog steeds stomverbaasde 

juffrouw  Bavelaar. "Ik weet dat U veel mensen kent. Er kan misschien iemand bij zijn, die op zoek is 

naar een kamer." "Ik wil u daarmee graag - nu ik in de gelegenheid ben - helpen; desnoods met de 

kost inbegrepen. Maar dat moet dan een uitzondering blijven." "Nou moet ik eens even denken," zei 

juffrouw  Bavelaar, en ze legde haar wijsvinger langs haar neus. "Ik hoorde iets over een mevrouw uit 

Indië, die hier is aangekomen met een zwarte jongen, een bediende. Ze woont in hotel De Leeuw, 

maar dat wordt haar te duur. Van wie hoorde ik dat ook al weer? Weet U wat? Ik doe navraag en dan 

kom ik uitsluitsel geven. Ik weet waar U woont." "Graag," zei Aleida, "Alvast bedank." "Ik doe mijn 

best."' Ze pakte haar mand met groenten en schommelde de markt af  op haar platte zwarte muilen. 

Vier dagen later belde er bij Janssen een dame aan. Achter haar stond een kleine, Javaanse jongen 

met een grote koffer  die tot aan zijn middel reikte. De dame, - het was echt een dame uit gegoede 

stand; Aleida had dat gauw gezien - droeg een lange, crèmekleurige japon van zijden chiffon  met 

blauwe nopjes en op haar blonde haar een strooien hoedje met kanten voile. 

"Ben ik hier terecht bij de familie  Janssen?" Ze zag de verbouwereerde uitdrukking op Aleida's g e-

zicht. "Jazeker, maar zo gauw had ik U nog niet verwacht. Iemand zou mij komen zeggen of  er be-

langstelling bestond voor de kamer die ik wilde verhuren. Maar komt u binnen dan kunnen we verder 

praten." "Bawa di dalam." De kleine Javaan sjouwde met moeite de koffer  naar binnen. "Neemt U mij 

niet kwalijk dat ik zo ineens uw huis binnen val. Ik ben Mevrouw Riemersdaal en ben al zo lang bezig 

iets geschikts te vinden." Aleida zag dat ze flets  uit haar ogen keek en haar gezicht een gelige wasac h-
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tige tint had. "Kan ik U dienen met een kopje thee? Ze is net gezet." Ze had med elijden met de jonge 

vrouw, die er doodmoe uitzag. Nadat ze samen thee hadden gedronken en Mevrouw Riemersdaal in 

Andries' leunstoel was uitgerust, vroeg ze Aleida: "U wilt zeker wel weten wat de reden is dat ik een 

onderkomen zoek voor mij en mijn bediende. Mijn man is arts in Nederlands Oost-Indië op Java. Hij 

vond dat het voor mij beter was naar Nederland terug te gaan om op te knappen. Ik kon slecht tegen de 

hitte daar en had dikwijls malaria. In Amsterdam aangekomen, nam ik mijn intrek in hotel De Leeuw. 

Ik vond het daar niet prettig. Iemand van het hotelpersoneel kende een zekere juffrouw  Bavelmans en 

gaf  mij haar adres." "Juist," zei Aleida, "juffrouw  Bavelaar." "Die verzekerde mij dat ik wel bij U t e-

recht zou kunnen als ik een kamer wilde huren en dat u geen bezwaar zou hebben tegen Midin." 

Mevrouw Riemersdaal keek vanuit haar stoel de goed onderhouden kamer eens rond. Ze zag een 

mooie mahoniehouten penantkast, de bloeiende paarse cyclamen op de vensterbank, en een vaas met 

rode rozen op de tafel  gaven een sfeer,  waardoor ze zich thuis voelde. Het was jammer dat er een lelijk 

gipsen beeldje van een roze, dikbuikig mannetje op de zwarte, marmeren schoorsteenmantel stond. 

Het diende als houder voor een lucifersdoosje.  Aleida was aan het nadenken. Bavelaar had haar best 

gedaan, alleen het uitsluitsel had zij vergeten. Wat moest ze nou doen met die zwarte jongen? Ze zei 

dus: "Wat U aangaat, mevrouw, wil ik U de kamer verhuren; desnoods met maaltijden, maar ik weet 

niet hoe het moet met Midin. Zo noemde U hem toch? Wat zei U eigenlijk tegen hem toen hij achter U 

op de stoep stond?" "Breng naar binnen," zei ik, "je moet inlands personeel bevelend en op harde toon 

toespreken anders nemen ze een loopje met je. Midin is heel hulpvaardig en doet alles wat ik hem 

vraag. Hij zal U best willen helpen." Aleida nam het als kennisgeving aan. "Ik zal U de kamer laten 

zien die ik wil verhuren. U moet de trap op." "Dat is voor mij geen bezwaar," zei de toekomstige 

huurster.Ze gingen naar boven. De trap was smal. Mevrouw Riemersdaal hield haar japon met een 

hand wat omhoog om er niet op te trappen. De kamer die boven de keuken lag was licht en vrij groot. 

Aleida vertelde mevrouw Riemersdaal niets over Andries. Wel zei ze dat ze een dochter had, die 

zangeres was en verbonden aan de Opera. 

Opeens kreeg ze een idee: "Er is nog een vliering. Daar kan een bed staan als U dat geschikt vindt 

voor uw bediende." "Dat is uitstekend. Wanneer heeft  U de kamer klaar, zodat ik kan komen?" "Ik 

denk aanstaande donderdag. De vliering is het meeste werk, omdat ik daar niet op gerekend heb. Die 

moet opgeruimd worden. De koffer  kunt U wel hier laten. Misschien kan Midin die alvast op uw ka-

mer zetten." "Ik moet dus tot donderdag terug naar het hotel en vandaag is het pas dinsdag." Aleida 

zag de bedrukte uitdrukking op haar gezicht. "Nou ja, U kunt wel blijven dan. Zoals U gezien heeft,  is 

de kamer eigenlijk wel klaar. Ik had alleen nog de ramen willen wassen. Wilt U dan aan Midin vragen 

of  hij mij helpt de vliering op te ruimen? Voor mij is het moeilijk het hem te vragen. Ik spreek wel wat 

Engels, maar zijn taal niet." "Hij kent wat Nederlandse woorden en begrijpt vlug wat je bedoelt, als je 

hem tekens geeft.  Ik ben heel blij dat U het heeft  kunnen regelen, zodat ik al kan blijven. Moet U nog 

op de kamer zijn? Nee? Dan ga ik nu naar boven om mijn koffer  uit te pakken." "Ik kom met u mee, 
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misschien wilt U iets veranderd hebben, bijvoorbeeld het bed op een andere plaats?" "Nee, het staat 

goed zo." "U kunt, als u zin heeft,  mee eten om 6 uur. Ik ben alle en. Mijn dochter Marie komt van-

avond pas thuis." "Dat is fijn,  maar Midin eet nooit mee aan tafel.  Dat is hij niet gewend. In Indië eten 

de bedienden buiten. Ze zitten tegen een boom of  muur en eten hun rijst uit een als kommetje gevou-

wen pisangblad. Hij kan in de keuken vast wel een plekje vinden." "U kunt natuurlijk ook op uw k a-

mer eten, als U dat liever doet." "Nee hoor, dekt U de tafel  maar beneden. Het was in het hotel moe i-

lijk, omdat ik Midin bij me had. Hij werd, als zwarte boy, niet geaccepteerd door de gasten, maar ook 

niet door het personeel. 

De vliering werd stofvrij  gemaakt en gedweild. Mevrouw had haar bediende daartoe opdracht gege-

ven. "Saja Nonja," had hij gezegd. Aleida stond te kijken of  het goed gebeurde. De slaapplaats was 

goed schoon. Het bed werd opgemaakt. Aleida hing een gordijn op, zodat de dozen, koffers,  en andere 

spullen erachter niet te zien waren. Ze had nog een klein, trijpen vloerkleedje gevonden en legde het 

voor het opgemaakte bed. 's Avonds, toen ze doodop zat uit te rusten van de inspanning, overdacht ze 

nog eens alles wat er gebeurd was. Ze had er een goed gevoel over en was blij dat het geregeld was, al 

had het in het begin niet in haar bedoeling gelegen. De volgende morgen ging ze naar de vliering. Mi-

dins bed was onbeslapen. Hij had op het vloerkleedje gelegen, omdat hij in Indië gewoon was op een 

kokosmatje te slapen. 

Aleida kon het nu wel redden met de inkomsten die ze kreeg van haar huurster. Bovendien kreeg ze 

nog geld voor de stoffen,  die Andries, voor hij wegging, geleverd had aan winkels en kleermakers. Ge-

lukkig had ze de rekeningen met de namen en adressen in zijn kasboek gevonden. De bijdrage van 

Marie hield op tijdens het zomerseizoen Zij hadden afgesproken  dat ze samen het huishouden zouden 

doen, wanneer de kamer verhuurd was. Marie het lichte werk, zoals tafeldekken,  boodschappen doen, 

afwassen,  en stoffen.  Aleida koken en de kamers in orde houden. Maries hulp was niet direct nodig, 

want Midin hielp Aleida met plezier. Maar ze moest het wel vragen. Hij had dagen dat hij uit het raam 

stond te staren en leek weg te dromen. Misschien verlangde hij naar Java. Naar de zon, door de blanke 

kolonisten de koperen ploert genoemd. Naar de klapper en bananenbomen, de altijd groene palmen. 

Naar de desa, waar zijn familie  woonde. Hij praatte er nooit over, bleef  gedienstig en beleefd.  "Hij 

heeft  heimwee," zei Marie. 

De brieven uit Vught kwamen ongeregeld, waren soms verward en gingen dan over geloof,  de tien 

geboden, en steeds kwam de Apocalyps er in voor. Er waren ook vrolijke brieven bij met leuke verha-

len, waarin Andries vertelde dat broeder Lodewijk, toen hij de tuin wilde sproeien, de tuinslang op 

zichzelf  richtte en zich moest gaan verschonen. Hij schreef  dat het niet lang meer zou duren, of  hij zou 

weer thuis zijn. 

Het grote tweepersoonsbed deelden moeder en dochter nu samen en, of  het daardoor kwam, ze wi s-

selenden vertrouwelijkheden met elkaar uit, waartoe ze anders wellicht niet gekomen waren. Marie 
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vertelde over de verhouding tussen haar en Marius. Aleida haalde herinneringen op uit haar jeugd: hoe 

ze haar tweelingzusje Christien benijd had omdat die geen ruwe handen van het werken kreeg en een 

dame leek, omdat ze naaister was. Maar wat had ze Christien gemist, toen ze met haar moeder en zus-

jes naar Amerika was geëmigreerd. Over Andries zei Aleida alleen dat zij het samen de eerste tijd van 

hun huwelijk zo goed en gezellig hadden gehad, maar dat het nu een moeilijke tijd voor hem was. Ze 

hoopte zo dat hij volledig op zou knappen. "Ja," zei Marie, "ik vind het voor U eveng oed erg. Het huis 

is leeg zonder Pa. Was hij maar weer thuis. Hij maakte het gezellig; bracht, als de zaken goed waren 

gegaan, iets lekkers of  wat moois mee. Weet U nog die gitten ketting, Moe, die staat U zo chic. Het 

was altijd een verassing waar hij mee thuis kwam. Pa en ik liepen eens te wandelen door de Kalver-

straat wat winkels te kijken. Ineens stapte hij de juwelierszaak binnen, waar we voor stonden, en vroeg 

of  hij de cassette met ringen uit de etalage mocht zien. Pa zag er altijd uit als een heer van stand in zijn 

lakense jas met bontkraag. Dus vertrouwde de eigenaar hem wel en haalde de cassette. Pa bekeek 

nauwkeurig elke ring. "Mag ik deze eens van dichtbij zien?" zei hij. Het was de ring met die bruine 

briljanten." "Ja, dat weet ik, die kocht hij voor jouw twintigste verjaardag. Het ging toen goed met de 

zaken. Jammer dat het nu zo met hem gesteld is dat hij elke keer aan een rustkuur toe is. We moeten 

maar afwachten  hoe lang hij daar nog moet blijven. Je weet, Marie, als je vader geen zin meer heeft, 

omdat die rustkuur hem te lang duurt, is hij zo vertrokken." Marie zuchtte, "ik wil eigenlijk wat meer 

over Marius vertellen." "Dat is toch die oude man, die jou s' avonds laat thuis bracht. Ik heb je daar a l-

tijd over willen vragen, maar door de toestand met Pa, is het me door mijn hoofd  gegaan. Je zegt dat je 

met hem wilt trouwen. Ik schrik ervan! Hij is zeven jaar ouder dan jij. Hij mag dan wel van goede 

komaf  zijn, maar als jullie van de muziek moeten leven, zal het geen vetpot zijn. Hoelang ken je hem 

al?" 

"Bijna twee jaar. Het heeft  nog een hele tijd geduurd, voordat ik het met me zelf  eens was dat ik 

echt veel om hem gaf.  Pas een paar maanden geleden heeft  Marius gezegd dat hij al zo lang van mij 

hield maar zich, zoals U ook daarnet zei, te oud voor mij voelde. Ik heb toen mijn armen om zijn hals 

geslagen en geroepen: "Ik wil met je trouwen!" Het was op een stil plekje. Niemand heeft  ons gezien 

of  gehoord." "Dat hoop ik dan maar," zei haar moeder. "U heeft  gelijk wat U zegt over muziek als b e-

roep en zeker zoals wij die beoefenen,  daar kun je nog geen droog brood voor kopen. Ik verdien in de 

wintermaanden wel aardig, omdat ik soliste ben. Marius zingt in het koor en geeft  wat bijlessen wi s-

kunde. Hij heeft  wel een aardige tenorstem, maar niets bijzonders. Zijn vrienden hadden hem aangera-

den van zingen een beroep te maken. Hij had blijkbaar wel eens bij feestelijke  gelegenheden wat ge-

zongen. "Marius, je hebt goud in je keel. Je moet ermee doorgaan," zeiden ze. Ik ga met hem praten. 

Hij moet weer gaan studeren. Als hij rechten doet, is hij in vier jaar klaar en heeft  hij zo een betrek-

king als advocaat." 

Door al dat praten was het over drieën geworden. Geen wonder dat ze zich versliepen. Mevrouw 
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Riemersdaal was gewoon in Indië vroeg op te staan. Dan was het nog koel en smaakte het door de 

djongos op een zilveren blaadje gebrachte, vers gezette kopje koffie  heerlijk. Die gewoonte had ze 

nog. Ook deze morgen zat Mevrouw om zeven uur in een blauwe, gebatikte sarong, waar overheen een 

witte, opengewerkte kabaja, net als in Indië te wachten op haar vers gezette kopje koffie,  - nu gebracht 

door haar djongos Midin en niet op de galerij waar de naar jasmijn geurende melati bloeide, maar op 

het plaatsje voor Aleida's tuin. 
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SCHOOL 

"Ik vond de kleuterschool niet leuk. In het speelkwartier moest de ene helft  van 't klasje op de speel 

plaats en de andere in de zandbak. Het zand was koud en vochtig. Het boterhammetje met kaas dat 

moeder me meegegeven had, slechte eetster die ik was, begroef  ik in het zand De wc-tjes die stonken; 

daar ging ik niet op, zodat ik meestal met een natte broek thuis kwam. 

's Middag was slaapuurtje; met je hoofd  op je armen op het tafeltje  slapen of  je nou moe was of  niet. 

Daarna zingen. "Heilige Jozef,  klop, klop, klop." De zuster had dan een dirigeerstokje en als een jon-

gen zat te draaien of  te vervelen, kreeg hij bij 'klop' een tik op zijn kop. Dat was zuster Candida. Maar 

er waren ook hele lieve zusters die mooie verhaaltjes konden vertellen, dat was fijn. 

"Hoe gaat het met Cileke?" vroeg mijn moeder. "Ze is een lief  kind, maar een droomster." Ik kwam 

ook wel te laat, maar dat was omdat er boodschappen moesten worden gedaan in de tijd als ik naar 

school werd gebracht. "O, mevrouw, dat geeft  niets hoor." Maar als mevrouw weg was, zei de zuster: 

"Kun je niet wat vlugger doorlopen, je mag niet te laat komen." 

Het was 4 juli, ik was ziek geweest, maar weer zo opgeknapt dat ik naar school kon gaan. Ik vond 

het vreselijk. Ik had een hele trommel met zuurtjes om te trakteren. "Ik wil niet naar school" en trok 

moeder aan haar jas om weg te gaan uit school. "En je mag nog wel trakteren!" Ik trok nog harder. 
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"Nee, nee, weg, weg." "Hier zuster, neemt U de zuurtjes maar om uit te delen." Ik kan me nog leven-

dig herinneren hoe blij, ja gelukkig ik me voelde, toen we de hoek van de straat omsloegen waar de 

school niet meer te zien was. 

De eerste klas bij juffrouw  Sluis (Kippeluis). De kleine kraaloogjes zagen alles. Altijd in het zwart 

met een boortje om haar hals. In de klas dronk zij melk, terwijl zij een stuk chocola at. 

Alle namen weet ik nog. Vooraan zat ik, witte strik in het haar, ruitjesjurk met bruinfluwelen  kraag 

erop. Zo lelijk als ik dacht dat ik was. 

De allereerste herinnering van ons huis in de Anna van Burenstraat was er een van nieuwsgierigheid. 

Ik zal vier jaar geweest zijn en ik zie het nog duidelijk voor me. Daar zat onze kleine hond Dolly, maar 

de hond was voor mij niet belangrijk, alleen een klein dingetje (zijn staart) dat vlug heen en weer 

schoot langs de grond moest ik pakken. Ja hebbes, met twee kleine vingertjes kneep ik er hard in. Een 

sprong hoog en een woedend "waf."  Ik sloeg van schrik achteruit en holde, hard krijsend, weg. Iedere 

morgen kwam Jaantje, ons meisje, om moeder te helpen. Zij was een vrolijke meid. Op een morgen 

waren moeder en zij aan het gieren van het lachen. Ik snapte er natuurlijk niets van en voelde me bui-

tengesloten. Ik werd zo kwaad dat ik Jaantje een flinke  schop gaf.  "Als jij zo stout bent, straft  Lieve 

Heertje jou," zei ze. Een paar dagen later zag ik dat Jaantje zich stevig stootte aan het ijzeren ledikant 

en ik zei: "Zo straft  Lieve Heertje jou, stoot jij jou je neus aan 't liev ekant!" 

Het bovenhuis in de Admiraal van Gentstraat 45 bis, was revolutiebouw van na de 1 e Wereldoorlog. 

Het was een koud en vochtig huis. 's Winters joegen de sneeuwvlokken door de reten van de balkon-

deuren en lag er een witte laag in de huiskamer. Moeder liep op dikke pantoffels  met wollen sokken 

erin en op de slaapkamers stonden de ijsbloemen dik op de ruiten. Alleen beneden en op de kamer 

waar vader en moeder sliepen en de twee jongens Bennie en Paultje, was een kachel en natuurlijk ook 

beneden. 's Avonds wreef  ik mijn ijskoude voeten tegen elkaar en sliep gelukkig toch in. Het uitzicht 

was prachtig over het water van de Ezelsdijk tot aan het fortgracht,  waar we s' winters leerden schaat-

sen. Ik weet nog dat er een jochie onder het ijs schoot. Geen moment bedacht een mevrouw zich. Zij 

dook tot twee keer toe onder het ijs en greep hem. Zij kreeg hiervoor een medaille. Tijdens de oorlog 

van '40 werden zij en haar man als NSB-ers opgepakt en in een kamp gestopt. 

Wij speelden veel op straat, touwtje springen, krijgertje en 's avonds na het eten speelden we met va-

der uitdrijvertje. De moeder van een vriendinnetje had commentaar: "Ik vind het heel bijzonder dat je 

vader die toch Meester in de rechten is, op straat speelt." 

Toen ik naar school moest, ging mijn moeder naar de Deken Roestraat. De zuster vroeg: "Wat heeft 

uw man voor een betrekking?" Er waren name lijk drie scholen; op de Pallaezstraat voor de gegoede 

stand; op de Deken Roestraat voor kleine winkeliers en ambachtslieden en de klompenschool voor de 

arbeiders. Wij moesten "soeur" zeggen, terwijl ze op de andere twee scholen "zuster" zeiden. 

Van de kleuterschool naar de lagere school. Dat was een verschil! Leren lezen, van school naar huis. 
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"Bis, bis," las ik op de nummers van de bovenhuizen. Ik verveelde me in de leesles: stiekem verder 

lezen in het leesboekje dan we waren, wat niet mocht. Ik had het boekje allang uit. 

Achter je stond een levensgroot witstenen Heilig Hart beeld met een zegenende opgestoken hand. Op 

de stenen trap in de hal, die naar de hogere klassen leidde, stond juffrouw  Kraai die zangles gaf.  Zij 

heette wel juffrouw  Kraai, maar ze kraste niet. Ze kon werkelijk heel mooi zingen. Canons studeerde 

zij ons in, zoals "Kom mee naar buiten, allemaal, dan zoeken wij de wielewaal." Naar buiten ging ik 

wel, maar dan op de speelplaats, of  in de Meimaand naar de Mariagrot in de kloostertuin, e en naboot-

sing van Lourdes. We hadden reuze lol en zongen zachtjes: "Naar de grot, naar de grot, dat vinden we 

niet rot." 

In de tweede klas kregen we een nieuwe juffrouw.  Die was zo mooi; daar moest ik steeds naar kij-

ken. Ik staarde naar de jurken die zij droeg: blauw met een witte kraag en een gouden ketting om haar 

hals. Haar haar leek ook wel goud, als de zon er op scheen. Met haar gingen we echt naar buiten. 

Bloemen plukken en dan vertelde zij hoe die heette, want ze gaf.  "natte his" - les. 

Het ergste was de naailes. Dan kwamen twee zusters met de naaimandjes onder de arm en begon een 

uur van ellende. Zomen, naadjes stikken, een kous breien. Dan liet ik soms een steek vallen en die 

gleed dan zo ver naar beneden, dat hij bijna niet op te halen viel en er een gat ontstond. De draad werd 

hoe langer hoe zwarter van mijn zwetende handjes. Ieder jaar was er een handwerktentoonstelling. De 

handwerkjes waren, met roze lintjes versierd, op blauw katoen geplakt. Ik zocht het mijne. Ja, "Cilia 

Lansdorp," daar stond het. Wat zag het er prachtig uit; gebreide kousjes, een tasje, een slabbetje. Alles 

van stralend wit katoen. De zuster had er dan ook heel veel werk aan gehad om van het zwarte ge-

broddel nog zoiets moois te kunnen fabriceren.  Toen die zuster moeder zag, die de handwerktentoon-

stelling kwam bezichtigen, liep ze met de handen schuddend boven haar hoofd  op moeder af  en zei: 

"Mevrouw, het is onbegonnen werk met haar en ik kan haar dan ook geen goed punt geven. Ik laat 

haar dus nu maar tijdens de handwerkles voorlezen. Dat kan ze goed en dan is het ook rustig in de 

klas. "Ik ga niet meer naar de handwerktentoonstelling, Cileke," zei mijn moeder. "Dat vind ik hele-

maal niet erg," zei ik. 

Tiny Gillen was mijn vriendinnetje. Het had gesneeuwd, en ik zat op de slee die moeder trok. Het 

was in de Kapelstraat. Moeder had mij van school gehaald. Daar stond Tiny Gillen: "Wil jij ook op de 

slee, ik trek hem wel?" "Dat gaat niet Cileke," zei moeder. Maar ik trok toch, de slee viel om en Tiny 

viel in de sneeuw. En zo werd zij mijn vriendinnetje. In hun huis in de F.C. Donderstraat hing een heel 

groot portret. Als ik daar binnen kwam, zag ik eerst dat grote portret van een soldaat met een pet. Dat 

was haar vader, die dood was door de oorlog. Als wij zondags met de open tram nar Bunschoten gin-

gen, mocht zij altijd mee, want het was betalen voor twee kinderen op een kaartje. Mijn moeder zong 

in het kerkkoor op de Biltstraatkerk en Tiny haar oom ook. 

In de zesde klas had de non geen orde. Wat hebben we daar een keet getrapt. Het was ook een rare 

non; zij leek wel een man, Een grote pluk zwart haar kwam onder haar kap vandaan. "Soeur, er komt 
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haar onder uw kap uit..." Vlug liep zij de klas uit, kwam weer terug, en weg was het haar. 
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OORLOGSHERINNERINGEN '40-'45 1 

Oorlogsfilms  zie ik niet graag, er komt zoveel geweld in voor. Onnodige slachtpartijen veroveringen 

van steden, verraad enz. De films  die vlak na de oorlog in de bioscopen draaiden over concentratie-

kampen waarin je de massagraven met geraamten. De uitgemergelde lichamen van de mensen, half-

dood van honger en martelingen met hun gestreepte gevangeniskleren aan, dat was afschuwelijk  om te 

zien. Het waren films  die gemaakt waren door de Amerikanen, die de gevangenen uit de concentratie-

kampen bevrijdden. "Het meisje met het rode haar," "De aanslag" en "Soldaat van Oranje" heb ik wel 

gezien. Je herkent daarin de stukken uit je eigen leven in die oorlogstijd, evenals de boeken die in de 

tijd 40-45 spelen zoals van Marga Minco 

Ik was 22 jaar toen de oorlog uitbrak. Het was vrij plotseling al was er toch al dreiging vanuit Duits-

land. Maar een dag voor de Duitsers ons land binnenvielen had minister Colijn nog gezegd door de ra-

dio "Ga maar rustig slapen alles is veilig." 

10 mei, verjaardag van Jan. Ik stond klaar om met de trein naar Rotterdam te vertrekken. Aan de over-

kant bij ons, op de Willem Barendszstraat in Utrecht, woonde kolonel Bartels, die in dienst was. Hun 

1 Geschreven voor mijn kleindochter in verband met haar spreekbeurt over de oorlog. 
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dienstmeisje Jaan zag mij en riep;" Waar ga jij naar toe?" "Naar Rotterdam want Jan is jarig" "Wat," 

riep zij "er is oorlog, de Moffen  zijn binnengevallen. Wim is doodgeschoten in Den Haag, door NSB -

ers in Duits uniform  en de kolonel is naar de Grebbeberg vertrokken." Wim was hun oudste zoon die 

ook in dienst was. Ik kon eerst niet geloven wat Jaan zei. Gelukkig dat ik toen niet naar Rotterdam ge-

gaan ben, want een paar uur later hoorden we door de radio dat het station in Rotterdam gebombar-

deerd was. Overal daalden Duitse parachutisten neer, uit gevechtsvliegtuigen. Er ontstond onder de 

bevolking paniek. Ik weet nog dat in onze straat een bakker zijn brood uitdeelde uit zijn kar, aan ieder-

een die voorbij kwam, want hij wilde zo gauw mogelijk thuis zijn. Een paard zonder berijder kwam de 

straat in galopperen de teugels zwierden over de grond. Door de radio kregen wij van de regering 

aanwijzingen over hoe wij ons moesten gedragen. Er werd ons duidelijk gemaakt dat wij ons aan de 

regels van de blokhoofden  moesten houden. 

De blokhoofden  waren vrijwilligers die in geval van oorlog de mensen die in hun wijk woonden, 

moesten helpen bij evacuatie of  bij noodtoestanden, veroorzaakt door de oorlog zoals brand of  bom-

explosie. 

Wij hoorden toen dat Rotterdam gebombardeerd was, omdat Nederland zich niet over wilde geven en 

daarna zou Utrecht aan de beurt zij n. Wij moesten dus evacueren. Ons blokhoofd  was echter pleite. Hij 

zat in een schuilkelder op de Maliebaan. Wat nu? 

Om de Duitsers tegen te houden hadden onze soldaten de dijken doorgestoken. Al het water liep van-

uit de fortgrachten  (een fort  is een vestingwerk) over het omringende land. Wij woonden vrij dicht bij 

de forten  die rond Utrecht lagen, nl. het "Blauwkapelfort".  Onze tuin stond onder water tot aan het 

trapje van de serre. De mensen lieten hun vogels vrij, zoals kanaries en andere uitheemse vogels onder 

andere een papagaai zat op de takken. Wij moesten evacueren, want het water steeg nog steeds. Wij 

vertrokken, met een rugzak waarin een deken, een paar schoenen, en 2 maaltijden brood, naar het 

Janskerkhof  (bloemenmarkt). 

Wij moesten omdat het blokhoofd  er niet was, alles zelf  maar regelen. Het was de tweede keer dat ik 

echt bang ben geweest. De eerste keer was toen de Duitse vliegtuigen overvlogen. Het was tegen de 

morgen; een vreselijk gedreun! Het vliegtuig stortte brandend neer. Ik dacht, het is afgelopen  met ons, 

want een stuk van de vleugel in de tuin en andere stukken lagen op het dak. Op het voetbalveld, schuin 

achter ons huis, waren Nederlandse soldaten gepost. Telkens als er een Duits vliegtuig overvloog ste l-

den ze het afweergeschut  in werking en als het raak was stonden ze te juichen. De tweede keer was bij 

de evacuatie naar het Janskerkhof.  Onze hele wijk stond gepakt en gezakt klaar. Er waren ook oude 

mensen die niet goed konden lopen, en zieken die vervoerd moesten worden. Hoe moet dat nu? Ons 

blokhoofd  had ons lelijk in de steek gelaten. Wij wisten wel dat er voor de ouden en zieke mensen ge-

zorgd zou worden. Er was beloofd  dat er een bus zou komen om ze naar het Janskerkhof  te brengen, 

maar niks hoor. Toen heb ik voor de tweede keer de schrik van mijn leven gehad. Mijn grootmoeder, 

die bij ons inwoonde, was al een poos haar geheugen kwijt en snapte niets van de toestand en onze 
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buurvrouw was nog kort tevoren geopereerd. Ik liep met die twee mensen aan mijn arm voetje voor 

voetje de straat uit, terwijl de Duitsers vanuit de vliegtuigen aan het schieten waren Alle mensen uit de 

straat waren al een heel eind verder. Ik had oma en de buurvrouw heel graag aan hun lot over willen 

laten om mijn hachje te redden. Mar goddank, daar was de bus en ik rende zelf  naar het Janskerkhof. 

Het was natuurlijk heel dom om daarheen te evacueren, want als Utrecht gebombardeerd zou worden, 

zou dat natuurlijk de binnenstad zijn. Daar zaten we dan. We kregen limonade van her Rode Kruis. 

Het was een bloedhete dag. Overal dwarrelden zwarte snippers neer en de lucht zag rood, dat kwam 

van de gebombardeerde stad Rotterdam. 

Toen was het afgelopen,  de Duitsers trokken binnen. Nederland had zich na 5 dagen overgegeven. 

Toch werden we nog ondergebracht. Wij liepen door de Zadelstraat. Met onze verzetsgroep. Er kwam 

een mevrouw naar buiten, die riep; "Hier is nog plaats, met hoeveel bent U?" We waren met 8 man; 

vader, moeder, ik, Ben, Paul, Miep, Marius en Oma. Het was een drogisterij. We kregen thee en die 

mevrouw zei: "Nu zal het goed gaan, we zijn bevrijd." Onderhand hoorden we de Duitse tanks door de 

straten rollen. En de Moffen  schoten voor de lol in de lucht. Je schrok je dood, want je dacht dat ze 

echt op de ramen schoten. Mijn moeder zei: "Ik vind het vreselijk, nu zijn we een bezet land." wat de 

vrouw van de drogist tegensprak. Opeens zei moeder: "Marius wat zit je me toch te schoppen?" Mijn 

vader wees alleen met zijn hoofd  naar een groot schilderij achter mijn moeders rug. Het was Mussert 

in vol NSB-ornaat (NSB'ers waren de Nederlandse handlangers van de Duitsers en hielpen ze op aller-

lei manieren o.a. in het opsporen van verzetsmensen en Joden.) Wij zaten dus bij NSB 'ers. "Ik wil 

weg," zei vader, maar dat ging zo maar niet. We moesten blijven slapen. Oma kreeg een bed en wij 

moesten op de zolder op de grond. Verstijfd  gingen we de volgende dag naar huis. Het water was wat 

gezakt, maar in de kelder stond het water nog. De vogels waren weg. We waren een bezet land. 

We kregen een stamkaart, waarop je bonnen voor het eten kreeg. Het was niet veel en het werd steeds 

minder. We begonnen echt honger te krijgen. Je kon je bonnen ook inwisselen voor gaarkeuken eten. 

Het waren vaak schoollokalen waar in grote gamellen (een soort grote melkbussen) het eten werd ge-

bracht. In het begin van de oorlog was dit nog vrij goed; meestal iets van wortelenstamppot met wat 

vlees erdoor. Het werd steeds dunner en op het laatst was het soep van wat aardappelen zonder vlees, 

of  pap van gortvlokken met appelen. Jan ging op zijn fiets  met houten banden het eten halen. 

Tijdens de oorlog had hij in Rotterdam de HTS gevolgd en hij had een baan bij Frans Smulders gekre-

gen. Hij was toen naar Utrecht gekomen en had een kamer in Tuindorp, maar hij at bij ons op de Wil-

lem Barentzstraat 85. Wij waren toen met negen man. Hij nam dus de bonnen mee. Nu was er een ou-

de man die de bonnen moest natellen. Hij vroeg dan :"Hoeveel porties" en Jan zei "Twaalf'  De oude 

man kon niet zo vlug meer tellen en dus kregen wij altijd 12 porties. Op een goede dag stond er een 

controleur bij. Hij telde de bonnen na "Het moeten negen bonnen zijn," zei hij. "Ja," zei Jan "maar ze 

vragen mij hoeveel porties ik wil en dan zeg ik 12." Van toen af  aan kregen we dus maar 9 porties. Er 

werd aan tafel  heel precies opgelet of  iedereen evenveel kreeg. Ik moest opscheppen en mijn vader 
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dacht altijd dat ik Jan meer gaf.  Hij nam het toen van mij over. De soeplepel ging in het prut-eten en 

werd met een lepel afgestreken.  Het was een goede afslankkuur,  maar voor sommige mensen werd het 

noodlottig. Zij stierven van de honger. Ook tuberculose begon steeds meer de kop op te steken. De 

mensen waren prikkelbaar en er was veel geruzie. Mijn broer, Ben, gaf  nog vioolles in Vinkeveen en 

hij had van de leerling daar turven mogen komen halen, maar het karretje brak. ( De turven gebruikten 

wij om ons noodkacheltje te stoken; dat was een pijp op de kachel. We verbranden later ook de oude 

schoenen, lappen enz. enz.) Jan zou dus naar Vinkeveen gaan om het karretje te maken en op te halen. 

Bij de boerderij aangekomen mocht hij zich even warmen in de bijkeuken, waar een groot fornuis 

stond. Het meisje zei; "Steek je voeten maar in de oven, want die is nog lekker warm." Op de kachel 

stonden soep, aardappelen met peertjes en een pan met vlees. Ja, de boeren hadden nog eten genoeg 

dat zij ruilden voor linnengoed, sieraden of  andere waardevolle dingen. Daar werd vaak door hen mis-

bruik van gemaakt. Je moest voor een stukje vlees van 4 ons veertig tot vijftig  gulden betalen. Dat was 

dus clandestien, zonder bon. Je kon er melk krijgen, om vier uur 's morgens stonden de mensen al in 

de rij en als je dan eindelijk aan de beurt was, was de melk al vaak op. Maar om met Jan verder te 

gaan; toen het meisje weg was, tilde hij de deksel van de aardappelpan op en pikte een aardappel, 

doopte die in de jus en verbrandde zijn tong aan de gloeiend hete aardappel. Hij nam er nog een en 

toen nog een. Het meisje kwam terug en zei: "De boerin vraagt of  U soms een bordje soep blieft,  U 

ziet er wel niet uit als een bedelaar, dus neem mij niet kwalijk dat ik het vraag." Na de soep kreeg Jan 

nog een bordje met twee aardappels, vlees en peertjes. Hij vroeg: "Mag ik misschien nog wat aardap-

pels?" De mensen die te eten hadden konden het hongergevoel niet begrijpen van iemand die op een 

sneetje brood, wat appels en dunne soep moest leven, (grijze muizensoep noemden we het.) Na de 

warme maaltijd kreeg Jan voor onderweg vier boterhammen met kaas. Hij vroeg nog om melk, want 

hij had hiervoor expres lege flessen  meegenomen. Bij een volgende boerderij kreeg hij twee flessen 

melk. Dit waren dus geen profiteurs.  Meer kon er niet af,  want de moffen  hadden de koeien gevorderd. 

De boer mocht van de 20 koeien die hij had, er 2 houden voor eigen gebruik. Nederland was voor de 

oorlog heel goed bevoorraad, de pakhuizen lagen vol voor als er soms oorlog zou komen, want de toe-

stand in Duitsland rond de jaren '30 liet het wel aanzien dat er iets dreigde. De Joden werden al ve r-

volgd. De zogenaamde "Kristallnacht". Toen werden de winkels van de Joden geplunderd en ver-

woest en veel Joden werden opgepakt. Velen van hen zijn toen gevlucht naar Amerika en ook naar 

Nederland. 

De voorraden die Nederland had, waren genoeg voor vijfjaar,  maar de Duitsers haalden alles weg 

voor hun eigen mensen in Duitsland en voor de soldaten aan het front.  Ik weet nog dat de bezetters in 

ons land dol waren op Schlagzahne (slagroom). Ik zag ze, toen ze pas in ons land waren en de winkels 

nog van alles hadden , taartjes en ijs met slagroom eten. Voor hen was het hier luilekkerland, want het 

was in die tijd in het Duitsland van na de oorlog 1914-1918 erg arm. Duitsland had die oorlog name-

lijk verloren en had veel moeten betalen aan de overwinnaars. De koloniën die ze hadden moesten zij 
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afstaan  (de vrede van Versailles) en daardoor was deze oorlog in 1940 uitgebroken onder leiding van 

Hitler die deze oorlog had voorbereid. Hij gaf  de Joden de schuld van de slechte toestand in hun land. 

Het waren volgens hem woekeraars en afzetters,  die zich verrijkten ten koste van de medemensen. Zij 

hadden de grote winkels en de hele geldmarkt in handen. Door deze geruchten te verspreiden, begon 

de Jodenhaat. De Joden werden in de getto's opgesloten. (Een getto is een afgesloten  wijk in een stad, 

door de overheid aangewezen). De Joden mochten van zonsondergang tot zonsopgang dit getto niet 

verlaten. Later mochten zij helemaal de wijk niet meer uit en werden ze getransporteerd naar de con-

centratiekampen Auswitsch, Bergen Belzen waar zij graafwerk  moesten doen. Veel Joden stierven 

door ziekte (Dysenterie) honger of  uitputting, of  zij werden vergast. Van de zeven en een half  miljoen 

Joden in Europa (Rusland niet meegerekend) waren er na de oorlog nog slechts anderhalf  miljoen 

over. In Nederland werden er van de 140.000 Joden 106.00 vermoord. 

Ondertussen werden in ons land officieren  en soldaten bij mensen ingekwartierd. Veel mensen pro-

beerden daar onderuit te komen. En ik ken niemand die een Duitser ingekwartierd heeft  gehad. Ze 

vorderden wel grote huizen, villa's en gebouwen. Ik denk dat ze toch ook voorzichtig war en met in-

kwartiering met het oog op de wraak van de bewoners. NSB 'ers wilden wel Duitse militairen inge-

kwartierd hebben. 

Er waren veel mensen die Joden verborgen en vaak werden ze verraden door NSB'ers. De SS (Sicher-

heits-dienst) was belast met het opsporen van Joden en verzetsmensen. Voor de SS'ers waren we 

bang. 

In de Hongerwinter '44 - '45 was de toestand vreselijk, er was bijna niets meer te krijgen. Het was 

bovendien een koude winter. Je trok alles over elkaar aan. Ik weet nog dat mijn moeder zei: " W ie 

komt daar nou aan?" Het was een man op klompen met een zwarte bolhoed op en een groene Poolse 

cape om, zoals de Poolse verkenners droegen. Het was mijn vader, die uit de kerk kwam. Miep ging 

met een buurmeisje op "hongertocht" op een oude fiets,  met harde gummi slangen i.p.v. luchtbanden, 

en soms op de velgen. Ze gingen naar Nunspeet, Apeldoorn en zo naar Twente. Ze sliepen in het hooi 

op de boerderij. Ze kwamen thuis met wat aardappelen en 'n roggebroodje. 't Buurmeisje Gre, is kort 

daarop gestorven omdat zij zo verzwakt was. 

Wij zijn in die Hongerwinter getrouwd. Onze trouwcadeau 's bestonden hoofdzakelijk  uit bloemen, 

boter en wat andere levensmiddelen. Wij woonden bij mijn ouders (Lansdorp) op de zolderverdieping. 

Jan ging vaak bij mensen klusjes opknappen, zoals een windmolentje op het dak plaatsen om elektrici-

teit op te wekken, zodat ze licht hadden. Er was namelijk geen elektriciteit meer. Bij onze buren 

moest er om de beurt iemand op de fiets  trappen, die in de kamer stond, zodat de lamp van de fiets  kon 

branden. Een kopje water met een laagje olie en 'n pitje van katoen, aangestoken, gaf  ook wat licht. 

Ramen waren verduisterd, geen straaltje licht mocht er door komen anders werd je met een flinke 

geldboete gestraft.  De Engelse vliegers zouden door dat licht de plaats van de stad kunnen bepalen en 

gerichter hun bommen kunnen gooien. Maar de oorlog raakte toch op zijn einde. 5 mei was daar de 
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bevrijding. De Canadezen, Amerikanen en Engelsen trokken het land binnen. Het zuiden was al eerder 

bevrijd. Hevig werd gevochten in Arnhem (22 september'44; de slag om Arnhem). Het ene uur was de 

stad in handen van onze soldaten en de geallieerden en dan weer in handen van de Duitsers. Veel do-

den vielen daar. 

Op Dolle Dinsdag dachten de mensen de oorlog is voorbij. De vlaggen werden uitgestoken, maar het 

was niet zo. De Duitsers hadden nog het heft  in handen en vele mensen werden terechtgesteld. 

Wij, d.w.z. Jan en ik waren rond Kerstmis naar Rotterdam vertrokken, naar de Leede, waar Jans ou-

ders woonden, die hadden nog voorraad. Al in mei zou Erna geboren worden. Wij gingen naar Rotter-

dam met de boot want er liepen geen treinen meer. De boot had een houtgenerator en gaf  een verstik-

kende rook af  in de kajuit. De schipper zei tegen Jan: "Ga eens naar je vrouw kijken, misschien ligt zij 

wel bewusteloos." Nou dat was niet zo. Ik had alleen zware hoofdpijn.  De boot ging tot Gouda. Ik kon 

met een veewagen meerijden, waar gewonde Duitsers in lagen, tot de rand van Rotterdam. Jan moest 

lopen met 2 koffers  en een rugzak en wij raakten elkaar kwijt, maar troffen  elkaar weer op de Leede 

gelukkig. 

Voor wij naar Rotterdam gingen waren er razzia's, dat waren politieke drijfjachten  op onderduikers. 

De Duitsers gingen de huizen binnen en doorzochten ze van boven tot beneden. Op zekere dag toen 

Jan naar zijn werk ging bij Frans Smulders in Utrecht stond er op een aanplakbiljet dat alle mannen 

tussen 18 en 40 jaar zich moesten melden om in Duitsland te gaan werken. Twee dekens en eten voor 

twee dagen moesten zij meenemen. Jan liep vlug terug naar huis en Ben, die naar de kerk was, werd 

gehaald. Zij verstopten zich in de kruipruimte onder het huis en zij konden door het straatroostertje 

naar buiten kijken. Er werd gebeld. Er stonden twee soldaten die het huis wilden doorzoeken. Overal 

drongen de soldaten de huizen binnen om mannen te zoeken. Sommige jongens hadden zich op het 

dak achter de schoorstenen verstopt. De Duitsers die hen zagen schoten op hen. Ben en Jan keken te-

gen de laarzen van de soldaten door het straatroostertje, de twee soldaten doorzochten alles en staken 

met de bajonet op het geweer, door een kast met kleren, die op de zolder stond en waar Jan zich eerst 

in had willen verstoppen. Wij kwamen er goed af.  Maar in de Buys Ballotstraat, een straat die parallel 

liep met onze straat wilde een man, die eigenlijk niet gepakt zou worden omdat hij als 43 jaar was, 

over de schutting klimmen in de tuin van een huis in onze straat waar de Duitsers al geweest waren. 

Een Mof  zag hem en schoot hem dood. Mijn vader nam een deken om over de man heen te leggen, 

maar de Mof  zei: "weg, weg, sonst schiessen." Hieraan kon je merken dat de Duitsers aan de verlie-

zende kant waren. Alle mannen, zelf  jongens moesten naar het front  en de mannen in de bezette ge-

bieden moesten naar Duitsland om in de fabrieken  te gaan werken voornamelijk in de oorlogsindu-

strie. Ook mijn broer Paul moest naar Küstrin in Oost-Duitsland in een papierfabriek  werken. Alle 

studenten werden opgeroepen. Als zij niet gingen, Zouden er tegen hun familie  represaillemaatregelen 

genomen worden. Toen de Duitsers verslagen waren, kwamen de binnenlandse strijdkrachten, met 

Prins Bernard aan het hoofd,  orde op zaken stellen. Het was een soort politiemacht. De mensen die 
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met de Duitsers geheuld hadden namen zij gevangen. De meisjes die met de Duitsers omgang hadden 

gehad, werden gepakt en in het openbaar kaalgeschoren. 

Soms werden er onrechtvaardige dingen gedaan. Als iemand een hekel had aan een bepaalde man of 

een meisje had dan gaven ze hen aan bij de politie op beschuldiging van samengewerkt te hebben met 

de Duitsers. 

Op Bevrijdingsdag 5 mei waren wij in Rotterdam. Het was groot feest.  De Canadezen gaven chocola, 

blikken "Meat and vegetables" enz. De Zweden hadden ook al grote blikken voedsel uit de vliegtuigen 

gedropt. Een man had zo'n blik op zijn hoofd  gekregen. Dood! Ook vielen er blikken kapot. Maar het 

was iets geweldigs na al die honger; dat Zweedse wittebrood en de chocola. Je moest oppassen om niet 

ziek te worden van teveel eten ineens. Er werd op straat gedanst. De meisjes klommen op de wagens 

van de Canadezen en hingen om hun hals. In de kerken werd het Wilhelmus gezongen. Koningin Wil-

helmina kwam, terug uit Engeland, in Zeeland aan. Wij hadden tijdens de bezetting stiekem naar Ra-

dio Oranje kunnen luisteren die de mensen aanspoorde tot verzet tegen de Duitsers en ook moed in-

sprak vol te houden want dat de geallieerden het zouden winnen. Wij werden zo ook op de hoogte ge-

houden hoe de strijd verliep, want dat was volgens de Duitse zenders altijd gunstig voor hun kant. 

Wanneer je betrapt werd als je naar Radio Oranje luisterde, werd je ook opgepakt. Het was onze in-

formatie  vanuit Londen. Maar alle radio's moesten worden ingeleverd. 

De oorlog 1940-1945 was een schakel tussen twee tijdperken. Vóór de oorlog was de tijd nog Victori-

aans; alles nog volgens regels en wetten. Na de oorlog kwam daar verandering in. De mensen hadden 

zo'n honger gehad en hadden zoveel ontbeerd, dat de vrijheid die zij terugg ekregen hadden op allerlei 

gebied begon. Er zou een nieuwe tijd aanbreken, de mensen leefden  in een euforiestemming.  Nooit 

oorlog meer, alles samen opbouwen en delen. Geen vasten meer, er werd veel meer uitgegaan, maar 

ook hard gewerkt aan de opbouw van het land. Veel steden waren gebombardeerd en platgebrand door 

brandbommen, of  kapotgeschoten. Ook in Duitsland: Aken, Hamburg, Berlijn. Ofschoon  de Duitsers 

de oorlog verloren, hebben zij zich goed en snel hersteld; het z.g. "Wirtschaftswunder". 

Er is nog veel meer te vertellen over de oorlogstijd, maar dit zijn de persoonlijke indrukken van wat ik 

heb meegemaakt. 
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