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De Brieven aan een Duitse

vriend zijn na de bevrijding in Frankrijk gepubliceerd in een kleine
oplage en nooit herdrukt. Ik heb me altijd verzet tegen de

verspreiding ervan in het buitenland om de volgende redenen.

Het is de eerste keer dat ze buiten Frans gebied verschijnen en,
opdat ik er een beslissing over neem, er is niet minder voor nodig
geweest dan de wens dat ik er van mijn bescheiden kant uit toe kan
bijdragen op een goede dag de dwaze grens die onze beide gebieden

scheidt te laten vervallen.

Maar ik kan deze bladzijden niet laten herdrukken zonder te
vertellen wat ze inhouden. Ze zijn in het geheim geschreven en
gepubliceerd. Ze hadden ten doel enig licht te werpen op de blinde
strijd waarin wy verwikkeld waren en daardoor deze strijd
doeltreffender te maken. Het zijn gelegenheidsgeschriften die er dus
onrechtvaardig uit kunnen zien. Als je werkelijk over het overwonnen
Duitsland zou moeten schrijven dan zou je een enigszins andere taal
moeten hanteren. Maar ik zou alleen een misverstand willen
voorkomen. Als de auteur van deze brieven 'u' gebruikt, wil hij niet
'u, andere Duitsers' zeggen, maar 'u, andere nazi's'. Als hij 'wij'
gebruikt, betekent dat niet altijd 'wij, andere Fransen', maar 'wij
andere , vrije Europeanen'. Ik stel hier twee houdingen, niet twee
naties tegenover elkaar, zelfs al hebben deze twee naties op een
bepaald moment in de geschiedenis twee vijandige houdingen kunnen

belichamen. Om een woord dat mij niet



past in de mond te nemen, ik houd teveel van mijn land om
nationalist te zijn. En ik weet dat Frankrijk noch Italié er iets
bij zouden verliezen wanneer zij zich zouden openstellen voor een
ruimere maatsch, pij. Integendeel. Daar staan we echter nog een
heel eind van af en Europa is nog altijd verscheurd. Daarom zou
ik me nu schamen als ik de gedachte zou overdragen dat een Frans
schrijver de vijand van een enkel natie zou kunnen zijn. Tk heb

alleen de pest aan scherprechters. Elke lezer die de Brieven aan

een Duitse vriend goed vanuit dit perspektief zou willen lezen,

d.w.z als een dokument van het gevecht tegen geweld, zal toegeven

dat ik nu zou kunnen zeggen dat ik er geen enkel woord in verwer



EERSTE BRIEF
















U zei tegen me: De grootsheid van mijn land is niet te koop.
Alles is goed wat haar tot stand brengt. En in een wereld
waarin niets meer betekenis heeft, moeten zij die zocals wij,
jonge Duitsers, de kans hebben in het let van hun land be-
tekenis te vinden er alles voor opofferen." Ik hield toen van
u, maar op dat punt verwijderde ik me al van u. "Nee," zei ik
tegen u, "ik kan niet geloven dat alles onderworpen moet worden
aan het decel dat je nastreeft. Er zijn middelen die niet te
verontschuldigen zijn. En ik zou willen dat ik van mijn land
kon houden, terwijl ik ook wvan de rechtvaardigheid houd. Ik wil
niets van mijn land weten, onverschillig wat voor grootsheid
het heeft, als dat een grootsheid van bloed en leugen zou zijn.
Door de rechtvaardigheid te laten leven wil ik mijn land laten
leven." U heeft tegen me gezegd: "Welnu, dan houdt u niet wvan

uw land. "

Sindsdien zijn er vijf jaar voorbijgegaan, we zijn sinds die
tijd gescheiden en ik kan zeggen dat er geen dag in die lange
jaren (die voor u zo kort, zo schitterend geweest zijn) is,

waarop ik uw uitspraak niet voor



de geest heb gehad, "4 houdt niet van uw land!" Wanneer ik
vandaag aan die woorden denk is er iets wat me de keel
dichtknijpt. Nee, ik hield niet van mijn land, als dit niet-
houden-van hetzelfde is als dat aanklagen wat niet rechtvaardig
is in wat wij liefhebben, als dit niet-houden-van hetzelfde is
als eisen dat het beminde wezen wordt gevormd naar het mooiste
beeld dat wij ervan hebben. Sindsdien zijn er vijf jaar

voorbi jgegaan en veel mensen in Frankrijk dachten toen zoals
ik. Enkelen onder hen hebben elkaar echter al gevonden wvoor de
twaalf zwarte ocogjes van het Duitse lot. En deze mensen die
volgens u niet van hun land hielden, hebben er meer voor gedaan
dan u ooit voor uw land zal doen, zelfs als u er honderd keer
uw leven voor zou kunnen geven. Eerst hebben zi]j zichzelf
immers moeten overwinnen en dat is hun heldhaftigheid. Ik
spreek hier echter van twee soorten grootsheden en wvan een

tegenspraak die ik u moet verduidelijken.

We zullen elkaar spoedig terugzien als dat kan. Dan echter zal
onze vriendschap afgelopen zijn. U zult uw buik vol hebben van

uw nederlaag en geen schaamte heb-



ben over uw voormalige overwinning die u eerder met al uw
verpletterde kracht zal betreuren. Vandaag ben ik nog dicht bij
u in geest, -uw vijand, dat is waar, maar nog een beetje uw
vriend, omdat ik u hier al mijn gedachten laat zien. Morgen zal
dat afgelopen zijn. Wat uw overwinning niet zal hebben kunnen
aantasten, zal uw nederlaag volbrengen. Maar voordat wij het
bewijs van uw onverschilligheid leveren, wil ik u tenminste een
duidelijk idee geven van wat noch de vrede, noch de ocorlog u

vanuit het lot van uw land hebben leren inzien.

Ik wil u zo meteen vertellen wat voor soort grootsheid ons
beweegt. Maar dat is hetzelfde als u te zeggen welke moed wij
bejubelen en die is niet de uwe. Want het is niet moeilijk ten
strijde te kunnen trekken als je je er altijd al op
voorbereidt, en als strijden meer in je aard ligt dan denken.
Het is echter veel moeilijker op foltering en dood af te gaan
als je met absoclute zekerheid weet dat haat en geweld in
zichzelf leeg zijn. Het is moeilijk om als je ocorlog minacht,

te strijden; om te aanvaarden dat je, terwijl je de smaak



van het geluk blijft proeven, alles verliest; om je
vernietiging tegemoet te gaan met het idee van een hogere
beschaving. Hierin doen wij meer dan u, omdat wij aan onszelf
moeten blijven vasthouden. U heeft in uw hart niets hoeven
overwinnen en ook niet in uw hersens. Wij hadden twee vijanden
en triomferen met wapens was voor ons niet voldoende zoals voor

u die niets te beheersen had.

Wij moesten veel beheersen en om te beginnen misschien wel de
eeuwige verleiding om op u te lijken. Er is immers altijd iets
in ons dat zich instinctief laat leiden in weerwil van het
verstand, ter verering van de doeltreffendheid. Onze grote
deugden eindigen doordat zij ons gaan vervelen. Het verstand
beschaamt ons en soms stellen wij ons een gelukkige
barbaarsheid voor, waarin de waarheid moeiteloos zou zijn. Kaar
op dit punt is genezing gemakkelijk; u bent er om ons te laten
zien wat er in die voorstelling steekt en wij verbeteren
onszelf. Als ik in een fatalisme van de geschiedenis zou
geloven, zou ik veronderstellen dat u zich aan onze kant

bevindt om ons, verschoppelingen



van het verstand te verbeteren. Dan leven wij weer op in onze

geest, waar wij meer op ons gemak zijn.

Maar we moesten de heldhaftigheid neog ontdoen van de argwaan
die we tegen haar hadden. Ik weet het, u gelooft dat wij
vervreemd zijn van de heldhaftigheid. U vergist zich. Het is
eenvoudig zo dat wij haar beocefenen en tegelijkertijd
wantrouwen. Wij beocefenen haar, omdat tien eeuwen geschiedenis
ons de kennis heeft gegeven van al wat edel is. Wij wantrouwen
haar, omdat tien eeuwen verstand ons de vaardigheid en de
weldaden van het natuurlijke hebben leren kennen. Om ons aan u

te presenteren hebben wij van ver weg terug moeten komen.

En daarom liggen wij achter op heel Europa dat aan de leugen
werd overgeleverd zodra dat nodig was, terwijl wij bezig waren
de waarheid te zoeken. Daarom zijn wij met de nederlaag
begonnen, druk als wij waren met in ons hart te bepalen of het

goed recht voor ons was weggelegd, terwijl u zich op ons wierp.

Wij hebben onze waardering voor de mens te boven moeten komen,
het beeld dat wij ons maakten van een vredesdoel, die diepe

overtuiging die wij hadden dat geen enkele



overwinning loont wanneer iedere verminking van de mens
onherroepelijk is. Wij hebben tegelijkertijd afstand moeten
doen van onze kennis en onze hoop, van onze motieven waarvan
wij hadden gehouden en van de haat die wij aan iedere oorloeg
verbonden. Om het u in é&én woord waarvan ik veronderstel dat u
het zult begrijpen en dat van mij van wie u zo graag de hand
drukte, komt, te vertellen: wij hebben onze hartstocht voor

vriendschap tot zwijgen moeten brengen.

Dat is nu gebeurd. Het heeft ons een lange omweg opgeleverd,
wij hebben veel achterstand. Déze omweg laat het geweten van de
waarheid het verstand maken en het geweten van de vriendschap
het hart. Déze omweg heeft de rechtvaardigheid gewaarborgd,
heeft de waarheid aan de kant van degenen die bij zichzelf te
rade gingen, geplaatst. En ongetwijfeld hebben wij er erg duur
voor betaald. Wij hebben ervoor betaald met vernedering en
stilzwijgen, met verbittering en gevangenschap, met ochtenden
van executies, met eenzaamheid, met afzondering, met iedere dag
honger, met uitgemergelde kinderen, en vooral met afgedwongen

berouw. Maar dat



lag zo in de aard der zaak. Wij hebben al deze tijd nodig gehad
om te zien of wij het recht hadden mensen te doden, of het ons
toegestaan was de gruwelijke ellende van deze wereld te
vergroten. En deze verloren en hervonden tijd, deze
geaccepteerde en te boven gekomen nederlaag, deze met bloed
betaalde gewetensbezwaren geven ons het recht, ons Fransen,
vandaag te denken dat wij deze oorlog met schone handen waren
ingegaan - met de zuiverheid van slachtoffers en overwonnenen -
en dat wij er met schone handen uit zullen komen -maar deze
keer met de zuiverheid van een grootse, op de onrechtvaar-

digheid en op onszelf behaalde overwinning.

Want wij zullen overwinnaars zijn, twijfel daar niet aan. Wij
zullen echter overwinnaars zijn dankzij juist deze nederlaag,
dankzij deze lange weg die ons onze motieven heeft laten
vinden, dankzij dit lijden waarvan wij de onrechtvaardigheid
hebben gevoeld en waaruit wij lering hebben getrokken. Wij
hebben er het geheim van iedere overwinning uit leren begrijpen
en als wij dat op een dag niet verliezen, zullen wij de
definitieve overwinning kennen. Wij hebben eruit leren

begrijpen dat in



tegenstelling tot wat v/ij soms dachten geestkracht niets tegen
het zwaard kan doen, maar dat de met het zwaard verenigde
geestkracht de eeuwige overwinnaar is van het zwaard dat voor
zichzelf is getrokken. Daarom hebben wij nu het zwaard ter hand
genomen, nadat wij ons ervan verzekerd hadden dat de
geestkracht met ons was. Daarvoor was het nodig dat wij zagen
sterven en het risico liepen te sterven; daarvoor was het nodig
dat een Franse arbeider een ochtendwandeling maakte naar de
guillotine door de gangen van 2zijn gevangenis en 2ijn kameraden
van deur tot deur aanspoorde hun moed te tonen. Uiteindelijk
was de foltering van ons vlees nodig om geestkracht te
verkrijgen. Alleen dat waarvoor je betaald hebt, bezit Jje écht.
Wij hebben duur betaald en zullen nog betalen. Maar wij hebben
onze zekerheden, onze motieven, onze rechtvaardigheid: aan uw

nederlaag valt niet te ontkomen.

Ik heb ncocoit geloofd in de macht van de waarheid op zichzelf.
Maar het is al veel te weten dat de waarheid het met evenveel
kracht wint van de leugen. Eij dit moeilijke evenwicht zijn wij

beland. Gesteund door dit



kleine verschil streden wij vandaag. En ik zou geneigd zijn te
zeggen dat wij juist voor kleine verschillen vechten, maar voor
kleine verschillen die het belang van de mens zelf hebben. Wij
vechten voor dat kleine verschil dat de opoffering scheidt wvan
de mystiek, de geestkracht van het geweld, de kracht van de
wreedheid, voor dat nog kleinere verschil dat het valse van het
ware scheidt, en de mens die wij verwachten van de lafhartige

géden die u vereert.

Dat wilde ik tegen u zeggen, niet over het strijdgewoel héén,
maar erin. Dat wilde ik u antwoorden op dat 'u houdt niet van
uw land' dat me nog steeds achtervolgt. Ik wil echter duidelijk
tegen u zijn. Ik geloof dat Frankrijk zijn macht en
heerschappij voor lange tijd verloren heeft en dat het lange
tijd een wanhopig geduld zal moeten opbrengen en een nauwkeurig
geplande opstand nodig zal hebben om het voor iedere cultuur
noodzakelijke stuk prestige terug te vinden. Maar ik geloof dat
het dat alles verloren heeft omwille van zuivere motieven. En
daarom laat de hoop mij niet in de steek. Dat is alle zin van

mijn brief. Dezelfde man



over wie u vijf jaar geleden klaagde dat hij zo terughoudend
was tegenover zijn land, wil vandaag tegen u zeggen, tegen u en
iedereen van onze leeftijd in Europa en in de wereld: "Ik ben
burger van een bewonderenswaardige en standvastige natie die
over zijn aandeel in de vergissingen en zwakheden héén het idee
niet verloren heeft laten gaan dat heel zijn grootsheid
uitmaakte en dat zijn veolk altijd, zijn elite somnms,
oncphoudelijk en steeds beter proberen te formuleren. Ik ben
burger van een natie die vier jaar geleden het pad van zijn
hele geschiedenis opnieuw is ingeslagen en die zich er in de
puinhopen langzaam maar zeker op voorbereidt om er een andere,
nieuwe geschiedenis van te maken en zijn geluk te beproeven in
een spel waaraan hij zonder troeven meedoet. Dit land is het
waard dat ik er met mijn moeilijke en veeleisende liefde van
houd. En ik geloof dat het nu goed is ervoor te vechten, omdat
het een zeer grote liefde waard is. En ik beweer dat uw natie
daarentegen van zijn zonen enkel die liefde heeft gekregen die
hij verdiende en die blind was. Je wordt niet gerechtvaardigd
door onverschillig welke liefde. Daardoor gaat u verloren. En
wat moet er van u die al in uw grootste overwinningen

overwonnen was, terecht komen in de naderende nederlaag?"

Juli 1943.



TWEEDE BRIEF













Ik heb u al geschreven en wel met een
toon van zekerheid. Over vijf jaar van scheiding heen heb ik u
gezegd waarom wij de sterksten waren, vanwege die omweg waarlangs
wij onze motieven zijn gaan zoeken, vanwege, die achterstand die wij
door de bezorgdheid over ons recht hebben opgelopen, vanwege die
dwaasheid die wij hadden om alles waarvan wy hielden te willen
harmoniéren. Maar dat is het waard om erop terug te komen. Ik heb
het al tegen u gezegd, wij hebben deze omweg duur betaald. Wij
hebben de wanorde verkozen boven het risico van de
onrechtvaardigheid. Tegelijkertijd echter maakt juist deze omweg
vandaag onze kracht uit en naderen wij door deze omweg tot onze
overwinning.
Ja, ik heb dit alles tegen u gezegd en wel met een toon van
zekerheid, zonder één doorhaling, in één penbeweging. Ik heb dan ook
de tijd gehad erover te denken. Dat overpeinzen gebeurde in de
nacht. Sinds drie jaar is het nacht en die heeft u over onze steden
en in onze harten gebracht. Sinds drie jaar laat de gedachte die
vandaag, gewapend tegen u uittrekt, ons in de duisternis niet met

rust. Nu kan ik tegen u over het verstand spreken.



Want de zekerheid die wij vandaag hebben, is er een waarin alles
vergoed en duidelijk wordt, en waarin het verstand eendrachtig
wordt met de moed. En het is voor u die tegen mij lichtzinnig van
het verstand sprak, een grote verrassing, denk ik, om dit verstand
van zo ver weg terug te zien komen en het opeens de beslissing te
zien nemen om in de geschiedenis terug te keren. Hierover wil ik
me weer tot u richten.

Ik zal u verder zeggen dat zekerheid in het hart overigens niet
blij maakt. Dat al geeft betekenis aan alles wat ik u schrijf.
Maar eerst nog wil ik orde op zaken stellen met u, uw herinnering
en onze vriendschap. Nu ik het nog kan, wil ik het enige doen wat
voor een vriendschap die zo dicht bij haar einde staat, gedaan kan
worden, ik wil haar uitleggen. Ik heb al geantwoord op dat 'U
houdt niet van uw land' dat u me soms toewierp. De herinnering
eraan kan me niet loslaten. Vandaag wil ik alleen antwoorden op
die ongeduldige glimlach waarmee het woord verstand begroette. "In
al zijn verstand, heeft u tegen me gezegd, verlocochent Frankriijk

zichzelf. Uw intellectuelen stellen, dat hangt ervan af,



de wanhoop aan of de jacht op een onwaarschijnlijke waarheid boven
hun land. Wij, wij plaatsen Duitsland védr de waarheid, aan gene
zijde van de wanhoop." Ogenschijnlijk was dat waar. Maar ik heb
het al tegen u gezegd, als wij soms de rechtvaardigheid boven ons
land schenen te stellen, kwam dat doordat wij van ons land enkel
in rechtvaardigheid wilden houden, net zoals wij er in waarheid en
in hoop van wilden houden. Op dit punt verwijderden we ons van
elkaar, wij stelden eisen. U stelde zich er tevreden mee uw natie
als mogendheid te dienen en wij droomden ervan onze natie zijn
waarheid te geven. Voor u was het voldoende de realiteitspolitiek
te dienen en wij, in onze ergste verdwaasdheid, wij bewaarden vaag
het idee van een erepolitiek, die wij vandaag terugvinden. Wanneer
ik zeg 'wij' bedoel ik niet onze bewindslieden. Een bewindsman
doet er echter niet veel toe.

Hier zie ik uw glimlach weer. U hebt woorden altijd gewantrouwd.
Tk ook, maar ik wantrouwde mezelf nog meer.

U probeerde mij op dat spoor te zetten waarop u zelf stond en
waarin het verstand zich schaamt voor het verstand. Toen al volgde

ik u niet. Maar vandaag zouden mijn



antwoorden zekerder zijn. Wat is waarheid, zei u? Ongetwijfeld, maar
v/ij weten tenminste wat leugen is: Jjuist dat gene at u ons hebt
laten kennen. Wat is geestkracht? Wij kennen er het
tegenovergestelde van: moord. Wat is mens? Maar daar snoer ik u de
mond, want hem kennen wij. Hij is die kracht die uiteindelijk altiijd
tirannen en géden tegen elkaar afweegt. Hij is de kracht der
vanzelfsprekendheid. De menselijke vanzelfsprekendheid moeten wij
bewaren en onze zekerheid nu komt hier vandaan dat haar lot en dat
van ons land met elkaar verbonden zijn. Als niets betekenis had, zou
u gelijk hebben. Er is echter iets wat betekenis houdt.

Ik zou het niet vaak genoeg tegen u kunnen herhalen, hier
verwijderen we ons van elkaar. Wij vormden ons van ons land een idee
dat het zijn plaats gaf te midden van andere waarden, de
vriendschap, de mens, het geluk, ons verlangen naar
rechtvaardigheid. Dit bracht ons ertoe streng tegen ons land te
zijn. Maar uiteindelijk hadden wij gelijk. Wij hebben ons land geen
slaven bezorgd, ., wij hebben niets voor ons land vernederd. Wij

hebben geduldig gewacht om het helder voor ogen te hebben en wij



hebben in ellende en droefheid de vreugde verkregen tegelijkertiijd
te kunnen strijden voor alles waarvan wij houden. U daarentegen
strijdt tegen heel dat deel van de mens dat niet met zijn vaderland
bezig is. Uw offers zijn zonder draagkracht, omdat uw hiérarchie
niet de juiste is en omdat uw waarden niet op hun plaats zijn. Niet
alleen het hart wordt door u verraden. Ket verstand wreekt zich. U
heeft de prijs die het vroeg en die afgestemd is op zijn kostbare
bijdrage aan duidelijkheid, niet betaald. Uit de diepte van de
nederlaag kan ik u zeggen dat het dat punt is waardoor u verloren
wordt.

Laat mij u liever dit vertellen. Vanuit een gevangenis die ik ken,
brengt een vrachtwagen, begeleid door gewapende soldaten, vroeg in
de ochtend, ergens in Frankrijk, elf Fransen naar een begraafplaats,
waar u hen moet fusilleren. Onder deze elf zijn er vijf of zes die
daarvoor inderdaad iets gedaan hebben: een pamflet, enige
ontmoetingen, en vooral de weigering. Ze zitten onbeweeglijk in de

wagen, bezeten van angst,



zeker, maar als ik het mag zeggen, van een algemene angst, een
angst die iedereen omknelt in het aangezicht van het onbekende,
een angst waarmee de moed genocegen neemt. De anderen hebben niets
gedaan. En van zichzelf te weten dat ze uit vergissing sterven of
dat ze slachtoffers van een bepaalde onverschilligheid zijn,
maakt dit uur voor hen moeilijker. Tussen hen een kind van
zestien jaar. U kent het gezicht van onze jongeren, ik wil er
niet over praten. Het is ten proei aan angst, het geeft er zich
zonder schaamte aan over. Laat nu uw misprijzende glimlach niet
zien, het klappert met zijn tanden. Maar dicht bij hem heeft u
een aalmoezenier gezet, wiens taak het is het gruwelijke uur
waarop deze mensen wachten, minder zwaar voor hen te maken. Ik
geloof te mogen zeggen dat voor mensen die gedood gaan worden,
een gesprek over het komende leven niets uitmaakt. Het is te
moeilijk te geloven dat het massagraf niet aan alles een einde
maakt. De gevangenen zwijgen in de vrachtwagen. De aalmoezenier
heeft zich naar het kind gedraaid dat in zijn hoek gezakt ligt.

Dat kind zal hem beter begrijpen. Het antwoordt, klampt zich vast



aan die stem, zijn hoop herleeft. In de aller stilste verschrikking
is het soms voldoende dat een mens spreekt, misschien brengt hij
alles in orde. "Ik heb niets gedaan", zegt het kind. "Ja," zegt de
aalmeoezenier, "maar daar gaat het niet meer om. Je moet erop worden
voorbereid goed te sterven." "Het is onmogelijk dat ze mij niet
begriijpen.™"

"Ik ben je vriend en misschien begrijp ik Jje. Maar het is laat. Ik
zal dicht bij je zijn en de goede God oock. Je zult zien dat het
gemakkelijk is." Het kind heeft zich afgewend. De aalmoezenier praat
over God. Gelooft het kind erin? Dan weet het ook dat er niets van
belang is naast de vrede die het wacht. Maar juist deze vrede maakt
het kind bang. "Ik ben je vriend", herhaalt de aalmoezenier.

De anderen zwijgen. Aan hen moet hij ook denken. De aalmoezenier
gaat dichter bij hun zwijgende massa zitten, keert even zijn rug
naar het kind. De vrachtwagen rolt rustig met zachte slik-geluiden
over de nat bedauwde weg. Stelt u zich dit grijze uur voor, de
ochtendgeur van de mensen, het landschap waarnaar je gist zonder het

te zien, met de geluiden van de vrachtwagen, met een vogel-



schreeuw. Het kind kruipt weg tegen het zeil dat een beetje wijkt.
Het ontdekt een nauwe doorgang tussen het zeil en de karosserie.
Het zou eruit kunnen springen als het dat wilde. De ander zit met
zijn rug naar hem toe, en voorin komen de soldaten aandachtig tot
zichzelf in de sombere ochtend. Het denkt niet na, scheurt het
zeil, laat zich de opening inglijden, springt. Je hoort zijn wval
nauwelijks, een geluid van struikelende voeten op de weg, dan
niets meer. Het kind is op de grond die het geluid van zijn passen
dempt. Maar het klapperen van het zeil, de vochtige en stevige
ochtendwind die de vrachtwagen binnendringt, hebben ervoor gezorgd
dat de aalmoezenier en de vercordeelden zich omdraaien. Een
seconde lang kijkt de priester deze mensen die zwijgend naar hem
kijken, aan. Een seconde waarin de man Gods moet beslissen of hij
volgens zijn roeping met de beulen of met de martelaren is. Maar
hij heeft al tegen het tussenschot geklopt dat hem van zijn
kameraden scheidt. "Achtung". Het alarm is geslagen. Twee soldaten
werpen zich in de vrachtwagen en houden de gevangenen onder
bedwang. Twee andere springen op de grond en rennen dwars door het

veld. De



aalmoezenier, op enige stappen van de vrachtwagen als op het asfalt
geplant, probeert hen met zijn blik door de nevel heen te volgen. In
de vrachtwagen luisteren de mensen alleen naar de geluiden van deze
jacht, de gesmoorde kreten, een schot, stilte, daarna weer steeds
dichterbij komende stemmen, en tenslotte een zwaar gestamp. Het kind
is teruggebracht. Het is niet aangeraakt, maar, omsingeld door die
vijandige nevel, stil blijven staan, plotseling moedeloos, door
zichzelf in de steek gelaten. Het wordt eerder gedragen dan begeleid
door zijn bewakers. Ze hebben het een beetje geslagen, maar niet
erg. Het belangrijkste moet nog gebeuren. Het kind kijkt noch naar
de aalmoezenier noch naar iemand anders. De priester is naast de
chauffeur geklommen. Een gewapende soldaat heeft hem in de
vrachtwagen vervangen. Het kind dat in een der hoeken van de
vrachtwagen is gegooid, huilt niet. Het ziet tussen het zeil en de

vlocer door de weg waarop de dag aanbreekt, opnieuw verglijden.

Ik ken u, de rest zult u zich



heel goed voorstellen. Maar u moet weten wie mij deze geschiedenis
verteld heeft. Een Franse priester. Hij zei tegen mij: "Ik schaam me
voor die man, en ik ben er tevreden mee te weten dat een Franse
priester het niet zou hebben aanvaard zijn God in dienst van moord
te stellen." Dat was waar. Die aalmoezenier dacht gewoon net zoals
u. Het leek hem natuurlijk om zelfs zijn geloof in dienst van zijn
land te stellen. Bij u zijn de géden zelf gemobiliseerd. Zij zijn
met u, zoals u zegt, maar in geweld. U onderscheidt niets meer, u
bent niet meer dan een opwelling. En u strijdt nu alleen met behulp
van blinde woede, eerder gericht op wapens en opzienbarende daden
dan op ideeénordening, terwijl u hardnekkig uw best doet alles in de
war te sturen, uw gefixeerde denken te volgen. Wij, wij zijn
uitgegaan van het verstand met zijn aarzelingen. Tegenover woede
stonden wij niet met geweld. Nu echter is de omweg afgelegd. Eén
dood kind was voor ons voldoende om aan het verstand woede toe te
voegen, en voortaan zijn wij twee tegen een. Ik wil het met u over
woede hebben.

Laat het u zich herinneren. U heeft me tot mijn verbazing in verband



met de plotselinge uitbarsting van een van uw superieuren verteld:
"Ook dat is goed. U begrijpt het echter niet. De Fransen missen een
deugd, die van de woede." Nee, dat is het niet, maar de Fransen
hebben moeilijkheden met deugden. En ze laten zich er pas mee in als
het nodig is. Dat geeft aan hun woede de stilte en de kracht die u
enkel begint te proeven. En met dit soort woede, de enige waarmee ik
bekend ben, ga ik tot slot tegen u spreken.

Want ik heb het tegen u gezegd, zekerheid is geen blijheid van hart.
V/ij weten wat wij op deze lange omweg verloren hebben, wij kennen
de prijs die wij betalen voor deze wrange vreugde om in vrede met
onszelf te strijden. En juist omdat wij een scherp gevoel hebben
voor wat onherstelbaar is, hoedt ons gevecht zowel voor verbittering
als voor vertrouwen. De oorlog voldeed ons niet. Onze motieven waren
niet af. Ons volk heeft gekozen voor de burgeroorlog, voor het
hardnekkige en gezamenlijke gevecht, de opoffering zonder
commentaar. Het heeft zichzelf de oorlog gegeven en deze niet

gekregen van imbeciele of laffe regeringen, in deze oorlog heeft het



zichzelf teruggevonden en vecht het voor een bepaald idee dat het
zich over zichzelf heeft gevormd. Maar voor deze luxe die het
zichzelf veroorloofd heeft, betaalt het een verschrikkelijke prijs.
Oock op dat punt heeft dit volk meer verdienste dan het uwe. Want
juist zijn béste zonen vallen: dat is de gedachte die me het meest
kwelt. In de bespotting van de ocorlog zit ook het voordeel van de
bespotting. De dood slaat vrijwel overal in het wilde weg toe. In de
oorleg die wij voeren, betoont moed zichzelf, onze zuiverste
geestkracht wordt iedere dag door u omgebracht. Want uw naiviteit
kan niet zonder voorkennis. U heeft nooit geweten wat uitverkozen
moest worden, maar u weet wel wat vernietigd moet worden. En wij die
ons verdedigers van de geestkracht noemen, weten toch dat de
geestkracht sterven kan, als de kracht die hem verplettert,
voldoende is. Wij hebben echter vertrouwen in een andere kracht. Met
deze stille figuren die, door u met kogels doorzeefd, al van deze
wereld zijn afgewend, denkt u het aangezicht van onze waarheid te
verminken. Maar u houdt geen rekening met de koppigheid die
Frankrijk laat vechten met de tijd. Deze wanhopige hoop steunt ons
in moeilijke uren: onze kameraden zullen geduldiger zijn dan de
beulen en talrijker dan de kogels.

U ziet het, Fransen kunnen woedend worden.

December 1943.



DERDE BRIEF













Ik heb u tot nu toe over mijn land
gesproken en in het begin heeft u kunnen denken dat mijn
taal veranderd was. In werkelijkheid was daar niets wvan
waar. We gaven alleen niet dezelfde betekenis aan dezelfde
woorden, we spreken dezelfde taal niet meer.

Woorden nemen altijd de kleur aan van daden of offers die
zij veroorzaken. En het woord 'vaderland' krijgt bij u
bloedrode en verblindende afspiegelingen die het mij voor
altijd vreemd maken, terwijl wij in hetzelfde woord juist
het vuur van een verstand hebben gelegd, waarin moed
moeilijker is, maar waarmee de mens tenminste gediend is.
Uiteindelijk heeft u het begrepen, mijn taal is nooit echt
veranderd. De taal die ik met u sprak voor 1939» is de taal
die ik vandaag met u spreek.

De bekentenis die ik u ga doen, zal het u nog beter
bewijzen. Al die tijd dat wij hardnekkig en stilzwijgend
slechts ons land hebben gediend, hebben wij nooit een idee
en hoop die altijd bij ons aanwezig waren, uit het oog

verloren: Europa. Het is waar dat wij er sinds



vijf jaar niet over gesproken hebben. Maar u zelf sprak er
te sterk over. Toen al spraken wij dezelfde taal niet meer,
ons Europa is het uwe niet.

Maar véér u te zeggen wat Europa is, wil ik u tenminste
bevestigen dat er onder de motieven die wij hebben om u te
bestrijden (en dat zijn dezelfde als die wij hebben om u te
overwinnen), misschien geen. enkel dieper, is dan ons besef
dat wij niet alleen verminkt zijn in ons land, getroffen in
ons diepste vlees, maar ook ontdaan van de beelden, waarvan
u de wereld een verfoeilijke en belachelijke versie hebt
aangeboden. Als je ziet dat dat waarvan je houdt tot
parodie wordt gemaakt, dan 1lijd je daar het meest onder. En
wij hebben al onze weloverwogen liefdeskracht nodig om de
jeugd en vermogens van dit idee over Europa in ons te be-
houden, dat u heeft ontnomen aan de betere ideeén onder ons
om er de weerzinwekkende betekenis aan te geven die u
gekozen had. Zo is er een bijvoeglijk naamwoord dat wij
niet meer schrijven sinds u het leger van de slavernij
'Europees' heeft genoemd, maar voor Europa bewaren wij

angstvallig de zuivere betekenis ervan



die het onophoudelijk voor ons blijft hebben, en die ik u
zal geven.

U spreekt van Europa, maar het verschil is dat Europa voor
u bezit is, terwijl wij ons er afhankelijk van voelen. Zo
heeft u alleen van Europa gesproken vanaf de dag waarop u
Afrika heeft verloren. Dat soort liefde is niet de juiste.
Dit werelddeel waarin zoveel eeuwen hun sporen hebben
nagelaten, is voor u slechts een geforceerde wijkplaats,
terwijl het voor ons altijd onze hoop op iets beters is
geweest. Uw meest plotselinge hartstocht is gemaakt wvan
wrevel en noodzaak. Dit gevoel strekt niemand tot eer en u
zult dus begrijpen waarom geen enkele Europeaan die deze
naam waardig is, het nog heeft gewild.

U zegt 'Europa', maar denkt 'soldatenland', 'graanschuur',
'nuttige industrieén', 'gestroomlijnd verstand'. Ga ik te
ver? Ik echter weet tenminste dat wanneer u 'Europa' zegt,
u zich er, zelfs op uw betere momenten, wanneer u zich laat
meeslepen door uw eigen leugens, niet van kan laten
weerhouden te denken aan een stoet naties die door een

Duitsland wvan



heren gedwee naar een leugenachtige en bloedige toekomst
geleid wordt. Ik zou willen dat u dit wverschil duidelijk
voelde, Europa is voor u die door zeeén en bergen omgeven
ruimte, doorbroken door versperringen, uitgegraven door
mijnen, overdekt met oogsten, waarin Duitsland een spel
speelt met als enige doel de inzet. Voor ons echter is het
dit land van geestkracht waarin het verbazingwekkendste
avontuur van de menselijke geestkracht zich al twintig
eeuwen lang voltrekt. Het is die bevoorrechte arena waarin
het gevecht van de Westerse mens tegen de wereld, tegen de
géden, tegen zichzelf, vandaag zijn ingrijpendste moment
bereikt. U ziet het, er is geen gemeenschappelijke
maatstaf.

Wees niet bang dat ik de oude propagandathema's weer met u
aansnijd: ik zal geen aanspraak maken op de christelijke
traditie. Dat is een ander probleem. Hierover heeft u ook
teveel gesproken, en terwijl u de verdediger van Rome
speelde, bent u er niet bang voor geweest om voor Christus
een reclame te maken waaraan hij gewend begon te raken op
de dag waarop hij de kus kreeg die hem aan zijn kruisdood

overleverde. Maar de



christelijke traditie is dan ook slechts een van die
tradities die dit Europa hebben gemaakt, en ik ben niet
bevoegd om haar tegen u te verdedigen. Daarvoor zou de
neiging en genegenheid van een hart nodig zijn dat zich aan
God overgegeven heeft. U weet dat daar niets voor mij in
steekt. Als ik er echter mijn gedachten over laat gaan dat
mijn land in naam van Europa spreekt en dat wij door het
ene land te verdedigen ze samen verdedigen, dan heb ook ik
mijn traditie. Deze traditie is tegelijkertijd die wvan
enige grote individuen en die van een onuitputtelijk volk.
Mijn traditie heeft twee elites, die van het verstand en
die van de moed, het heeft zijn koningen der geestkracht en
zijn talloos volk. Oordeel erover of dit Europa waarvan de
grenzen het vernuft van sommige van zijn volkeren en het
diepe hart van ze allemaal vormen, verschilt wvan die
kleurenvlek die u op uw provisorische kaarten heeft
aangebracht.

Laat u zich het herinneren: u heeft mij op een dag waarop u
spotte met mijn verontwaardiging gezegd:

"Don Quichotte kan niet tegen Faust op als deze hem



wil overwinnen." Ik heb toen tegen u gezegd dat noch Faust
noch Don Quichotte gemaakt waren om elkaar te overwinnen,
en dat kunst niet was uitgevonden om het kwaad op de wereld
te brengen. U hield toen van enigszins overtrokken beelden
en bent verder gegaan. Volgens u moest er tussen Hamlet en
Siegfried gekozen worden. Toentertijd wilde ik niet kiezen
en bovendien vond ik niet dat het Westen ergens anders lag
dan in dit evenwicht van kracht en kennis. Maar u spotte
met kennis, u sprak alleen van macht. Vandaag begrijp ik
mezelf beter en weet ik dat zelfs Faust u nergens toe zal
dienen. Want wij hebben inderdaad aan het idee toegegeven
dat de keuze in bepaalde gevallen noodzakelijk is. Onze
keuze echter zou van niet meer belang zijn dan de uwe, als
hij niet was gedaan in het besef dat hij onmenselijk was en
dat geestelijke grootheden niet gescheiden konden worden.
Wij zullen ons vervolgens kunnen verenigen en dat heeft u
nooit gekund. U ziet het, het is altijd hetzelfde idee, wij
komen van ver weg terug. Maar wij hebben er duur genoeg
voor betaald om het recht te hebben eraan vast te houden.

Dat dwingt



mij te zeggen dat uw Europa niet het goede is. Het heeft
niets om zich te verenigen of om zich over op te winden.
Ons Europa is een gemeenschappelijk avontuur dat wij zullen
voortzetten, ondanks u, in de ademtocht wvan het verstand.
Ik zal niet veel verder gaan. Soms overkomt het me, bij de
bocht van een weg, in de korte rustpauzes die overblijven
in de lange uren van het gemeenschappelijke gevecht, dat ik
aan al die plaatsen in Europa denk die ik goed ken. Het is
een prachtig werelddeel, opgebouwd uit leed en
geschiedenis. Ik maak die pelgrimstochten weer die ik met
alle Westerlingen heb gemaakt: de rozen in de kloosters van
Florence, de vergulde, uivormige koepels wvan Krakovié, de
Hradschin met zijn dode paleizen, de in allerlei bochten
gewrongen beelden van de Karelsbrug over de Ultava, de
zoete tuinen van Salzbourg. Al die bloemen en stenen,
heuvels en landschappen waarin de oude bomen en monumenten
samengebracht zijn door de tijd van mens en wereld. Mijn
herinnering heeft deze op elkaar gehoopte beelden samen-

gesmolten om er een enkel beeld van te maken: dat wvan



mijn meest grootse vaderland. Iets knijpt zich in mij
samen, als ik dan bedenk dat uw schaduw al jaren over dit
energieke en gekwelde aanzien is gevallen. Toch hebben u en
ik sommige van deze plekken samen gezien. Ik had er
toentertijd geen idee van dat wij ze ooit van u zouden
moeten bevrijden. En nog overkomt het me in uren wvan woede
en wanhoop dat ik het betreur dat de rozen in het klooster
van St. Marco nog kunnen opkomen, dat de duiven zich in
trossen van de Salzbourger kathedraal kunnen losmaken, en
dat de rode geraniums onvermoeibaar kunnen opkomen op de
begraafplaatsjes van Silezieé.

Op andere momenten echter en dat zijn de enige echte,
verheug ik me erover. Want al deze landschappen, deze
bloemen en deze werken, het oudste werelddeel laten u
iedere lente zien dat er dingen zijn die u niet in bloed
kunt smoren. Met dit beeld kan ik eindigen. Ik zou er niet
genoeg aan hebben te denken dat alle grote schaduwen van
het Vesten en dertig volkeren mét ons zijn: aan de aarde
kén ik niet voorbijgaan. En zo weet ik dat alles in Europa,

landschap en geestkracht,



rustig, zonder wanordelijke haat u ontkent, met de kalme
kracht van overwinningen. Dezelfde wapens waarover de
Europese geestkracht tegen u beschikt, heeft deze aarde die
onophoudelijk in oogsten en bloemkronen herboren wordt, in
handen. Het gevecht dat wij voeren heeft de zekerheid van
de overwinning, omdat het de koppigheid van de lente heeft.
Ik weet tenslotte dat niets in orde zal zijn, als u zult
zijn verslagen. Europa zal zijn handen nog vol hebben. Het
heeft altijd zijn handen vol. Maar het zal tenminste nog
Europa zijn, d.w.z wat ik u zojuist heb beschreven. Niets
zal verloren zijn. Stel u maar eens voor wat wij nu zijn,
zeker van onze motieven, terwijl wij van ons land houden,
in vervoering gebracht door heel Europa, en in een Jjuist
evenwicht tussen het offer en de smaak van geluk, tussen de
geestkracht en het zwaard.

Ik zeg het nog een keer tegen u, omdat ik het tegen u moet
zeggen, ik zeg het tegen u, omdat het de waarheid is en
omdat de waarheid u de weg zal wijzen die mijn land en ik
hebben afgelegd vanaf de tijd van onze vriendschap: in ons

is er voortaan een superioriteit die u zal doden.

April 1944.






VIERDE BRIEF

"De mens is vergankelijk. Dat
kan zijn; maar laten we vergaan
terwijl we ons verzetten, en als het
niets voor ons is weggelegd, laten
we dan niet doen alsof dat een

rechtvaardigheid is."

Obermann, brief 90.












Nu komt de tijd van uw neder-
laag. Ik schrijf u vanuit een beroemde stad op de wereld
die tegen u een ochtend van vrijheid voorbereidt. Deze stad
weet dat dat niet eenvoudig is en dat hij eerst door een
nacht heen moet die nog donkerder is dan de nacht die vier
jaar geleden met uw komst begon. Ik schrijf u vanuit een
van alles beroofde stad, zonder licht en zonder vuur,
uitgehongerd, maar nog steeds niet bedwongen. Spoedig zal
er een wind waaien waarvan u nog geen idee heeft. Als we
geluk hadden, dan zouden we elkaar tegenover elkaar vinden.
We zouden elkaar dan kunnen bestrijden met kennis van
zaken. Ik heb een juist idee van uw motieven en u stelt
zich de mijne juist voor.
Deze juli-nachten zijn tegelijkertijd licht en zwaar: licht
boven de Seine en in de bomen, zwaar in het hart wvan
degenen die de enige dageraad afwachten waarnaar zij
voortaan verlangen. Ik wacht en denk aan u: ik heb tegen u
nog iets te zeggen dat het laatste zal zijn. Ik wil tegen u
zeggen hoe het kan dat we zo gelijk zijn geweest en vandaag

vijanden zijn, hoe ik aan



uw kant zou hebben kunnen staan en waarom alles tussen ons
nu afgelopen is.

We hebben lange tijd samen geloofd dat deze wereld geen
hogere bestaansgrond had en dat we gefrustreerd waren. Ik
geloof het nog op een bepaalde manier. Ik heb er echter
andere conclusies aan verbonden dan die waarover u toen met
mij sprak en die u al zovele jaren lang in de Geschiedenis
probeert in te brengen. Ik zeg vandaag bij mezelf dat als
ik u daadwerkelijk gevolgd zou zijn in wat u denkt, ik u
gelijk zou moeten geven in wat u doet. En dat is zo ernstig
dat ik er v/el stil bij moet blijven staan in het hart van
deze zomernacht die zo zwanger is van beloften voor ons en
dreigingen voor u.

U heeft nooit geloofd in de zin van deze wereld en u hebt
er het idee aan verbonden dat alles om het even was en dat
goed en kwaad bepaald werden naar gelang je walde. U heeft
verondersteld dat in de afwezigheid van iedere menselijke
of goddelijke moraal de enige waarden die overbleven, de
waarden waren die de dierenwereld beheersten, nl. geweld en

sluwheid. U heeft er



uit geconcludeerd dat de mens niets was en dat je zijn ziel
kon doden, dat de taak van een individu in de meest
waanzinnige geschiedenis slechts het avontuur van de macht
kon zijn en zijn moraal het realisme van de veroveringen.
En om de waarheid te zeggen zag ik, die als u meende te
denken, nauwelijks een tegenargument tegen u, behalve een
sterk rechtvaardigheidsgevoel dat mij uiteindelijk evenmin
beredeneerd toescheen als de meest plotselinge hartstocht.
V/aar lag het verschil? Hierin, dat u eenvoudig aanvaardde
te wanhopen en dat ik daar nooit mee heb ingestemd. Hierin,
dat u aan de onrechtvaardigheid wvan onze situatie zo toegaf
dat u besloot die onrechtvaardigheid te vergroten, terwijl
het mij daarentegen voorkwam dat de mens de
rechtvaardigheid moest bevestigen om tegen de eeuwige
onrechtvaardigheid te vechten, geluk moest scheppen om te
protesteren tegen de wereld van ongeluk. Omdat u van uw
wanhoop een roes hebt gemaakt, omdat u zich ervan hebt
bevrijd door hem tot principe te verheffen, hebt u aanvaard
de werken van de mens te vernielen en tegen hem te vechten

om zijn wezenlijke ellen-



de te bewerkstelligen. En ik weigerde aan deze wanhoop
en aan deze gefolterde wereld toe te geven en wilde
enkel dat de mensen hun solidariteit hervonden om een
gevecht aan te gaan met hun weerzinwekkende 1lot.

U ziet het, aan één principe hebben we verschillende
moralen verbonden. Onderweg heeft u de duidelijkheid
verloren en het gemakkelijker gevonden (u zou dat het-
zelfde genoemd hebben) dat een ander voor u en voor
miljoenen Duitsers dacht. Omdat u het vechten tegen de
hemel moe was, heeft u zich te ruste gelegd in dit
afmattende avontuur waarin het uw; taak is zielen te
verminken en de aarde te verwoesten. Om kort te gaan, u
heeft de onrechtvaardigheid gekozen, u heeft zich op
gelijke hoogte met de géden gesteld. Uw logica was
slechts schijn.

Ik heb de rechtvaardigheid daarentegen gekozen om de
aarde trouw te blijven. Ik blijf geloven dat de wereld
geen hogere zin heeft. Ik weet echter dat iets in de
wereld zin heeft en wel de mens, omdat hij het enige

wezen is dat ermee bezig is 'n zin in de wereld op



te eisen. Deze wereld heeft tenminste de waarheid van de
mens en het is onze taak om deze wereld zijn motieven te
geven tegen zijn lot zelf in. En hij heeft geen andere
motieven dan de mens en je moet de mens redden als je het
idee wilt redden dat je je van het leven vormt. Uw glimlach
en minachting zullen tegen me zeggen: wat is dat, de mens
redden? Maar ik schreeuw het u; vanuit mijn hele ik toe,
niet hem verminken, maar hem zijn mogelijkheden geven tot
de rechtvaardigheid die hij als enige zich kan voorstellen.
Daarom vechten wij. Daarom hebben wij u eerst moeten volgen
op een weg waarlangs wij niet wilden gaan, en aan het eind
waarvan wij tenslotte de nederlaag hebben geleden. Want uw
wanhoop maakte uw kracht uit. Vanaf het moment waarop de
wanhoop alleen, zuiver, zeker van zichzelf en meedogenloos
in zijn consequenties is, heeft hij een genadeloze macht.
Deze macht heeft ons verpletterd toen wij aarzelden, en nog
uitzicht hadden op gelukkige voorstellingen. Wij dachten
dat geluk de grootste verovering is die je tegen het 1lot
dat ons opgelegd, behaalt. Zelfs in de nederlaag bleven wij
dat



betreuren

U heeft echter gedaan wat nodig was, wij zijn de Geschie-
denis binnengegaan. En vijf jaar lang is het niet mogelijk
geweest van het geluid van de vogels in de avondkoelte te
genieten. Wij moesten aan kracht wanhopen. Wij waren van de
wereld gescheiden, omdat een hele menigte sterfelijke
voorstellingen aan ieder moment van de wereld werd
gekoppeld. Sinds vijf jaar is er op deze aarde geen ochtend
meer zonder doodsangst, geen avond zonder gevangenis, geen
middag zonder bloedvergieten. Ja, wij hebben u moeten
volgen. Onze moeilijke daad echter kwam er weer op neer u
in de oorlog te volgen zonder het geluk te vergeten. En aan
de andere kant van het geschreeuw en geweld probeerden wij
in ons hart de herinnering te bewaren aan een gelukkige
zee, een ooit vergeten heuvel, de glimlach op een dierbaar
gezicht. Dat toch was ons betere wapen, dat wij altijd hoog
zullen houden. Want de dag waarop wij dat wapen zouden
verliezen, zouden wij even dood zijn als u. Het is
eenvoudig zo dat wij nu weten dat de wapens van het geluk

het vereisen van veel tijd en teveel bloed gesmeed



te zijn.

Wij zijn uw filosofie moeten binnengaan, wij hebben moeten
aanvaarden enigszins op u te lijken. U had de richtingloze
heldhaftigheid gekozen, omdat dat de enige waarde is die
overblijft in een wereld die zijn zin heeft verloren. En
terwijl u hem voor uzelf koos, heeft voor iedereen en voor
ons gekozen. Wij zijn verplicht geweest u na te volgen om
niet te hoeven sterven. Wij hebben toen echter begrepen dat
onze superioriteit over u erin bestond dat wij een richting
hadden. Nu dit gaat aflopen kunnen wij tegen u zeggen wat
wij hebben begrepen nl. dat de heldhaftigheid er weinig toe
doet, dat geluk moeilijker is.

Nu moet u alles duidelijk zijn, u weet dat we vijanden
zijn. U bent de man van de onrechtvaardigheid en er is
niets op de wereld waarvan mijn hart zo kan walgen. Maar
van wat slechts een hartstocht was, ken ik nu de motieven.
Ik bestrijd u, omdat uw logica even misdadig is als uw
hart. En aan de verschrikking die u vier jaar lang over ons
heeft gebracht, heeft uw verstand evenveel deel als uw

instinkt. Daarom zal mijn veroor-



deling totaal zijn, in mijn ogen bent u al dood. In juist
die tijd echter waarin ik uw gruwelijke gedrag zal
veroordelen, zal ik me herinneren dat u en wij deel
uitmaken van dezelfde eenzaamheid, dat u en wij met heel
Europa in dezelfde tragedie van het verstand spelen. En
ondanks uzelf, zal ik u de naam 'mens' laten behouden. Om
trouw aan ons geloof te zijn, zijn wij gedwongen in u te
respecteren wat u bij anderen niet respecteert. Lange tijd
was dat uw onmetelijke voordeel, omdat u gemakkelijker
doodt dan wij. En tot het einde der tijden zal dat het
voordeel zijn van degenen die op u lijken. Tot het einde
der tijden echter 2zullen wij die niet op u lijken, er de
getuigen van moeten zijn dat de mens over zijn ergere
vergissingen heen, zijn rechtvaardiging en bewijs van
onschuld krijgt.

Daarom kan ik tegen u zeggen aan het eind van deze strijd,
vanuit de schoot van deze stad die zijn helse uiterlijk
heeft gekregen, over alle kwellingen die de onzen zijn
aangedaan heen, ondanks onze verminkte doden, onze dorpen
met wezen, dat wij juist op het moment waarop wij u

genadeloos gaan vernietigen, toch



niet haatdragend zijn tegenover u. En als wij zelf morgen
moesten sterven zoals zovele anderen, zouden wij nog niet
haatdragend zijn. Wij kunnen niet antwoorden dat wij niet
bang zouden zijn, wij zouden alleen proberen redelijk te
zijn. Wij kunnen echter wel antwoorden dat wij niets haten.
En ik zeg tegen u dat wij met het enige op de wereld
waarvan ik vandaag zou kunnen walgen, orde op zaken hebben
gesteld en dat wij u willen vernietigen in uw macht zonder
u in uw ziel te verminken.

U ziet dat u dat voordeel dat u op ons had, blijft houden.
Dat maakt echter tevens onze superioriteit uit. En die
superioriteit maakt deze nacht nu licht voor mij. Dat is
onze kracht, te denken als u over de diepte van de wereld,
niets van éns drama te weigeren, maar tegelijkertijd het
idee van de mens te hebben behouden aan het eind wvan de:ze
ramp van het verstand en er de onvermoeibare moed wvan de
wedergeboorte uit te putten. Zeker, de beschuldiging die
v/ij inbrengen tegen de wereld is er niet mee verzacht. Wij

hebben te duur betaald voor deze nieuwe kennis om onze si-



tuatie niet meer wanhopig te vinden. Honderdduizenden
mensen in de ochtendschemering afgeslacht, ontzettende
gevangenismuren, een Europa waarvan de grond rookt door de
miljoenen lijken die zijn kinderen zijn geweest; dat alles
is nodig geweest om de aankoop van twee of drie kleine
verschillen te betalen die misschien geen ander nut zullen
hebben dan sommigen onder ons te helpen beter te sterven.
Ja, dat is om wanhopig van te worden. Maar wij moeten het
bewijs leveren dat wij niet zoveel onrechtvaardigheid
verdienen. Dat is de taak waar wij ons op hebben gericht,
morgen zal hij beginnen. In deze nacht over Europa waarin
zomeradem rondwaart, bereiden miljoenen gewapende en
ongewapende mensen zich op de strijd voor. De dageraad
waarin u tenslotte overwonnen,. zult zijn, gaat gloren. Ik
weet dat de hemel die onverschillig stond tegenover uw gru-
welijke overwinningen, ook zo tegenover uw terechte
nederlaag zal staan. Ook vandaag verwacht ik niets wvan de
hemel. Maar wij zullen er tenminste onze bijdrage aan
hebben geleverd de mens te redden uit de eenzaamheid waarin
u hem wilde brengen. Omdat u deze trouw aan de mens heeft
geminacht, staat 4 op het punt bij duizenden te sterven in

eenzaamheid. Nu kan ik vaarwel tegen u zeggen.

Juli 1944



Nawoord van de vertaler

De vertaling van deze brieven is in een 50-tal
genummerde exemplaren in beperkte kring verspreid.
Oorspronkelijk opgezet als een soort van vingeroefening,
groeide het uit tot wat het nu is geworden.

Als enige aanvulling op het Italiaanse voorwoord
zou ik willen stellen dat waar ik 'wij' wvertaal 'wij,
andere Europeanen', en waar ik 'we' vertaal 'ik, de
schrijver van deze brieven en u, mijn Duitse vriend' wordt
bedoeld.

Voor de houtskooltekeningen die aan het begin
van iedere brief in deze vertaling zijn opgenomen, wil ik
mijn hartelijke dank betuigen aan Jean-Francois Roebers.
Ook Connie Fortgens en Wilfred Roelink wil ik bedanken voor
hun spontane medewerking bij vertaling en correctie van

deze brieven.

Voor eventuele verbeteringen en andere sugges-

ties houd ik mij van harte aanbevolen.

8 -1 -10981

Michiel Angenent

Voor mijn vriend Hans Meijs.



Inhoudsopgave

Voorwoord op de Italiaanse uitgave
Eerste Brief
Tweede Brief
Derde Brief
Vierde Brief

Nawoord van de vertaler

12
27
43
57
71









	‎C:\Users\M.P. Angenent\Desktop\Camus\Camus 4.pdf‎
	‎C:\Users\M.P. Angenent\Desktop\Camus\Los\beeld 4.pdf‎
	‎C:\Users\M.P. Angenent\Desktop\Camus\Camus 5.pdf‎
	‎C:\Users\M.P. Angenent\Desktop\kaft.pdf‎
	‎C:\Users\M.P. Angenent\Desktop\kaft.pdf‎
	‎C:\Users\M.P. Angenent\Desktop\kaft.pdf‎
	‎C:\Users\M.P. Angenent\Desktop\Inhouds.pdf‎

