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De Brieven aan een Duitse 

vriend zijn na de bevrijding in Frankrijk gepubliceerd in een kleine 
oplage en nooit herdrukt. Ik heb me altijd verzet tegen de 
verspreiding ervan in het buitenland om de volgende redenen. 

Het is de eerste keer dat ze buiten Frans gebied verschijnen en, 
opdat ik er een beslissing over neem, er is niet minder voor nodig 
geweest dan de wens dat ik er van mijn bescheiden kant uit toe kan 
bijdragen op een goede dag de dwaze grens die onze beide gebieden 
scheidt te laten vervallen. 

Maar ik kan deze bladzijden niet laten herdrukken zonder te 
vertellen wat ze inhouden. Ze zijn in het geheim geschreven en 
gepubliceerd. Ze hadden ten doel enig licht te werpen op de blinde 
strijd waarin wy verwikkeld waren en daardoor deze strijd 
doeltreffender te maken. Het zijn gelegenheidsgeschriften die er dus 
onrechtvaardig uit kunnen zien. Als je werkelijk over het overwonnen 
Duitsland zou moeten schrijven dan zou je een enigszins andere taal 
moeten hanteren. Maar ik zou alleen een misverstand willen 
voorkomen. Als de auteur van deze brieven 'u' gebruikt, wil hij niet 
'u, andere Duitsers' zeggen, maar 'u, andere nazi's'. Als hij 'wij' 
gebruikt, betekent dat niet altijd 'wij, andere Fransen', maar 'wij 
andere , vrije Europeanen'. Ik stel hier twee houdingen, niet twee 
naties tegenover elkaar, zelfs al hebben deze twee naties op een 
bepaald moment in de geschiedenis twee vijandige houdingen kunnen 
belichamen. Om een woord dat mij niet 



past in de mond te nemen, ik houd teveel van mijn land om 
nationalist te zijn. En ik weet dat Frankrijk noch Italië er iets 
bij zouden verliezen wanneer zij zich zouden openstellen voor een 
ruimere maatsch, pij. Integendeel. Daar staan we echter nog een 
heel eind van af en Europa is nog altijd verscheurd. Daarom zou 
ik me nu schamen als ik de gedachte zou overdragen dat een Frans 
schrijver de vijand van een enkel natie zou kunnen zijn. Ik heb 
alleen de pest aan scherprechters. Elke lezer die de Brieven aan 
een Duitse vriend goed vanuit dit perspektief zou willen lezen, 
d.w.z als een dokument van het gevecht tegen geweld, zal toegeven 
dat ik nu zou kunnen zeggen dat ik er geen enkel woord in verwer 



EERSTE BRIEF 











U zei tegen me: De grootsheid van mijn land is niet te koop. 
Alles is goed wat haar tot stand brengt. En in een wereld 
waarin niets meer betekenis heeft, moeten zij die zoals wij, 
jonge Duitsers, de kans hebben in het lot van hun land be-
tekenis te vinden er alles voor opofferen." Ik hield toen van 
u, maar op dat punt verwijderde ik me al van u. "Nee," zei ik 
tegen u, "ik kan niet geloven dat alles onderworpen moet worden 
aan het doel dat je nastreeft. Er zijn middelen die niet te 
verontschuldigen zijn. En ik zou willen dat ik van mijn land 
kon houden, terwijl ik ook van de rechtvaardigheid houd. Ik wil 
niets van mijn land weten, onverschillig wat voor grootsheid 
het heeft, als dat een grootsheid van bloed en leugen zou zijn. 
Door de rechtvaardigheid te laten leven wil ik mijn land laten 
leven." U heeft tegen me gezegd: "Welnu, dan houdt u niet van 
uw land." 

Sindsdien zijn er vijf jaar voorbijgegaan, we zijn sinds die 
tijd gescheiden en ik kan zeggen dat er geen dag in die lange 
jaren (die voor u zo kort, zo schitterend geweest zijn) is, 
waarop ik uw uitspraak niet voor 



de geest heb gehad, "ü houdt niet van uw land!" Wanneer ik 
vandaag aan die woorden denk is er iets wat me de keel 
dichtknijpt. Nee, ik hield niet van mijn land, als dit niet-
houden-van hetzelfde is als dat aanklagen wat niet rechtvaardig 
is in wat wij liefhebben, als dit niet-houden-van hetzelfde is 
als eisen dat het beminde wezen wordt gevormd naar het mooiste 
beeld dat wij ervan hebben. Sindsdien zijn er vijf jaar 
voorbijgegaan en veel mensen in Frankrijk dachten toen zoals 
ik. Enkelen onder hen hebben elkaar echter al gevonden voor de 
twaalf zwarte oogjes van het Duitse lot. En deze mensen die 
volgens u niet van hun land hielden, hebben er meer voor gedaan 
dan u ooit voor uw land zal doen, zelfs als u er honderd keer 
uw leven voor zou kunnen geven. Eerst hebben zij zichzelf 
immers moeten overwinnen en dat is hun heldhaftigheid. Ik 
spreek hier echter van twee soorten grootsheden en van een 
tegenspraak die ik u moet verduidelijken. 

We zullen elkaar spoedig terugzien als dat kan. Dan echter zal 
onze vriendschap afgelopen zijn. U zult uw buik vol hebben van 
uw nederlaag en geen schaamte heb-



ben over uw voormalige overwinning die u eerder met al uw 
verpletterde kracht zal betreuren. Vandaag ben ik nog dicht bij 
u in geest, -uw vijand, dat is waar, maar nog een beetje uw 
vriend, omdat ik u hier al mijn gedachten laat zien. Morgen zal 
dat afgelopen zijn. Wat uw overwinning niet zal hebben kunnen 
aantasten, zal uw nederlaag volbrengen. Maar voordat wij het 
bewijs van uw onverschilligheid leveren, wil ik u tenminste een 
duidelijk idee geven van wat noch de vrede, noch de oorlog u 
vanuit het lot van uw land hebben leren inzien. 

Ik wil u zo meteen vertellen wat voor soort grootsheid ons 
beweegt. Maar dat is hetzelfde als u te zeggen welke moed wij 
bejubelen en die is niet de uwe. Want het is niet moeilijk ten 
strijde te kunnen trekken als je je er altijd al op 
voorbereidt, en als strijden meer in je aard ligt dan denken. 
Het is echter veel moeilijker op foltering en dood af te gaan 
als je met absolute zekerheid weet dat haat en geweld in 
zichzelf leeg zijn. Het is moeilijk om als je oorlog minacht, 
te strijden; om te aanvaarden dat je, terwijl je de smaak 



van het geluk blijft proeven, alles verliest; om je 
vernietiging tegemoet te gaan met het idee van een hogere 
beschaving. Hierin doen wij meer dan u, omdat wij aan onszelf 
moeten blijven vasthouden. U heeft in uw hart niets hoeven 
overwinnen en ook niet in uw hersens. Wij hadden twee vijanden 
en triomferen met wapens was voor ons niet voldoende zoals voor 
u die niets te beheersen had. 

Wij moesten veel beheersen en om te beginnen misschien wel de 
eeuwige verleiding om op u te lijken. Er is immers altijd iets 
in ons dat zich instinctief laat leiden in weerwil van het 
verstand, ter verering van de doeltreffendheid. Onze grote 
deugden eindigen doordat zij ons gaan vervelen. Het verstand 
beschaamt ons en soms stellen wij ons een gelukkige 
barbaarsheid voor, waarin de waarheid moeiteloos zou zijn. Kaar 
op dit punt is genezing gemakkelijk; u bent er om ons te laten 
zien wat er in die voorstelling steekt en wij verbeteren 
onszelf. Als ik in een fatalisme van de geschiedenis zou 
geloven, zou ik veronderstellen dat u zich aan onze kant 
bevindt om ons, verschoppelingen 



van het verstand te verbeteren. Dan leven wij weer op in onze 
geest, waar wij meer op ons gemak zijn. 

Maar we moesten de heldhaftigheid nog ontdoen van de argwaan 
die we tegen haar hadden. Ik weet het, u gelooft dat wij 
vervreemd zijn van de heldhaftigheid. U vergist zich. Het is 
eenvoudig zo dat wij haar beoefenen en tegelijkertijd 
wantrouwen. Wij beoefenen haar, omdat tien eeuwen geschiedenis 
ons de kennis heeft gegeven van al wat edel is. Wij wantrouwen 
haar, omdat tien eeuwen verstand ons de vaardigheid en de 
weldaden van het natuurlijke hebben leren kennen. Om ons aan u 
te presenteren hebben wij van ver weg terug moeten komen. 

En daarom liggen wij achter op heel Europa dat aan de leugen 
werd overgeleverd zodra dat nodig was, terwijl wij bezig waren 
de waarheid te zoeken. Daarom zijn wij met de nederlaag 
begonnen, druk als wij waren met in ons hart te bepalen of het 
goed recht voor ons was weggelegd, terwijl u zich op ons wierp 

Wij hebben onze waardering voor de mens te boven moeten komen, 
het beeld dat wij ons maakten van een vredesdoel, die diepe 
overtuiging die wij hadden dat geen enkele 



overwinning loont wanneer iedere verminking van de mens 
onherroepelijk is. Wij hebben tegelijkertijd afstand moeten 
doen van onze kennis en onze hoop, van onze motieven waarvan 
wij hadden gehouden en van de haat die wij aan iedere oorlog 
verbonden. Om het u in één woord waarvan ik veronderstel dat u 
het zult begrijpen en dat van mij van wie u zo graag de hand 
drukte, komt, te vertellen: wij hebben onze hartstocht voor 
vriendschap tot zwijgen moeten brengen. 

Dat is nu gebeurd. Het heeft ons een lange omweg opgeleverd, 
wij hebben veel achterstand. Déze omweg laat het geweten van de 
waarheid het verstand maken en het geweten van de vriendschap 
het hart. Déze omweg heeft de rechtvaardigheid gewaarborgd, 
heeft de waarheid aan de kant van degenen die bij zichzelf te 
rade gingen, geplaatst. En ongetwijfeld hebben wij er erg duur 
voor betaald. Wij hebben ervoor betaald met vernedering en 
stilzwijgen, met verbittering en gevangenschap, met ochtenden 
van executies, met eenzaamheid, met afzondering, met iedere dag 
honger, met uitgemergelde kinderen, en vooral met afgedwongen 
berouw. Maar dat 



lag zo in de aard der zaak. Wij hebben al deze tijd nodig gehad 
om te zien of wij het recht hadden mensen te doden, of het ons 
toegestaan was de gruwelijke ellende van deze wereld te 
vergroten. En deze verloren en hervonden tijd, deze 
geaccepteerde en te boven gekomen nederlaag, deze met bloed 
betaalde gewetensbezwaren geven ons het recht, ons Fransen, 
vandaag te denken dat wij deze oorlog met schone handen waren 
ingegaan - met de zuiverheid van slachtoffers en overwonnenen -
en dat wij er met schone handen uit zullen komen -maar deze 
keer met de zuiverheid van een grootse, op de onrechtvaar-
digheid en op onszelf behaalde overwinning. 

Want wij zullen overwinnaars zijn, twijfel daar niet aan. Wij 
zullen echter overwinnaars zijn dankzij juist deze nederlaag, 
dankzij deze lange weg die ons onze motieven heeft laten 
vinden, dankzij dit lijden waarvan wij de onrechtvaardigheid 
hebben gevoeld en waaruit wij lering hebben getrokken. Wij 
hebben er het geheim van iedere overwinning uit leren begrijpen 
en als wij dat op een dag niet verliezen, zullen wij de 
definitieve overwinning kennen. Wij hebben eruit leren 
begrijpen dat in 



tegenstelling tot wat v/ij soms dachten geestkracht niets tegen 
het zwaard kan doen, maar dat de met het zwaard verenigde 
geestkracht de eeuwige overwinnaar is van het zwaard dat voor 
zichzelf is getrokken. Daarom hebben wij nu het zwaard ter hand 
genomen, nadat wij ons ervan verzekerd hadden dat de 
geestkracht met ons was. Daarvoor was het nodig dat wij zagen 
sterven en het risico liepen te sterven; daarvoor was het nodig 
dat een Franse arbeider een ochtendwandeling maakte naar de 
guillotine door de gangen van zijn gevangenis en zijn kameraden 
van deur tot deur aanspoorde hun moed te tonen. Uiteindelijk 
was de foltering van ons vlees nodig om geestkracht te 
verkrijgen. Alleen dat waarvoor je betaald hebt, bezit je écht. 
Wij hebben duur betaald en zullen nog betalen. Maar wij hebben 
onze zekerheden, onze motieven, onze rechtvaardigheid: aan uw 
nederlaag valt niet te ontkomen. 

Ik heb nooit geloofd in de macht van de waarheid op zichzelf. 
Maar het is al veel te weten dat de waarheid het met evenveel 
kracht wint van de leugen. Eij dit moeilijke evenwicht zijn wij 
beland. Gesteund door dit 



kleine verschil streden wij vandaag. En ik zou geneigd zijn te 
zeggen dat wij juist voor kleine verschillen vechten, maar voor 
kleine verschillen die het belang van de mens zelf hebben. Wij 
vechten voor dat kleine verschil dat de opoffering scheidt van 
de mystiek, de geestkracht van het geweld, de kracht van de 
wreedheid, voor dat nog kleinere verschil dat het valse van het 
ware scheidt, en de mens die wij verwachten van de lafhartige 
góden die u vereert. 

Dat wilde ik tegen u zeggen, niet over het strijdgewoel héén, 
maar erin. Dat wilde ik u antwoorden op dat 'u houdt niet van 
uw land' dat me nog steeds achtervolgt. Ik wil echter duidelijk 
tegen u zijn. Ik geloof dat Frankrijk zijn macht en 
heerschappij voor lange tijd verloren heeft en dat het lange 
tijd een wanhopig geduld zal moeten opbrengen en een nauwkeurig 
geplande opstand nodig zal hebben om het voor iedere cultuur 
noodzakelijke stuk prestige terug te vinden. Maar ik geloof dat 
het dat alles verloren heeft omwille van zuivere motieven. En 
daarom laat de hoop mij niet in de steek. Dat is alle zin van 
mijn brief. Dezelfde man 



over wie u vijf jaar geleden klaagde dat hij zo terughoudend 
was tegenover zijn land, wil vandaag tegen u zeggen, tegen u en 
iedereen van onze leeftijd in Europa en in de wereld: "Ik ben 
burger van een bewonderenswaardige en standvastige natie die 
over zijn aandeel in de vergissingen en zwakheden héén het idee 
niet verloren heeft laten gaan dat heel zijn grootsheid 
uitmaakte en dat zijn volk altijd, zijn elite soms, 
onophoudelijk en steeds beter proberen te formuleren. Ik ben 
burger van een natie die vier jaar geleden het pad van zijn 
hele geschiedenis opnieuw is ingeslagen en die zich er in de 
puinhopen langzaam maar zeker op voorbereidt om er een andere, 
nieuwe geschiedenis van te maken en zijn geluk te beproeven in 
een spel waaraan hij zonder troeven meedoet. Dit land is het 
waard dat ik er met mijn moeilijke en veeleisende liefde van 
houd. En ik geloof dat het nu goed is ervoor te vechten, omdat 
het een zeer grote liefde waard is. En ik beweer dat uw natie 
daarentegen van zijn zonen enkel die liefde heeft gekregen die 
hij verdiende en die blind was. Je wordt niet gerechtvaardigd 
door onverschillig welke liefde. Daardoor gaat u verloren. En 
wat moet er van u die al in uw grootste overwinningen 
overwonnen was, terecht komen in de naderende nederlaag?" 

Juli 1943. 



TWEEDE BRIEF 









Ik heb u al geschreven en wel met een 
toon van zekerheid. Over vijf jaar van scheiding heen heb ik u 
gezegd waarom wij de sterksten waren, vanwege die omweg waarlangs 
wij onze motieven zijn gaan zoeken, vanwege, die achterstand die wij 
door de bezorgdheid over ons recht hebben opgelopen, vanwege die 
dwaasheid die wij hadden om alles waarvan wy hielden te willen 
harmoniëren. Maar dat is het waard om erop terug te komen. Ik heb 
het al tegen u gezegd, wij hebben deze omweg duur betaald. Wij 
hebben de wanorde verkozen boven het risico van de 
onrechtvaardigheid. Tegelijkertijd echter maakt juist deze omweg 
vandaag onze kracht uit en naderen wij door deze omweg tot onze 
overwinning. 
Ja, ik heb dit alles tegen u gezegd en wel met een toon van 
zekerheid, zonder één doorhaling, in één penbeweging. Ik heb dan ook 
de tijd gehad erover te denken. Dat overpeinzen gebeurde in de 
nacht. Sinds drie jaar is het nacht en die heeft u over onze steden 
en in onze harten gebracht. Sinds drie jaar laat de gedachte die 
vandaag, gewapend tegen u uittrekt, ons in de duisternis niet met 
rust. Nu kan ik tegen u over het verstand spreken. 



Want de zekerheid die wij vandaag hebben, is er een waarin alles 
vergoed en duidelijk wordt, en waarin het verstand eendrachtig 
wordt met de moed. En het is voor u die tegen mij lichtzinnig van 
het verstand sprak, een grote verrassing, denk ik, om dit verstand 
van zo ver weg terug te zien komen en het opeens de beslissing te 
zien nemen om in de geschiedenis terug te keren. Hierover wil ik 
me weer tot u richten. 
Ik zal u verder zeggen dat zekerheid in het hart overigens niet 
blij maakt. Dat al geeft betekenis aan alles wat ik u schrijf. 
Maar eerst nog wil ik orde op zaken stellen met u, uw herinnering 
en onze vriendschap. Nu ik het nog kan, wil ik het enige doen wat 
voor een vriendschap die zo dicht bij haar einde staat, gedaan kan 
worden, ik wil haar uitleggen. Ik heb al geantwoord op dat 'U 
houdt niet van uw land' dat u me soms toewierp. De herinnering 
eraan kan me niet loslaten. Vandaag wil ik alleen antwoorden op 
die ongeduldige glimlach waarmee het woord verstand begroette. "In 
al zijn verstand, heeft u tegen me gezegd, verloochent Frankrijk 
zichzelf. Uw intellectuelen stellen, dat hangt ervan af, 



de wanhoop aan of de jacht op een onwaarschijnlijke waarheid boven 
hun land. Wij, wij plaatsen Duitsland vóór de waarheid, aan gene 
zijde van de wanhoop." Ogenschijnlijk was dat waar. Maar ik heb 
het al tegen u gezegd, als wij soms de rechtvaardigheid boven ons 
land schenen te stellen, kwam dat doordat wij van ons land enkel 
in rechtvaardigheid wilden houden, net zoals wij er in waarheid en 
in hoop van wilden houden. Op dit punt verwijderden we ons van 
elkaar, wij stelden eisen. U stelde zich er tevreden mee uw natie 
als mogendheid te dienen en wij droomden ervan onze natie zijn 
waarheid te geven. Voor u was het voldoende de realiteitspolitiek 
te dienen en wij, in onze ergste verdwaasdheid, wij bewaarden vaag 
het idee van een erepolitiek, die wij vandaag terugvinden. Wanneer 
ik zeg 'wij' bedoel ik niet onze bewindslieden. Een bewindsman 
doet er echter niet veel toe. 

Hier zie ik uw glimlach weer. U hebt woorden altijd gewantrouwd. 
Ik ook, maar ik wantrouwde mezelf nog meer. 
U probeerde mij op dat spoor te zetten waarop u zelf stond en 
waarin het verstand zich schaamt voor het verstand. Toen al volgde 
ik u niet. Maar vandaag zouden mijn 



antwoorden zekerder zijn. Wat is waarheid, zei u? Ongetwijfeld, maar 
v/ij weten tenminste wat leugen is: juist dat gene at u ons hebt 
laten kennen. Wat is geestkracht? Wij kennen er het 
tegenovergestelde van: moord. Wat is mens? Maar daar snoer ik u de 
mond, want hem kennen wij. Hij is die kracht die uiteindelijk altijd 
tirannen en góden tegen elkaar afweegt. Hij is de kracht der 
vanzelfsprekendheid. De menselijke vanzelfsprekendheid moeten wij 
bewaren en onze zekerheid nu komt hier vandaan dat haar lot en dat 
van ons land met elkaar verbonden zijn. Als niets betekenis had, zou 
u gelijk hebben. Er is echter iets wat betekenis houdt. 
Ik zou het niet vaak genoeg tegen u kunnen herhalen, hier 
verwijderen we ons van elkaar. Wij vormden ons van ons land een idee 
dat het zijn plaats gaf te midden van andere waarden, de 
vriendschap, de mens, het geluk, ons verlangen naar 
rechtvaardigheid. Dit bracht ons ertoe streng tegen ons land te 
zijn. Maar uiteindelijk hadden wij gelijk. Wij hebben ons land geen 
slaven bezorgd,., wij hebben niets voor ons land vernederd. Wij 
hebben geduldig gewacht om het helder voor ogen te hebben en wij 



hebben in ellende en droefheid de vreugde verkregen tegelijkertijd 
te kunnen strijden voor alles waarvan wij houden. U daarentegen 
strijdt tegen heel dat deel van de mens dat niet met zijn vaderland 
bezig is. Uw offers zijn zonder draagkracht, omdat uw hiërarchie 
niet de juiste is en omdat uw waarden niet op hun plaats zijn. Niet 
alleen het hart wordt door u verraden. Ket verstand wreekt zich. U 
heeft de prijs die het vroeg en die afgestemd is op zijn kostbare 
bijdrage aan duidelijkheid, niet betaald. Uit de diepte van de 
nederlaag kan ik u zeggen dat het dat punt is waardoor u verloren 
wordt. 
Laat mij u liever dit vertellen. Vanuit een gevangenis die ik ken, 
brengt een vrachtwagen, begeleid door gewapende soldaten, vroeg in 
de ochtend, ergens in Frankrijk, elf Fransen naar een begraafplaats, 
waar u hen moet fusilleren. Onder deze elf zijn er vijf of zes die 
daarvoor inderdaad iets gedaan hebben: een pamflet, enige 
ontmoetingen, en vooral de weigering. Ze zitten onbeweeglijk in de 
wagen, bezeten van angst, 



zeker, maar als ik het mag zeggen, van een algemene angst, een 
angst die iedereen omknelt in het aangezicht van het onbekende, 
een angst waarmee de moed genoegen neemt. De anderen hebben niets 
gedaan. En van zichzelf te weten dat ze uit vergissing sterven of 
dat ze slachtoffers van een bepaalde onverschilligheid zijn, 
maakt dit uur voor hen moeilijker. Tussen hen een kind van 
zestien jaar. U kent het gezicht van onze jongeren, ik wil er 
niet over praten. Het is ten prooi aan angst, het geeft er zich 
zonder schaamte aan over. Laat nu uw misprijzende glimlach niet 
zien, het klappert met zijn tanden. Maar dicht bij hem heeft u 
een aalmoezenier gezet, wiens taak het is het gruwelijke uur 
waarop deze mensen wachten, minder zwaar voor hen te maken. Ik 
geloof te mogen zeggen dat voor mensen die gedood gaan worden, 
een gesprek over het komende leven niets uitmaakt. Het is te 
moeilijk te geloven dat het massagraf niet aan alles een einde 
maakt. De gevangenen zwijgen in de vrachtwagen. De aalmoezenier 
heeft zich naar het kind gedraaid dat in zijn hoek gezakt ligt. 
Dat kind zal hem beter begrijpen. Het antwoordt, klampt zich vast 



aan die stem, zijn hoop herleeft. In de aller stilste verschrikking 
is het soms voldoende dat een mens spreekt, misschien brengt hij 
alles in orde. "Ik heb niets gedaan", zegt het kind. "Ja," zegt de 
aalmoezenier, "maar daar gaat het niet meer om. Je moet erop worden 
voorbereid goed te sterven." "Het is onmogelijk dat ze mij niet 
begrijpen." 
"Ik ben je vriend en misschien begrijp ik je. Maar het is laat. Ik 
zal dicht bij je zijn en de goede God ook. Je zult zien dat het 
gemakkelijk is." Het kind heeft zich afgewend. De aalmoezenier praat 
over God. Gelooft het kind erin? Dan weet het ook dat er niets van 
belang is naast de vrede die het wacht. Maar juist deze vrede maakt 
het kind bang. "Ik ben je vriend", herhaalt de aalmoezenier. 
De anderen zwijgen. Aan hen moet hij ook denken. De aalmoezenier 
gaat dichter bij hun zwijgende massa zitten, keert even zijn rug 
naar het kind. De vrachtwagen rolt rustig met zachte slik-geluiden 
over de nat bedauwde weg. Stelt u zich dit grijze uur voor, de 
ochtendgeur van de mensen, het landschap waarnaar je gist zonder het 
te zien, met de geluiden van de vrachtwagen, met een vogel-



schreeuw. Het kind kruipt weg tegen het zeil dat een beetje wijkt. 
Het ontdekt een nauwe doorgang tussen het zeil en de karosserie. 
Het zou eruit kunnen springen als het dat wilde. De ander zit met 
zijn rug naar hem toe, en voorin komen de soldaten aandachtig tot 
zichzelf in de sombere ochtend. Het denkt niet na, scheurt het 
zeil, laat zich de opening inglijden, springt. Je hoort zijn val 
nauwelijks, een geluid van struikelende voeten op de weg, dan 
niets meer. Het kind is op de grond die het geluid van zijn passen 
dempt. Maar het klapperen van het zeil, de vochtige en stevige 
ochtendwind die de vrachtwagen binnendringt, hebben ervoor gezorgd 
dat de aalmoezenier en de veroordeelden zich omdraaien. Een 
seconde lang kijkt de priester deze mensen die zwijgend naar hem 
kijken, aan. Een seconde waarin de man Gods moet beslissen of hij 
volgens zijn roeping met de beulen of met de martelaren is. Maar 
hij heeft al tegen het tussenschot geklopt dat hem van zijn 
kameraden scheidt. "Achtung". Het alarm is geslagen. Twee soldaten 
werpen zich in de vrachtwagen en houden de gevangenen onder 
bedwang. Twee andere springen op de grond en rennen dwars door het 
veld. De 



aalmoezenier, op enige stappen van de vrachtwagen als op het asfalt 
geplant, probeert hen met zijn blik door de nevel heen te volgen. In 
de vrachtwagen luisteren de mensen alleen naar de geluiden van deze 
jacht, de gesmoorde kreten, een schot, stilte, daarna weer steeds 
dichterbij komende stemmen, en tenslotte een zwaar gestamp. Het kind 
is teruggebracht. Het is niet aangeraakt, maar, omsingeld door die 
vijandige nevel, stil blijven staan, plotseling moedeloos, door 
zichzelf in de steek gelaten. Het wordt eerder gedragen dan begeleid 
door zijn bewakers. Ze hebben het een beetje geslagen, maar niet 
erg. Het belangrijkste moet nog gebeuren. Het kind kijkt noch naar 
de aalmoezenier noch naar iemand anders. De priester is naast de 
chauffeur geklommen. Een gewapende soldaat heeft hem in de 
vrachtwagen vervangen. Het kind dat in een der hoeken van de 
vrachtwagen is gegooid, huilt niet. Het ziet tussen het zeil en de 
vloer door de weg waarop de dag aanbreekt, opnieuw verglijden. 

Ik ken u, de rest zult u zich 



heel goed voorstellen. Maar u moet weten wie mij deze geschiedenis 
verteld heeft. Een Franse priester. Hij zei tegen mij: "Ik schaam me 
voor die man, en ik ben er tevreden mee te weten dat een Franse 
priester het niet zou hebben aanvaard zijn God in dienst van moord 
te stellen." Dat was waar. Die aalmoezenier dacht gewoon net zoals 
u. Het leek hem natuurlijk om zelfs zijn geloof in dienst van zijn 
land te stellen. Bij u zijn de góden zelf gemobiliseerd. Zij zijn 
met u, zoals u zegt, maar in geweld. U onderscheidt niets meer, u 
bent niet meer dan een opwelling. En u strijdt nu alleen met behulp 
van blinde woede, eerder gericht op wapens en opzienbarende daden 
dan op ideeënordening, terwijl u hardnekkig uw best doet alles in de 
war te sturen, uw gefixeerde denken te volgen. Wij, wij zijn 
uitgegaan van het verstand met zijn aarzelingen. Tegenover woede 
stonden wij niet met geweld. Nu echter is de omweg afgelegd. Eén 
dood kind was voor ons voldoende om aan het verstand woede toe te 
voegen, en voortaan zijn wij twee tegen een. Ik wil het met u over 
woede hebben. 

Laat het u zich herinneren. U heeft me tot mijn verbazing in verband 



met de plotselinge uitbarsting van een van uw superieuren verteld: 
"Ook dat is goed. U begrijpt het echter niet. De Fransen missen een 
deugd, die van de woede." Nee, dat is het niet, maar de Fransen 
hebben moeilijkheden met deugden. En ze laten zich er pas mee in als 
het nodig is. Dat geeft aan hun woede de stilte en de kracht die u 
enkel begint te proeven. En met dit soort woede, de enige waarmee ik 
bekend ben, ga ik tot slot tegen u spreken. 
Want ik heb het tegen u gezegd, zekerheid is geen blijheid van hart. 
V/ij weten wat wij op deze lange omweg verloren hebben, wij kennen 
de prijs die wij betalen voor deze wrange vreugde om in vrede met 
onszelf te strijden. En juist omdat wij een scherp gevoel hebben 
voor wat onherstelbaar is, hoedt ons gevecht zowel voor verbittering 
als voor vertrouwen. De oorlog voldeed ons niet. Onze motieven waren 
niet af. Ons volk heeft gekozen voor de burgeroorlog, voor het 
hardnekkige en gezamenlijke gevecht, de opoffering zonder 
commentaar. Het heeft zichzelf de oorlog gegeven en deze niet 
gekregen van imbeciele of laffe regeringen, in deze oorlog heeft het 



zichzelf teruggevonden en vecht het voor een bepaald idee dat het 
zich over zichzelf heeft gevormd. Maar voor deze luxe die het 
zichzelf veroorloofd heeft, betaalt het een verschrikkelijke prijs. 
Ook op dat punt heeft dit volk meer verdienste dan het uwe. Want 
juist zijn béste zonen vallen: dat is de gedachte die me het meest 
kwelt. In de bespotting van de oorlog zit ook het voordeel van de 
bespotting. De dood slaat vrijwel overal in het wilde weg toe. In de 
oorlog die wij voeren, betoont moed zichzelf, onze zuiverste 
geestkracht wordt iedere dag door u omgebracht. Want uw naïviteit 
kan niet zonder voorkennis. U heeft nooit geweten wat uitverkozen 
moest worden, maar u weet wel wat vernietigd moet worden. En wij die 
ons verdedigers van de geestkracht noemen, weten toch dat de 
geestkracht sterven kan, als de kracht die hem verplettert, 
voldoende is. Wij hebben echter vertrouwen in een andere kracht. Met 
deze stille figuren die, door u met kogels doorzeefd, al van deze 
wereld zijn afgewend, denkt u het aangezicht van onze waarheid te 
verminken. Maar u houdt geen rekening met de koppigheid die 
Frankrijk laat vechten met de tijd. Deze wanhopige hoop steunt ons 
in moeilijke uren: onze kameraden zullen geduldiger zijn dan de 
beulen en talrijker dan de kogels. 
U ziet het, Fransen kunnen woedend worden. 

December 1943. 
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Ik heb u tot nu toe over mijn land 

gesproken en in het begin heeft u kunnen denken dat mijn 

taal veranderd was. In werkelijkheid was daar niets van 

waar. We gaven alleen niet dezelfde beteke nis aan dezelfde 

woorden, we spreken dezelfde taal niet meer.  

Woorden nemen altijd de kleur aan van daden of offers die 

zij veroorzaken. En het woord 'vaderland' krijgt bij u 

bloedrode en verblindende afspiegelingen die het mij voor 

altijd vreemd maken, terwijl wij in hetzelf de woord juist 

het vuur van een verstand hebben gelegd, waarin moed 

moeilijker is, maar waarmee de mens tenminste gediend is. 

Uiteindelijk heeft u het begrepen, mijn taal is nooit echt 

veranderd. De taal die ik met u sprak voor 1939» is de taal 

die ik vandaag met u spreek. 

De bekentenis die ik u ga doen, zal het u nog beter 

bewijzen. Al die tijd dat wij hardnekkig en stilzwijgend 

slechts ons land hebben gediend, hebben wij nooit een idee 

en hoop die altijd bij ons aanwezig waren, uit het oog 

verloren: Europa. Het is waar dat wij er sinds 

  



 

 

 

 

vijf jaar niet over gesproken hebben. Maar u zelf sprak er 

te sterk over. Toen al spraken wij dezelfde taal  niet meer, 

ons Europa is het uwe niet. 

Maar vóór u te zeggen wat Europa is, wil ik u tenminst e 

bevestigen dat er onder de motieven die wij hebben om u te 

bestrijden (en dat zijn dezelfde als die wij hebben om u te 

overwinnen), misschien geen. enkel dieper, is dan ons besef 

dat wij niet alleen verminkt zijn in ons land, getroffen in 

ons diepste vlees, maar ook ontdaan van de beelden, waarvan 

u de wereld een verfoeilijke en belachelijke versie hebt 

aangeboden. Als je ziet dat dat waarvan je houdt tot 

parodie wordt gemaakt, dan lijd je daar het meest onder. En 

wij hebben al onze weloverwogen liefdeskracht nodig om de 

jeugd en vermogens van dit idee over Europa in ons te be-

houden, dat u heeft ontnomen aan de betere ideeën onder ons 

om er de weerzinwekkende betekenis aan te geven die u 

gekozen had. Zo is er een bijvoeglijk naam woord dat wij 

niet meer schrijven sinds u het leger van de slave rnij 

'Europees' heeft genoemd, maar voor Europa bewaren wij 

angstvallig de zuivere betekenis ervan 

  



 

 

 

 

die het onophoudelijk voor ons blijft hebben, en die ik u 

zal geven. 

U spreekt van Europa, maar het verschil is dat Europa voor 

u bezit is, terwijl wij ons er afhankelijk van voe len. Zo 

heeft u alleen van Europa gesproken vanaf de dag waarop u 

Afrika heeft verloren. Dat soort liefde is niet de juiste. 

Dit werelddeel waarin zoveel eeuwen hun sporen hebben 

nagelaten, is voor u slechts een geforceerde wijkplaats, 

terwijl het voor ons altijd onze hoop op iets beters is 

geweest. Uw meest plotselinge hartstocht is gemaakt van 

wrevel en noodzaak. Dit gevoel strekt niemand tot eer en u 

zult dus begrijpen waarom geen enkele Europeaan die deze 

naam waardig is, het nog heeft gewild. 

U zegt 'Europa', maar denkt 'soldatenland', 'graanschuur', 

'nuttige industrieën', 'gestroomlijnd ver stand'. Ga ik te 

ver? Ik echter weet tenminste dat wanneer u 'Europa' zegt, 

u zich er, zelfs op uw betere momenten, wanneer u zich laat 

meeslepen door uw eigen leugens, niet van kan la ten 

weerhouden te denken aan een stoet naties die door een 

Duitsland van  

  



 

 

 

 

heren gedwee naar een leugenachtige en bloedige toekomst 

geleid wordt. Ik zou willen dat u dit ver schil duidelijk 

voelde, Europa is voor u die door zeeën en bergen omgeven 

ruimte, doorbroken door versperringen, uitgegraven door 

mijnen, overdekt met oogsten, waarin Duitsland een spel 

speelt met als enige doel de inzet. Voor ons echter is het 

dit land van geestkracht waarin het verbazingwekkendste 

avontuur van de menselijke geestkracht zich al twintig 

eeuwen lang voltrekt. Het is die bevoorrechte arena waarin 

het gevecht van de Westerse mens tegen de wereld, tegen de 

góden, tegen zichzelf, vandaag zijn ingrijpendste moment 

bereikt. U ziet het, er is geen gemeenschappelijke 

maatstaf. 

Wees niet bang dat ik de oude propagandathema's weer met u 

aansnijd: ik zal geen aanspraak maken op de christelijke 

traditie. Dat is een ander probleem. Hier over heeft u ook 

teveel gesproken, en terwijl u de verdediger van Rome 

speelde, bent u er niet bang voor geweest om voor Christus 

een reclame te maken waaraan hij gewend begon te raken op 

de dag waarop hij de kus kreeg die hem aan zijn kruisdood 

overleverde. Maar de  

  



 

 

 

 

christelijke traditie is dan ook slechts een van  die 

tradities die dit Europa hebben gemaakt, en ik ben niet 

bevoegd om haar tegen u te verdedigen. Daarvoor zou de 

neiging en genegenheid van een hart nodig zijn dat zich aan 

God overgegeven heeft. U weet dat daar niets voor mij in 

steekt. Als ik er echter mijn gedachten over laat gaan dat 

mijn land in naam van Europa spreekt en dat wij door het 

ene land te verdedigen ze samen verdedigen, dan heb ook ik 

mijn traditie. Deze traditie is tegelijkertijd die van 

enige grote individuen en die van een onuitputtelijk volk. 

Mijn traditie heeft twee elites, die van het verstand en 

die van de moed, het heeft zijn koningen der geestkracht en 

zijn talloos volk. Oordeel erover of dit Europa waar van de 

grenzen het vernuft van sommige van zijn volke ren en het 

diepe hart van ze allemaal vormen, verschilt van die 

kleurenvlek die u op uw provisorische kaarten heeft 

aangebracht. 

Laat u zich het herinneren: u heeft mij op een dag waarop u 

spotte met mijn verontwaardiging gezegd: 

"Don Quichotte kan niet tegen Faust op als deze hem 

  



 

 

 

 

wil overwinnen." Ik heb toen tegen u gezegd dat noch Faust 

noch Don Quichotte gemaakt waren om elkaar te overwinnen, 

en dat kunst niet was uitgevonden om het kwaad op de wereld 

te brengen. U hield toen van enigszins overtrokken beelden 

en bent verder gegaan. Volgens u moest er tussen Hamlet en 

Siegfried gekozen worden. Toentertijd wilde ik niet kiezen 

en bovendien vond ik niet dat het Westen ergens anders lag 

dan in dit evenwicht van kracht en kennis. Maar u spotte 

met kennis, u sprak alleen van macht. Vandaag begrijp ik 

mezelf beter en weet ik dat zelfs Faust u nergens toe zal 

dienen. Want wij hebben inderdaad aan het idee toe gegeven 

dat de keuze in bepaalde gevallen noodzakelijk  is. Onze 

keuze echter zou van niet meer belang zijn dan de uwe, als 

hij niet was gedaan in het besef dat hij onmenselijk was en 

dat geestelijke grootheden niet gescheiden konden worden. 

Wij zullen ons vervolgens kunnen verenigen en dat heeft u 

nooit gekund. U ziet het, het is altijd hetzelfde idee, wij 

komen van ver weg terug. Maar wij hebben er duur genoeg 

voor betaald om het recht te hebben eraan vast te houden. 

Dat dwingt 

  



 

 

 

 

mij te zeggen dat uw Europa niet het goede is. Het heeft 

niets om zich te verenigen of om zich over op te winden. 

Ons Europa is een gemeenschappelijk avontuur dat wij zullen 

voortzetten, ondanks u, in de ademtocht van het verstand.  

Ik zal niet veel verder gaan. Soms overkomt het me, bij de 

bocht van een weg, in de korte rustpauzes die overblijve n 

in de lange uren van het gemeenschappelijke gevecht, dat ik 

aan al die plaatsen in Europa denk die ik goed ken. Het is 

een prachtig werelddeel, opgebouwd uit leed en 

geschiedenis. Ik maak die pelgrimstochten weer die ik met 

alle Westerlingen heb gemaakt: de rozen in de kloosters van 

Florence, de vergulde, uivormige koepels van Krakovië, de 

Hradschin met zijn dode paleizen, de in allerlei bochten 

gewrongen beelden van de Karelsbrug over de Ultava, de 

zoete tuinen van Salzbourg. Al die bloemen en stenen , 

heuvels en landschappen waarin de oude bomen en monumenten 

samengebracht zijn door de tijd van mens en wereld. Mijn 

herinnering heeft deze op elkaar gehoopte beelden samen -

gesmolten om er een enkel beeld van te maken: dat van  

  



 

 

 

 

mijn meest grootse vaderland. Iets knijpt zich in mij 

samen, als ik dan bedenk dat uw schaduw al jaren over dit 

energieke en gekwelde aanzien is gevallen. Toch hebben u en 

ik sommige van deze plekken samen gezien. Ik had er 

toentertijd geen idee van dat wij ze ooit van u zou den 

moeten bevrijden. En nog overkomt het me in uren van woede 

en wanhoop dat ik het betreur dat de rozen in het klooster 

van St. Marco nog kunnen opkomen, dat de duiven zich in 

trossen van de Salzbourger kathedraal kunnen losmaken, en 

dat de rode geraniums onvermoeibaar kunnen opkomen op de 

begraafplaatsjes van Silezië. 

Op andere momenten echter en dat zijn de enige echte, 

verheug ik me erover. Want al deze landschappen, deze 

bloemen en deze werken, het oudste werelddeel laten u 

iedere lente zien dat er dingen zijn die u niet in bloed 

kunt smoren. Met dit beeld kan ik eindigen. Ik zou er niet 

genoeg aan hebben te denken dat alle grote schaduwen van 

het Vesten en dertig volkeren mét ons zijn: aan de aarde 

kón ik niet voorbijgaan. En zo weet ik dat alles in Europa, 

landschap en geestkracht, 

  



 

 

 

 

rustig, zonder wanordelijke haat u ontkent, met de kalme 

kracht van overwinningen. Dezelfde wapens waar over de 

Europese geestkracht tegen u beschikt, heeft deze aarde die 

onophoudelijk in oogsten en bloemkronen herboren wordt, in 

handen. Het gevecht dat wij voeren heeft de zekerheid van 

de overwinning, omdat het de koppigheid van de lente heeft.  

Ik weet tenslotte dat niets in orde zal zijn, als u zult 

zijn verslagen. Europa zal zijn handen nog vol hebben. Het 

heeft altijd zijn handen vol. Maar het zal ten minste nog 

Europa zijn, d.w.z wat ik u zojuist heb be schreven. Niets 

zal verloren zijn. Stel u maar eens voor wat wij nu zijn, 

zeker van onze motieven, terwijl wij van ons land houden,  

in vervoering gebracht door heel Europa, en in een juist 

evenwicht tussen het offer en de smaak van geluk, tussen de 

geestkracht en het zwaard. 

Ik zeg het nog een keer tegen u, omdat ik het tegen u moet 

zeggen, ik zeg het tegen u, omdat het de waar heid is en 

omdat de waarheid u de weg zal wijzen die mijn land en ik 

hebben afgelegd vanaf de tijd van onze vriendschap: in ons 

is er voortaan een superioriteit die u zal doden. 

April 1944. 

 

  





 

 

 

 

 

 

 

 

VIERDE BRIEF 

 

 

"De mens is vergankelijk. Dat 

kan zijn; maar laten we vergaan 

terwijl we ons verzetten, en als het 

niets voor ons is weggelegd, laten 

we dan niet doen alsof dat een 

rechtvaardigheid is." 

Obermann, brief 90. 

 









 

 

 

 

Nu komt de tijd van uw neder- 

laag. Ik schrijf u vanuit een beroemde stad op de wereld 

die tegen u een ochtend van vrijheid voorbereidt. Deze stad 

weet dat dat niet eenvoudig is en dat hij eerst door een 

nacht heen moet die nog donkerder is dan de nacht die vier 

jaar geleden met uw komst begon. Ik schrijf u vanuit een 

van alles beroofde stad, zonder licht en zonder vuur, 

uitgehongerd, maar nog steeds niet bedwongen. Spoedig zal 

er een wind waaien waarvan u nog geen idee heeft. Als we 

geluk hadden, dan zouden we elkaar tegenover elkaar vind en. 

We zouden elkaar dan kunnen bestrijden met kennis van 

zaken. Ik heb een juist idee van uw motieven en u stelt 

zich de mijne juist voor. 

Deze juli-nachten zijn tegelijkertijd licht en zwaar: licht 

boven de Seine en in de bomen, zwaar in het hart van 

degenen die de enige dageraad afwachten waarnaar zij 

voortaan verlangen. Ik wacht en denk aan u: ik heb tegen u 

nog iets te zeggen dat het laatste zal zijn. Ik wil tegen u 

zeggen hoe het kan dat we zo gelijk zijn geweest en vandaag 

vijanden zijn, hoe ik aan 

  



 

 

 

 

uw kant zou hebben kunnen staan en waarom alles tussen ons 

nu afgelopen is. 

We hebben lange tijd samen geloofd dat deze wereld geen 

hogere bestaansgrond had en dat we gefrustreerd waren. Ik 

geloof het nog op een bepaalde manier. Ik heb er echter 

andere conclusies aan verbonden dan die waarover u toen met 

mij sprak en die u al zovele jaren lang in de Geschiedenis 

probeert in te brengen. Ik zeg vandaag bij mezelf dat als 

ik u daadwerkelijk gevolgd zou zijn in wat u denkt, ik u 

gelijk zou moeten geven in wat u doet. En dat is zo ernstig 

dat ik er v/el stil bij moet blijven staan in het hart van 

deze zomernacht die zo zwanger is van beloften voor ons en 

dreigingen voor u. 

U heeft nooit geloofd in de zin van deze wereld en u hebt 

er het idee aan verbonden dat alles om het even was en dat 

goed en kwaad bepaald werden naar gelang je walde. U heeft 

verondersteld dat in de afwezigheid van iedere menselijke 

of goddelijke moraal de enige waarden die overbleven, de 

waarden waren die de dierenwereld beheersten, nl. geweld en 

sluwheid. U heeft er 

  



 

 

 

 

uit geconcludeerd dat de mens niets was en dat je zijn ziel 

kon doden, dat de taak van een individu in de meest 

waanzinnige geschiedenis slechts het avontuur van de macht 

kon zijn en zijn moraal het realisme van de veroverin gen. 

En om de waarheid te zeggen zag ik, die als u meende te 

denken, nauwelijks een tegenargument tegen u, behalve een 

sterk rechtvaardigheidsgevoel dat mij uiteindelijk evenmin 

beredeneerd toescheen als de meest plotselinge hartstocht.  

V/aar lag het verschil? Hierin, dat u eenvoudig aanvaardde 

te wanhopen en dat ik daar nooit mee heb ingestemd. Hierin, 

dat u aan de onrechtvaardigheid van onze si tuatie zo toegaf 

dat u besloot die onrechtvaardigheid te vergroten, terwijl 

het mij daarentegen voorkwam dat de mens de 

rechtvaardigheid moest bevestigen om tegen de eeuwige 

onrechtvaardigheid te vechten, geluk moest scheppen om te 

protesteren tegen de wereld van ongeluk. Omdat u van uw 

wanhoop een roes hebt gemaakt, omdat u zich ervan hebt 

bevrijd door hem tot principe te verheffen, hebt u aanvaard 

de werken van de mens te vernielen en tegen hem te vechten 

om zijn wezenlijke ellen- 

  



 

 

 

 

de te bewerkstelligen. En ik weigerde aan deze wan hoop 

en aan deze gefolterde wereld toe te geven en wilde 

enkel dat de mensen hun solidariteit hervonden om een 

gevecht aan te gaan met hun weerzinwekkende lot.  

U ziet het, aan één principe hebben we verschillende 

moralen verbonden. Onderweg heeft u de duidelijkheid 

verloren en het gemakkelijker gevonden (u zou dat het -

zelfde genoemd hebben) dat een ander voor u en voor 

miljoenen Duitsers dacht. Omdat u het vechten tegen de 

hemel moe was, heeft u zich te ruste gelegd in dit 

afmattende avontuur waarin het uw; taak is zielen te 

verminken en de aarde te verwoesten. Om kort te gaan, u 

heeft de onrechtvaardigheid gekozen, u heeft zich op 

gelijke hoogte met de góden gesteld. Uw logi ca was 

slechts schijn. 

Ik heb de rechtvaardigheid daarentegen gekozen om de 

aarde trouw te blijven. Ik blijf geloven dat de wereld 

geen hogere zin heeft. Ik weet echter dat iets in de 

wereld zin heeft en wel de mens, omdat hij het enige 

wezen is dat ermee bezig is 'n zin in de wereld op  

  



 

 

 

 

te eisen. Deze wereld heeft tenminste de waarheid van de 

mens en het is onze taak om deze wereld zijn motie ven te 

geven tegen zijn lot zelf in. En hij heeft geen andere 

motieven dan de mens en je moet de mens redden als je het 

idee wilt redden dat je je van het leven vormt. Uw glimlach 

en minachting zullen tegen me zeggen: wat is dat, de mens 

redden? Maar ik schreeuw het u; vanuit mijn hele ik toe, 

niet hem verminken, maar hem zijn mogelijkheden geven tot 

de rechtvaardigheid die hij als enige zich kan voorstellen. 

Dààrom vechten wij. Daarom hebben wij u eerst moeten volgen 

op een weg waarlangs wij niet wilden gaan, en aan het eind 

waarvan wij tenslotte de nederlaag hebben geleden. Want uw 

wanhoop maakte uw kracht uit. Vanaf het moment waarop de 

wanhoop alleen, zuiver, zeker van zichzelf en meedogenloos 

in zijn consequenties is, heeft hij een genadeloze macht. 

Deze macht heeft ons verpletterd toen wij aarzelden, en nog 

uitzicht hadden op gelukkige voorstellingen. Wij dachten 

dat geluk de grootste verovering is die je tegen het lot 

dat ons opgelegd, behaalt. Zelfs in de nederlaag bleven wij 

dat 

  



 

 

 

 

betreuren 

U heeft echter gedaan wat nodig was, wij zijn de Geschie-

denis binnengegaan. En vijf jaar lang is het niet moge lijk 

geweest van het geluid van de vogels in de avond koelte te 

genieten. Wij moesten aan kracht wanhopen. Wij waren van de 

wereld gescheiden, omdat een hele menigte sterfelijke 

voorstellingen aan ieder moment van de we reld werd 

gekoppeld. Sinds vijf jaar is er op deze aarde geen ochtend 

meer zonder doodsangst, geen avond zonder gevangenis, geen 

middag zonder bloedvergieten. Ja, wij hebben u moeten 

volgen. Onze moeilijke daad echter kwam er weer op neer u 

in de oorlog te volgen zonder het geluk te vergeten. En aan 

de andere kant van het geschreeuw en geweld probeerden wij 

in ons hart de herinnering te bewaren aan een gelukkige 

zee, een ooit vergeten heuvel, de glimlach op een dierbaar 

gezicht. Dat toch was ons betere wapen, dat wij altijd hoog 

zullen houden. Want de dag waarop wij dat wapen zouden 

verliezen, zouden wij even dood zijn als u. Het is 

eenvoudig zo dat wij nu weten dat de wapens van het geluk 

het vereisen van veel tijd en teveel bloed gesmeed  

  



 

 

 

 

te zijn. 

Wij zijn uw filosofie moeten binnengaan, wij hebben moe ten 

aanvaarden enigszins op u te lijken. U had de richtingloze 

heldhaftigheid gekozen, omdat dat de enige waarde is die 

overblijft in een wereld die zijn zin heeft verloren. En 

terwijl u hem voor uzelf koos, heeft voor iedereen en voor 

ons gekozen. Wij zijn verplicht geweest u na te volgen om 

niet te hoeven sterven. Wij hebben toen echter begrepen dat 

onze superioriteit over u erin bestond dat wij een richting 

hadden. Nu dit gaat aflopen kunnen wij tegen u zeggen wat 

wij hebben begrepen nl. dat de heldhaftigheid er weinig toe 

doet, dat geluk moeilijker is. 

Nu moet u alles duidelijk zijn, u weet dat we vijanden 

zijn. U bent de man van de onrechtvaardigheid en er is 

niets op de wereld waarvan mijn hart zo kan walgen. Maar 

van wat slechts een hartstocht was, ken ik nu de mo tieven. 

Ik bestrijd u, omdat uw logica even misdadig is als uw 

hart. En aan de verschrikking die u vier jaar lang over ons 

heeft gebracht, heeft uw verstand evenveel deel als uw 

instinkt. Daarom zal mijn veroor- 

  



 

 

 

 

deling totaal zijn, in mijn ogen bent u al dood. In juist 

die tijd echter waarin ik uw gruwelijke gedrag zal 

veroordelen, zal ik me herinneren dat u en wij deel 

uitmaken van dezelfde eenzaamheid, dat u en wij met heel 

Europa in dezelfde tragedie van het verstand spelen. En 

ondanks uzelf, zal ik u de naam 'mens' laten behouden. Om 

trouw aan ons geloof te zijn, zijn wij gedwongen in u te 

respecteren wat u bij anderen niet respecteert. Lange tijd 

was dat uw onmetelijke voordeel, omdat u gemakke lijker 

doodt dan wij. En tot het einde der tijden zal dat het 

voordeel zijn van degenen die op u lijken. Tot het einde 

der tijden echter zullen wij die niet op u lijken, er de 

getuigen van moeten zijn dat de mens over zijn ergere 

vergissingen heen, zijn rechtvaardiging en bewijs van 

onschuld krijgt. 

Dààrom kan ik tegen u zeggen aan het eind van deze strijd, 

vanuit de schoot van deze stad die zijn helse uiterlijk 

heeft gekregen, over alle kwellingen die de onzen zijn 

aangedaan heen, ondanks onze verminkte do den, onze dorpen 

met wezen, dat wij juist op het moment waarop wij u 

genadeloos gaan vernietigen, toch 

  



 

 

 

 

niet haatdragend zijn tegenover u. En als wij zelf mor gen 

moesten sterven zoals zovele anderen, zouden wij nog niet 

haatdragend zijn. Wij kunnen niet antwoorden dat wij niet 

bang zouden zijn, wij zouden alleen proberen redelijk te 

zijn. Wij kunnen echter wel antwoorden dat wij niets haten. 

En ik zeg tegen u dat wij met het enige op de wereld 

waarvan ik vandaag zou kunnen walgen, orde op zaken hebben 

gesteld en dat wij u willen vernietigen in uw macht zonder 

u in uw ziel te verminken. 

U ziet dat u dat voordeel dat u op ons had, blijft houden. 

Dat maakt echter tevens onze superioriteit uit. En die 

superioriteit maakt deze nacht nu licht voor mij. Dat is 

onze kracht, te denken als u over de diepte van de wereld, 

niets van óns drama te weigeren, maar tegelijkertijd het 

idee van de mens te hebben behouden aan het eind van deze 

ramp van het verstand en er de onvermoeibare moed van de 

wedergeboorte uit te putten. Zeker, de beschuldiging die 

v/ij inbrengen tegen de wereld is er niet mee verzacht. Wij 

hebben te duur betaald voor deze nieuwe kennis om onze si- 

  



 

 

 

 

tuatie niet meer wanhopig te vinden. Honderdduizenden 

mensen in de ochtendschemering afgeslacht, ontzetten de 

gevangenismuren, een Europa waarvan de grond rookt door de 

miljoenen lijken die zijn kinderen zijn geweest; dat alles 

is nodig geweest om de aankoop van twee of drie kleine 

verschillen te betalen die misschien geen ander nut zullen 

hebben dan sommigen onder ons te helpen beter te sterven. 

Ja, dat is om wanhopig van te worden. Maar wij moeten het 

bewijs leveren dat wij niet zoveel onrechtvaardigheid  

verdienen. Dat is de taak waar wij ons op hebben gericht, 

morgen zal hij beginnen. In deze nacht over Europa waarin 

zomeradem rondwaart, bereiden miljoenen gewapende en 

ongewapende mensen zich op de strijd voor. De dageraad 

waarin u tenslotte overwonnen,. zult zijn, gaat gloren. Ik 

weet dat de hemel die onverschillig stond tegenover uw gru -

welijke overwinningen, ook zo tegenover uw terechte 

nederlaag zal staan. Ook vandaag verwacht ik niets van de 

hemel. Maar wij zullen er tenminste onze bijdrage aan 

hebben geleverd de mens te redden uit de eenzaam heid waarin 

u hem wilde brengen. Omdat u deze trouw aan de mens heeft 

geminacht, staat ü op het punt bij duizenden te sterven  in 

eenzaamheid. Nu kan ik vaarwel tegen u zeggen. 

Juli 1944 

  



 

 

 

 

Nawoord van de vertaler 

De vertaling van deze brieven is in een 50 -tal 

genummerde exemplaren in beperkte kring verspreid. 

Oorspronkelijk opgezet als een soort van vingeroefening, 

groeide het uit tot wat het nu is geworden.  

Als enige aanvulling op het Italiaanse voor woord 

zou ik willen stellen dat waar ik 'wij' vertaal 'wij, 

andere Europeanen', en waar ik 'we' vertaal 'ik, de 

schrijver van deze brieven en u, mijn Duitse vriend' wordt 

bedoeld. 

Voor de houtskooltekeningen die aan het begin 

van iedere brief in deze vertaling zijn opgenomen, wil ik 

mijn hartelijke dank betuigen aan Jean-Francois Roebers. 

Ook Connie Fortgens en Wilfred Roelink wil ik bedanken voor 

hun spontane medewerking bij vertaling en correctie van 

deze brieven. 

Voor eventuele verbeteringen en andere sugges -

ties houd ik mij van harte aanbevolen. 

8 - 1 - 1981 

Michiel Angenent 

Voor mijn vriend Hans Meijs. 
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