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Klaaglied over een boerenkeuken 

 

 

 

De dag dat ze het kolenfornuis uit de keuken verwijderden, veranderde de keuken. En was het huis 

niet meer hetzelfde. 

Vroeger, daar ver in die goeie ouwe tijd, kwam je via de achterdeur binnen en ging je via de 

achterdeur naar buiten. Ik herinner me maar weinig boerderijen waarvan de voorkant vooraan 

stond. Vrienden en familie werden bij de achterdeur verwelkomd en kregen in de keuken een stoel 

aangeboden. De voorkamer was dikwijls afgesloten. Alleen vreemden werden daar toegelaten. De 

voorkamer was een vertrek voor speciale gelegenheden – voor huwelijken en begrafenissen en hoge 

gasten. 

De keuken was kookvertrek, praatvertrek, eetvertrek, bidvertrek, woonvertrek. De keuken was 

het hart van het huis. En nergens anders was de pols van een gezin zo precies voelbaar als daar. 

Gewoonlijk was het een groot vertrek met dikke muren om de hitte buiten te houden. Vanuit de 

keuken gaf een deur toegang tot de provisiekamer, een andere tot de gang en weer een andere tot 

de achterplaats. Behalve een of twee ramen was er een nis waarin het zwarte en glimmende fornuis 

vorstelijk stond te gloeien. Vóór die nis werd er van ’s morgens vroeg tot ‘s avonds laat gebakken en 

gebrouwen, gezongen en gezweet. Het fornuis was niet alleen de verantwoordelijkheid van moeder, 

maar van iedereen. Wie er ook langs liep stak de pook door het rooster, wroette in de kolen, tilde de 

fornuisplaat op en gooide vers hout op het vuur.  

Er stond een schoon geschrobde grenen tafel in de keuken, een grote tafel met groene poten. Er 

was een tafeltje voor de afwas met een emmer water en een witte wasbak. Er was een voorraadkast 

met rekken vol blauw gebloemde borden en kopjes, bakjes en schoteltjes. Er hingen allerlei pannen, 

kookpotten, spanen en poken tegen de muren. Naast het fornuis in de nis stond een bak vol gekapt 

brandhout. En de ketel stond te zingen. 

De keuken was een donkere en vriendelijke plek waar je uren kon zitten kijken naar de 

bedrijvigheid om je heen, waar je de verhalen van de hele dag kon horen, waar je op winteravonden 

rozig kon zitten luisteren naar de regen buiten en toch geen zin kreeg om naar bed te gaan. 
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De keuken was een verzameling van al de vriendelijkste, al de gemoedelijkste en mooiste dingen 

van het huis in één vertrek. 

Vandaag de dag is dat niet meer zo. Helaas. 

Ik kan me amper een killere, ziellozere, bloedelozere plek voorstellen dan de gemiddelde 

hedendaagse keuken. Alles is wit, alles is hard, functioneel, klinisch, geautomatiseerd en 

onpersoonlijk. 

De hedendaagse keuken in Zuid-Afrika ziet er meer uit als zo’n café in Amerika dan als het hart 

van een huis. 

Het witte elektrische fornuis met zijn klinische knopjes en metertjes maakt al direct dat je op je 

hoede bent. De glimmende elektrische boiler die je gezicht nogal scheef weerspiegelt, waarschuwt je 

al bij binnenkomst: vrienden maakt hij niet gemakkelijk. De kale witte kasten staan keurig in gelid 

alsof ze op een inspectie wachten. De rijen snelkookpannen, groenteschillers, sapcentrifuges, 

keukenmixers, eierkokers, en afwasmachines laten je denken dat je bij een kerncentrale bent 

binnengelopen. 

De keuken verruilde zijn ziel voor functionaliteit; de hartslag van het huis werd vervangen door 

een geluidloze elektrische klok. De keuken is een laboratorium geworden. 

De uien en sjalotten tegen de muur zijn van papier, het hout is kunstvezel, het porselein is plastic. 

Er komen via de achterdeur geen bossen wortels en geen rapen meer vers uit de tuin; er wordt ’s 

ochtends voor het ochtendgloren geen koffie meer gemalen noch worden er emmers melk naar 

binnen gebracht en afgeroomd en er wordt geen brood gekneed. 

Het is vandaag de dag voedsel uit blik, oploskoffie, poedermelk, margarine, brood van de bakker.  

Ik herinner me dat de keuken van oma Annie er anders uitzag. 

Als ik me goed herinner waren keuken en eetkamer een. Een groot vertrek. Wat ik weet van 

boerenkeukens, heb ik daar geleerd. Het zwarte kolenfornuis stond er, en de houtbak vol brandhout 

en kleine aanmaakhoutjes, de schoon geschrobde tafel, de pannen, kookpotten, spanen en poken, de 

fluitketel, de melkemmer en meelzeef, en tegen de achterste muur een zware grenen kast met 

blauwwitte borden vol bruine barstjes die zo fijn waren dat je ze haast niet kon zien.  

Vroeg in de ochtend, de zon nog nauwelijks op en de ruiten nog nat van de dauw, kwam ik de 

keuken binnen. Oma Anna was het brooddeeg aan het kneden. Het was schemerig in de keuken 

ondanks het plasje vaal zonlicht op de drempel van de achterdeur.  

Ik ging bij de houtbak zitten en met de katten spelen of gewoon wat kijken naar wat de 

volwassenen deden, luisteren naar hun slaperige stemmen en aan de dag ruiken: het branden van 

koffiebonen voor het malen, maïspap die gaart, de uierlauwe geur van melk in het melkemmertje, de 

mild-zure lucht van het kneden van deeg, het branden van hout, vloerboenwas, boerenzeep. 

Een poosje later hoorde je het kletteren van borden en lepels en maakte oma Annie het deeg 
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klaar, beboterde de bakpannen, legde het deeg in de pannen en schoof die de oven in. Maar dan 

bleef er een stuk deeg over. En dát sneed ze in stukken en elk stuk drukte ze plat en legde ze op de 

achterste fornuisplaat. 

Roosterkoek. Wanneer at ik voor het laatst roosterkoek? Misschien voor het laatst in oma Annies 

schemerkeuken. Kleffe roosterkoek die nog naar deeg rook. Warme roosterkoek waar de verse boter 

geel op weggesmolten lag. 

Oma’s keuken was haar werkplek, haar fabriek, haar koninkrijk. Het was een volledige industrie in 

het klein. Ze bakte niet alleen haar brood zelf; ook haar boter was eigengemaakt, haar meel en koffie 

thuis verbouwd en gemalen, haar zeep was thuis gekookt. Ze maakte haar eigen gemberbier, weckte 

haar eigen vruchten. O, die rijen, rijen glanzende flessen op de donkere voorraadplank – ingemaakte 

perziken, peren, mango’s, zwarte flessen moerbei-jam, oranje flessen kruisbessenjam, rode flessen 

tomatenjam, gele flessen citroenjam, gouden flessen veldhoning, bruine flessen chutney. 

Nu pas begrijp ik hoe rijk oma Annie was. Niet aan geld. Maar aan alles wat vandaag niet meer 

met geld te koop is. In die schamele keuken was een overvloed die Kanaän op een groentetuintje liet 

lijken. 

Ik vraag me af of haar fornuis al die jaren ooit de kans kreeg koud te worden. Van vroeg tot laat 

stond er wel iets op de kookplaten te pruttelen. Ging het niet om weckvruchten of jam, dan was het 

wel om gestopte worst of slachtafval, ossenstaart of tong. 

En buiten brandde dikwijls nóg een vuur – onder twee enorm buikige potten: oma Annies 

boerenzeep was alom bekend in het district. 

Oma Annie vertelde me altijd hoe de keuken in haar jonge dagen gewoonlijk als knuffelplek werd 

gebruikt. De ketel was dichtbij en de kaars stond te branden op de grenen tafel. 

Ik kan me dat goed voorstellen. In de keuken van die goeie ouwe tijd was het geen enkele moeite 

elkaar te beminnen. 

Maar toen het zwarte kolenfornuis in verval raakte en op een morgen met koevoeten uit de nis 

werd getild en naar de vuilstort gedragen, was dat het eerste voorteken. Want het kolenfornuis was 

een hoeksteen en toen de hoeksteen verworpen werd … 

Wie weet nog hoe chutney te maken? Is er misschien nog iemand die afval kan koken? Brood 

kneden? Zeep of jam koken? Vruchten inmaken? Is er hoegenaamd nog een vrouw die vuur kan 

maken? 

Ze kijken je aan of je een spook bent dat verdwaald is uit een of ander kerkhof bij de boerderij. Ze 

vragen zich ernstig af of je wel wijs bent. 

Want er is een nieuw toverwoord. 

Haast. 

Toen het kolenfornuis weg was, verdween de liefde en maakte plaats voor haast. 
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In oma Annies keuken groeit tegenwoordig het onkruid. In de nis waar het kolenfornuis stond, 

vond ik een kwartelnest. En in het bejaardenthuis waar oma Annie woont, moesten ze vanavond 

tosti’s eten, omdat de elektrische blikopener stuk was.  
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