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Schreeuw 

 

 

In de kamer van het meisje met de Spaanse gitaar was er vanmiddag geen muziek. Op ande-

re middagen lig ik languit op m’n bed te luisteren naar hoe ze in het sombere gat van haar 

kamer op de snaren tokkelt. Net als mijn kamer is die van haar altijd donker; de ramen zijn te 

klein om nog licht binnen te laten. 

Ik kan door haar raam naar binnen kijken. Mijn raam kijkt uit op de binnentuin en dat 

van haar ook – alleen de hoek en de regenpijp zitten tussen onze kozijnen. Maar het enige 

wat ik kan zien is een handdoekrekje en een doffe spiegel, en soms zie ik haar bezig voor de 

wasbak. 

Gewoonlijk is zij er ’s ochtends niet, maar tussen de middag komt ze vlak voor het eten 

terug en hoor ik haar bezig met vaatwerk; dan is het stil tot vier uur; en daarna speelt ze gi-

taar. Vanmiddag, toen het stil had moeten zijn, hoorde ik haar met iemand praten en om 

vier uur de gordijnen dichttrekken en was het pas daarna stil. Ik probeerde te slapen, maar ik 

was me te zeer bewust van de afwezigheid van de gitaar. Een of twee keer hoorde ik haar 

giechelen en af en toe hoorde ik een man suffig praten. 

Ik had wel een vermoeden van wat er aan de hand was, want ze was mooi en rijp als een 

rode appel en blijkbaar zonder remmingen. Ik lag te wachten op de uiteindelijke, onderdruk-

te getuigenis van bevrediging – maar toen die kwam, was er geen houden aan; het galmde 

over de binnentuin en er was niets wat ze geheim wilde houden; ze gaf zich volledig over 

aan de kortstondige hilaria-vreugde. 

Even later, toen de kraan begon te lopen, was het alsof ik samen met hen de uitputting 

in mijn lichaam voelde en de ontgoocheling. Ik werd er onrustig van, ik stond op en ging naar 

buiten, de trap af, verdieping na verdieping – naar beneden en naar buiten, tot onder op de 

grijze straat. 
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De lucht was donker en koel en de straatstenen blonken mat onder een bijna onzichtba-

re motregen. 

Ik ben naar Le Triolet toegelopen, een bistro met de bijnaam A la Pomme d’Amour, en  

ben er binnengegaan; het was er bedompt en er waren weinig mensen. Maar de man met 

de ijzerdraadbril was er, hij die op de etage onder mij een eenpersoonskamer deelde met 

zijn eeuwenoude moeder. 

Hij is ’s avonds dikwijls in Le Triolet. Hij zit er iets te drinken, altijd alleen. Soms heeft hij 

een boek of krant bij zich, maar hij zit vaker alleen met zijn glaasje vin rouge. Hij houdt de 

mensen om hem heen altijd in het oog alsof hij verwacht dat iemand naar hem glimlacht en 

hem dichterbij wenkt. Maar niemand doet dat – misschien bedelen zijn ogen té zeer en is 

zijn eenzaamheid té tastbaar. 

Gewoonlijk is hij ‘s middags in zijn kamer. Ik zie hem dikwijls voor zijn raam staan en be-

trapte hem er eens op dat hij míjn raam in de gaten hield. Ook híj luistert ’s middags naar de 

Spaanse gitaar van het meisje, en ik zie hem om vijf uur, als zij ophoudt met spelen, bezig 

voor zijn zwarte fornuis, en om zes uur sta ik te kijken hoe hij met een lepel zijn eeuwenoude 

moeder soep voert. 

Ze is altijd onrustig, zijn moeder. Tussen de lepels soep door kijkt ze telkens uit het raam 

of naar de deur, en dikwijls moet hij haar eerst aanstoten voordat haar ogen van de ruiten 

loskomen en haar bebaarde mond haastig naar de volle lepel hapt. 

Toen ik vanmiddag Le Triolet binnenging, knikte de man met de ijzerdraadbril naar me – 

voor de eerste keer sinds ik hem ken. Ik heb niet terug geknikt; zijn toenadering kwam te 

plotseling. Ik ben botweg gaan zitten en heb m’n glaasje besteld. 

Mijn gezicht voelde warm aan en na een poosje merkte ik dat het zweet onder mijn ok-

sels wegliep. Ik hoopte dat ze een paar ramen opendeden. 

Mijn handen beefden een beetje en ik was ergens ontevreden over; ik kon niet nagaan 

of het vanwege de hitte was of omdat de man met de ijzerdraadbril naar me geknikt had. 

Pas later schoot me te binnen: toen ik mijn kamer uitging, beefden mijn handen al. In bed 

voelde ik het zweet in mijn oksels al en de plotselinge verbijstering over de dierse kreet. 

Het was een mooie kreet, dacht ik eensklaps. Dát geluid was mooier dan alles wat haar 

gitaar kon zingen. Dít was muziek. 

Haar gil was vol van de zee, en de nacht en wilde palmen en de hitte van herfstbladeren 

en lachende mensen en vogels en sterven. 
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Le Triolet maakte deel uit van die kreet, was een eindeloze verlenging ervan. De man 

met de ijzerdraadbril maakte dáár deel van uit. En zijn eeuwenoude moeder. En de straat 

buiten. En de motregen buiten en elke vlucht van mijn verbeelding. 

Ik was nog met mijn glaasje bezig toen er ineens iemand naast me stond. Ik keek op en 

schrok toen ik de man met de ijzerdraadbril herkende. Zijn ogen waren groot en vochtig ach-

ter de brillenglazen en hij glimlachte en knikte naar de stoel tegenover de mijne en vroeg of 

hij mocht gaan zitten. Ik beduidde hem te gaan zitten en hij nam dankbaar plaats, wreef in 

zijn handen en keek me schuchter aan.  

Ik zei niks; ik wachtte tot híj iets zou zeggen. Maar dat deed hij niet. Hij keek alleen naar 

hoe ik mijn wijn traag en talmend zat te drinken. 

Het was een mager mannetje met een kalende kruin en frêle vingers. Hij had littekens 

van puistjes op zijn gezicht en hals en zwarte haartjes in zijn neusgaten. Hij keek telkens om 

zich heen en gluurde en glimlachte dan weer naar mij. Een van de kelners liet een dienblad 

vallen en de man met de ijzerdraadbril vond het een geweldige grap; hij lachte met smalle, 

witte tanden, sloeg met zijn vuist op tafel, trok zijn schouders krom, wipte op zijn stoel rond 

en leek verbaasd dat ik niet meelachte. Blijkbaar hoopte hij paniekerig dat ik commentaar 

zou leveren op de val van het dienblad en dat dát hem de gelegenheid zou geven een ge-

sprek op gang te krijgen. 

Maar ik heb niet gelachen of commentaar geleverd. Ik probeerde me de kamer van het 

meisje met de Spaanse gitaar voor te stellen en vroeg me af hoe haar gezicht er uitzag op 

het moment dat de kreet uit haar dankbare lichaam losbrak. 

Ik vroeg me af hoe het zou voelen zó te kunnen gillen. 

Maar de hele tijd dat ik haar gezicht probeerde op te roepen, hapte haar mond naar een 

soeplepel en zat haar kin vol zwarte baardhaartjes, giechelde ergens de man met de ijzer-

draadbril en hobbelde hij heen en weer op zijn stoel. 

Na een poosje werd ik ‘s mans aanwezigheid moe, stond ik op en ging afrekenen bij het 

buffet. Toen ik de deur uitging stond de man met de ijzerdraadbril plots naast me, wees naar 

de betrokken lucht en zweeg bleef verontwaardigd. 

Zwijgend beenden we naar ons logement.  

De schemer viel en er zat al kou in de lucht. Toen we ons gebouw binnengingen, was het 

portaal aangenaam warm en ik begon tevreden de trap te beklimmen, tevreden omdat ik 

wist dat ik binnen vijftig steile treden van mijn zwijgende metgezel af zou zijn. 
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Op zijn etage zei hij echter vlug: ‘Meneer …’ En toen ik hem aankeek, glimlachte hij en 

wees de gang af in de richting van zijn kamer. Zijn vochtige ogen smeekten me bijna mee te 

komen. 

Ik aarzelde en hij merkte dat en plukte me dwaas aan de mouw van mijn jasje, liet me 

tegen mijn zin achter hem aanlopen. Hij keek telkens onzeker om en glimlachte dan als hij 

zag dat ik nog volgde. 

Zijn kamer was donker en hij trok de gordijnen open. Toen pas zag ik het veldbed waar-

op zijn moeder lag. 

Ze lag doodstil, plat op haar rug en met haar gerimpelde handen over elkaar op de bol-

ling van haar buik. Haar ogen waren dicht en even leek het of ze dood was. Maar daar was ik 

niet zeker van. 

De man met de ijzerdraadbril beduidde me te gaan zitten. Ik ging zitten en hij nam te-

genover me plaats, zijn handen plechtig gevouwen. Zijn moeder bleef roerloos liggen en ik 

kon mijn ogen niet van haar afhouden. 

Toen de stilte te lang duurde, kuchte hij, stond op, ging weer zitten en vroeg of ik wijn 

wilde. 

Ik schudde mijn hoofd. 

Toen sloop hij op zijn tenen naar een hoek van het vertrek en haalde een paar losse vel-

len papier uit een ladekast en kwam me die verlegen brengen. Ik maakte eruit op dat het 

gedichten moesten zijn, maar ze waren handgeschreven en min of meer onleesbaar. Ik weet 

niets van gedichten, maar keek er quasi geïnteresseerd naar en knikte telkens waarderend. 

Ik gaf ze hem terug. De man met de ijzerdraadbril grinnikte besmuikt en liet me nog andere 

gedichten zien. Ik probeerde weer te lezen, maar kon er niet echt veel wijs van worden. Ik 

deed echter alsof ik las, knikte en liet hem grinniken. 

Hij sloop terug naar het ladekastje en borg zijn gedichten op, rommelde wat, kwam te-

rug met foto’s. Het was een stelletje recente maar onduidelijke foto’s van zijn moeder en fo-

to’s van jonge meisjes uit de vorige eeuw – mooie jonge meisjes in katoentjes en met eigen-

aardige kapsels; er waren foto’s van dames van middelbare leeftijd met grote borsten die 

statig op renaissance-stoelen zaten; foto’s van bejaarde vrouwen die meewarig glimlachten. 

Sommige gezichten vertoonden tekenen van gelijkenis en ik leidde daaruit af dat deze men-

sen familie van elkaar moesten zijn. Ik vroeg hem of dat zo was en hij grinnikte en zei nee, al-

le foto’s waren van zijn moeder. 
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Hij borg de foto’s op, ging zitten en keek ongemakkelijk het vertrek rond, duidelijk op 

zoek naar nog iets anders om me te laten zien. 

Buiten was het nu sterker gaan schemeren en harder beginnen te regenen. Ik vroeg hem 

of hij het erg zou vinden als ik wegging, maar hij zei dat ik nog een poosje moest blijven, als-

jeblieft, tot er nog iemand kwam. 

Ik vroeg hem niet om wie het ging. Dat was niet nodig. Want op dat ogenblik klopte er 

iemand op de deur en een lange vrouw met spataderen op haar benen en sproeten op haar 

handen kwam binnen. Ze groette niet, deed alleen de deur zachtjes achter zich dicht, liep 

rechtstreeks naar het veldbed en keek naar de moeder. De man met de ijzerdraadbril maak-

te geen aanstalten ons aan elkaar voor te stellen. De lange vrouw verwachtte dit blijkbaar 

ook niet; ze draaide zich om naar het ladekastje, haalde er een groot laken uit en wierp dat 

over de moeder. Ik keek naar de man met de ijzerdraadbril en zag hem dankbaar naar de 

lange vrouw glimlachen alsof ze iets deed waaraan hij eigenlijk al eerder had moeten den-

ken. 

Ik hield mijn ogen op het veldbed gericht; ik kon de moeder niet meer zien – het enige 

wat nog herkenbaar was, was het ronde bollinkje dat haar buik onder het laken veroorzaak-

te. De man nam zijn ijzerdraadbril af en begon de glazen met een zakdoek schoon te wrijven. 

Opeens leek hij verdrietig. 

De lange vrouw ging voor het raam staan, met haar rug naar het raam. Ze keek naar de 

man die zijn bril schoonmaakte. 

Ik zocht een excuus om op te staan en mezelf te verontschuldigen, maar de stilte was 

opeens zó tastbaar en bijna gewijd dat ik het niet durfde. 

De man zette zijn ijzerdraadbril op, keek naar me en begon weer rond te scharrelen, 

maar er werd geklopt en de deur ging open. Het was een jong grietje van zeker bijna zestien 

jaar. Ze had lange zwarte vlechten die over de voorkant van haar schouders tot op haar timi-

de borstjes hingen. Haar ogen waren groot en donker, haar bewegingen aarzelend alsof ze 

gewend was dingen verkeerd te doen. Ze stoorde zich niet aan mij of de beide anderen, 

deed alleen de deur zachtjes achter zich dicht en ging op de dichtstbijzijnde stoel zitten. 

 Ik keek naar de man met de ijzerdraadbril en naar de lange vrouw, maar ze waren zich 

nauwelijks bewust van de komst van het jonge grietje. De lange vrouw stond plechtig voor 

zich uit te kijken en de man met de ijzerdraadbril zat mij te bekijken alsof ik iets buitenge-

woons was wat hij pas had gekocht. 
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Ik wilde weer opstaan toen ik de gitaar buiten hoorde. De man met de ijzerdraadbril 

glimlachte en keek naar het raam. Zijn gezicht was opeens tevreden en gelukkig alsof de mu-

ziek speciaal voor hém gespeeld werd. 

De lange vrouw draaide zich om en keek omhoog naar de plek waar de gitaar klonk en 

vanuit mijn ooghoek zag ik ook het jonge grietje omhoog kijken. 

De muziek was rustig en mediterend. Het getokkel van de snaren was als een donker ge-

sprek tussen twee mensen die nog met vage woorden naar elkaar tasten. 

Voor het ogenblik dacht ik niet meer aan weggaan. Dankzij de muziek voelde ik me te-

vreden, en rustig. 

Ik hoorde de deur niet opengaan; pas toen hij dicht werd gedaan zag ik de oude man 

naast me. Hij had een lange zwarte jas aan en rond zijn kin was een grijzig slabberlapbaardje 

dat om de een of andere reden voortdurend tegen zijn brede kraagpunten aan bibberde. 

Hij stoorde zich niet aan ons. Net als de lange vrouw eerder schuifelde hij rechtstreeks 

naar het veldbed en tastte met magere handen rond over het laken – over het ronde bollin-

kje van de buik van de moeder, naar beneden over haar dunne benen, omhoog weer, over 

de buik naar de schouders en het hoofd. Toen draaide hij zich om en ging op de laatste lege 

stoel zitten. 

Omdat hij het laken overal had platgedrukt, kon je nu duidelijk de contouren van de 

moeder onder de stof zien. In de schemer leek het alsof er een grote lappenpop op het veld-

bed lag. 

De gitaar hield op met spelen en ik kon zien dat de man met de ijzerdraadbril teleurge-

steld was. Hij keek naar mij en daarna naar de anderen, en een ogenblik verbeeldde ik me 

dat hij zich opmaakte om iets te zeggen, maar voor hij dat kon, begon de gitaar weer. 

Dit keer was het een vrolijk en ritmisch deuntje – een dansdeuntje. Het liet je voeten 

jeuken en ik was niet verbaasd toen me opviel dat een laars van de man met de ijzerdraad-

bril op de maat van de gitaar tegen de vloer begon te tikken. 

Het jonge grietje werd als tweede aangestoken. Tot nu toe zat ze er roerloos en in ge-

dachten verzonken bij, maar het deuntje bracht haar terug naar het heden en ze begon 

zachtjes met haar vingers te knippen; eerst aarzelend en bijna onhoorbaar, daarna duidelij-

ker, en even later knipte ze met de vingers van allebei haar handen, liet ze haar ellenbogen 

een beetje meebewegen. 

Toen ze tenslotte overeind kwam en met haar lichaam begon te wiegen, kwam de oude 
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man met de slabberlapbaard moeizaam op de been, ging krom, half onzeker, naar haar staan 

kijken en begon toen het ritme te volgen zonder te merken dat zijn zware jaspanden heen en 

weer zwaaiden en zijn hoofd en schouders roerloos bleven. 

De laars van de man met de ijzerdraadbril begon harder tegen de plankenvloer te tikken 

en ik zag dat de schouders van de lange vrouw ook een beetje meewiegden. 

Inmiddels klonk de gitaar niet meer, maar de drie ontleenden hun ritme blijkbaar aan de 

schoen van de man met de ijzerdraadbril. 

Toen dat niet meer voldoende was gaf hij de oude man met de slabberlapbaard een te-

ken en die begreep blijkbaar onmiddellijk wat er van hem verwacht werd, want met een 

bibberige stem begon hij het tempo aan te geven met een bijna fluisterend ‘een-twee-drie … 

een-twee-drie…’ En het wiegen van de drie figuren groeide uit tot een ingewikkelde gymnas-

tiekoefening. Het jonge grietje zwaaide haar armen hoog de lucht in, bukte en raakte haar 

tenen aan. En de lange vrouw deed precies hetzelfde. 

Daarop stond de man met de ijzerdraadbril op en kwam naar me toe, trok me overeind 

uit mijn stoel, beduidde dat ik het voorbeeld van de anderen moest volgen. Ik keek naar de 

oude man met de slabberlapbaard en zag dat ook hij zich nu bij de andere twee aangesloten 

had, bukte, zijn tenen aanraakte, overeind kwam, zijn armen de lucht instuurde. En hij deed 

het met zo’n verbazingwekkend gemak dat zijn ouderdom erdoor gelogenstraft werd. 

Ik had geen zin in gymnastiek. Ik wilde terug naar mijn kamer, op mijn bed gaan liggen 

en naar de Spaanse gitaar luisteren. Ik wilde op mijn rug gaan liggen, mijn ogen dichtdoen, 

en me weer die hese schreeuw van vreugde proberen voor te stellen. Maar de man met de 

ijzerdraadbril trok aan me en probeerde me te laten zien hoe het moest. Armen zo hoog 

mogelijk in de lucht, dan naar beneden, benen strak – de knieën mogen niet gebogen wor-

den; raak de tenen aan met je vingertoppen. Dan weer omhoog, armen hoog uitgestrekt, rug 

hol. En weer naar beneden naar de tenen. 

Het was nu al donker. Ik kon de andere figuren nog net vaagweg onderscheiden. Buiten 

waren de daken en schoorstenen vrijwel onzichtbaar tegen de rokerige nachtlucht. Maar ik 

kon de oude man met de slabberlapbaard nog horen fluisteren: ‘een-twee-drie … een-twee-

drie…’ 

Achter me was de deur dichtgegaan en ik zag dat twee nieuwelingen langs me voorbij-

kwamen en zich onmiddellijk bij de rest aansloten, ijverig de armen hieven, lieten zakken, de 

tenen aanraakten, overeind kwamen. 
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Toen opeens veranderde de toonhoogte in de stem van de oude man, ze werd duidelij-

ker, de een-twee-drie’s gingen sneller. En als op een teken was, begonnen de figuren om me 

heen een nieuwe oefening te doen. Ze maakten draf-bewegingen,  knieën omhoog de lucht 

in, huppelend, ellenbogen als zuigers heen en weer langs het lichaam. De jaspanden van de 

oude man met de slabberlapbaard flapperden duidelijk hoorbaar, zo hevig was hij met zijn 

armen en benen in de weer. 

De twee nieuwelingen kon ik niet goed zien. De een, een man, leek een dertiger en de 

ander was een vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd. Ze had lang haar dat tot op haar heu-

pen hing en zo in het donker leek ze zwanger te zijn. 

Boven klonk de gitaar weer, zachtjes. Maar de zes mensen om me heen waren zich daar 

blijkbaar niet van bewust. Hun ritme was nu anders dan dat van de gitaar. De gitaar klonk 

nostalgisch en vol van de heimwee van het avonduur. Hun ritme was zakelijk en snel. 

Ik stond me nog af te vragen wat me precies te doen stond toen ze opeens allemaal te-

gelijk van positie veranderden, zodat ieder achter iemand anders belandde en er zich zo-

doende een cirkel vormde. Ze waren nog steeds met hun knieën en armen in de weer en ik 

kwam benauwd tot de ontdekking dat ik van de mensencirkel deel uitmaakte. De cirkel be-

gon te bewegen, langzaam in het rond, en de knieën van degene achter me begonnen in 

mijn rug te stoten. Ik had geen keus. Ik moest meedoen: ellenbogen heen en weer, knieën 

omhoog de lucht in … links-rechts-links-rechts – zo dat die knie elke keer op dezelfde hoogte 

kwam als de heup. 

Voor me was de zwangere vrouw. Haar brede heupen wiegden heen en weer en haar 

haar volgde haar ellenbogen. Maar ineens zwaaiden ze allemaal om en bewoog de cirkel in 

de tegenovergestelde richting. Nu was de lange vrouw voor me, en telkens voelde ik hoe de 

buik van de zwangere vrouw me in de rug porde en me dwong sneller te bewegen. Maar té 

snel kon ik ook  weer niet, want dan stootte ik de lange vrouw met mijn knieën in de rug. 

De cirkel was wat klein voor ons zevenen, maar de kamer was niet groot genoeg om de 

cirkel wijder te maken. Ik merkte dat het tempo stelselmatig langzamer werd. Hun knieën 

kwamen niet meer zo hoog en na een tijdje bewogen we nog nauwelijks. Ik werd me weer 

bewust van de gitaar en ontdekte dat we op de maat van het gitaarwijsje marcheerden. 

Toen de gitaar na een poosje niet meer klonk, kwamen we tot stilstand. Ik was moe in mijn 

benen en zon op middelen om er onopvallend tussenuit te glippen. Maar de oude man met 

de slabberlapbaard en de man met de ijzerdraadbril gingen naar het veldbed en wenkten me 
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dichterbij. 

We tilden de moeder voorzichtig op en toen pas was ik er zeker van dat ze niet meer 

leefde. Haar knokige lichaam was slap en wilde ons telkens uit de handen glippen en vallen. 

Ik dacht dat we haar ergens anders in het vertrek zouden neerleggen, maar het jonge grietje 

met de timide borstjes deed de deur voor ons open en we gingen achter haar en de manne-

lijke dertiger aan naar de gang. 

De anderen volgden ons zwijgend en ik was me vaagweg bewust van de gitaar die deze 

avond later klonk dan ooit. Moeizaam daalden we in het donker de trap af, met de anderen 

direct op de hielen, en op elke verdieping die we vorderden was de gitaar verder van ons 

vandaan en klagender. Het was alsof hij van ons afscheid nam. 

Op de benedenverdieping probeerden we uit te rusten, maar het was lastig het slappe 

lichaam vast te houden en moeizaam liepen we maar weer verder. De mannelijke dertiger 

probeerde ons te helpen en we gingen de voordeur uit, de straat op. 

Het motregende en ik vroeg me af waar we met de moeder op weg naartoe waren. De 

straatstenen waren glad onder onze schoenzolen en telkens gleed een van ons gevaarlijk uit 

en was het een dubbeltje op zijn kant of hij viel. 

Mensen onder paraplu’s en in regenjassen liepen ons aan beide kanten voorbij en som-

migen liepen zich tegen ons vast en maakten beledigende opmerkingen. We sloegen af naar 

een smal straatje waar het opeens donker was en onze stommelende voetstappen hol klon-

ken tussen de hoge muren. 

Tegen die tijd waren we alle zeven nat van de regen en het witte laken van de moeder 

zat kleverig en als een gerimpeld vel om haar lichaampje vastgeplakt. 

Uiteindelijk kwamen we tot stilstand naast een grote motorfiets met zijspan. We zetten 

de moeder rechtop in de zijspan en ik zag de oude man met de slabberlapbaard op het zadel 

klauteren en de kickstarter van de motorfiets aantrappen. De anderen zochten haastig een 

zitplek. Het jonge grietje ging naast de moeder zitten, de lange vrouw achter haar, de man 

met de ijzerdraadbril op de neus van de zijspan; de zwangere vrouw nam wijdbeens achter 

de oude man met de slabberlapbaard plaats. Haar haar was klam en shabby en haar dunne 

jurk plakte net als het laken van de moeder gretig aan haar lichaam. De oude man met de 

slabberlapbaard zat klaar om op te trekken en de mannelijke dertiger moest zich ermee te-

vredenstellen haastig op de trede van de zijspan te springen en een plekje zoeken om zich 

aan vast te houden. 
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Voor mij was er beslist geen plaats meer, en dat kwam me goed uit. Ik stond te luisteren 

hoe de oude man met slabberlapbaard de motor opjoeg en toen opeens IN DE EERSTE ver-

snelling ZETTE schakelde. De motorfiets schoot naar voren en liet ze allemaal angstig rond-

grijpen in de lucht. Met een bokkensprong schoten ze van de stoeprand af en de stoeprand 

aan de overkant op, rakelings langs een vuilnisbak en weer van de stoeprand af. Daarna vlo-

gen ze het smalle straatje uit, over de brede dwarsstraat een volgende straat in. 

Ik stond te kijken hoe de motorfiets verdween, elke keer kleiner wanneer hij onder een 

volgende lantaarnpaal doorschoot. En uiteindelijk waren ze weg. 

Ik liep terug naar het logement. Ik had zin in een vin chaud, want mijn lijf was koud en 

nat en ik had dorst. Maar ik kon onmogelijk naar Le Triolet en La pomme d’amour. 

Toen ik ons gebouw binnenging dacht ik de gitaar weer te horen en ik was blij. Maar ik 

moest het me verbeeld hebben, want bij het beklimmen van de stille trap was er geen mu-

ziek meer. 

Ik kwam in mijn kamer, deed de deur achter me dicht en ging met natte kleren en al in 

het donker op bed liggen. Er was geen enkel geluid te horen. Het was doodstil. En in mijn 

verbeelding zag ik de motorfiets met zijspan weer in de glinsterende straat wegschieten met 

de zes figuren die zich op leven en dood vastklampten, het witte laken van de moeder en de 

jaspanden van de oude man met de slabberlapbaard flapperend in de wind. In mijn verbeel-

ding zag ik de man met ijzerdraadbril in een dwaze lachbui rondwippen op een statige re-

naissance-stoel. Ik zag de magere witte knieën van de lange vrouw weer op en neer wippen 

achter de wiegende billetjes van het jonge grietje aan. Ik zag de rode mond van het meisje 

met de Spaanse gitaar opengaan voor de eindeloze gil – haar hoofd sloeg heen en weer op 

het kussen en haar rode mond ging open voor die eindeloze gil. En mijn handen waren warm 

en moe toen zij ten laatste verstomde. 
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