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De Hun is nog onder ons

Schrijvers en wijsgeren noemen hem de nieuwe held. Maar een held in de traditionele zin
van het woord is hij bepaald niet. Hij ziet er heel anders uit dan de stoere helden van weleer;
hij treedt anders op; hij speelt een andere rol dan zijn beroemde voorgangers.

Hij verslaat zijn vijanden niet meer met het zwaard; hij leidt zijn dappere krijgers niet
meer over onbegaanbare sneeuwtoppen; hij bestookt geen forten meer met stormrammen
van de eucalyptusboom. Want, kijk, zijn vijanden zijn veranderd.

Het zijn geen draken meer of gepantserde Turken of zeerovers; het zijn wijzerplaten ge-
worden, banksaldo’s en verkeerslichten, en anonieme machten buiten bereik van zijn han-
den en zijn begrip.

En juist omdat de vijanden van de held van onze tijd veranderden, moesten zijn wapens
veranderen — en hij zelf tenslotte ook helaas. In plaats van een helm op het hoofd draagt hij
een toupet. In plaats van een zwaard voert hij een pen. In plaats van met draken te vechten,
verkoopt hij postzegels, kijkt hij formulieren na, en is hij in de weekenden postduivenhouder.

Hij werkt zeer waarschijnlijk achter een publieke balie. Hij houdt de klok in de gaten,
denkt aan zijn duiven en zijn dagtaak, terwijl de schimmen van Garibaldi en Attila de Hun in
zijn onderbewustzijn spoken. En iedere onschuldige burger die over de drempel stapt om
een pakje af te geven of een klacht in te dienen of een formulier in te vullen, is voor hem het
archetype van de nog niet verslagen vijand.

Aldus werd deze eeuw met al zijn atoombommen en ruimtecapsules en ongelofelijke ge-
leerdheid de laatste draak overwonnen, de laatste zeerover verslagen, de laatste onbereik-
bare sneeuwtop bereikt — en werd de held van weleer zijn rol van weleer ontnomen.

Maar nou is het ook weer zo: als je met dat heldenbloed in je aderen geboren bent, als
die wil om te heersen tot diep in je merg zit, kan niets hier in het ondermaanse je daarvan

genezen, zelfs de meest permanente gebreken niet. Je zult, geleid door je oerinstincten, je



zaken z6 manipuleren dat je, met gebreken en al, een positie bereikt waarin je je rol als au-
tocraat kunt uitleven.

Je wordt eenvoudig LOKETBEDIENDE baliebediende. Wat voor baliebediende dan ook. Bij
een bank, als je wilt, of bij een postkantoor, een douanekantoor, een verzekeringsmaat-
schappij, een overheidsinstelling. En je betrekt je post, klaar voor de aanval, potlood achter
het oor, je toupet recht en de rest van je wapenuitrusting blinkend gepoetst — en je staat op
scherp voor de aansluipende vijand.

Z6 is het dan gekomen dat de kleine bureaucraat begon te heersen over de aarde. Z6 is
het dan gekomen dat zachte handjes de scepter begonnen te zwaaien en verveelde bedien-
des in onze tijd met zoveel onbetwistbaar gezag de lakens begonnen uit te delen.

Nou kom ik op een goeie morgen ergens fluitend binnengelopen en laat ik zorgeloos de
paar losse muntjes in mijn broekzak rinkelen. Ik ben niet bedacht op het kleine mannetje en
de gevaren die er schuilgaan in zijn overgeérfde merg en bloed. Ik ben me niet bewust van
zijn heroische voorzaten en het ras van heersers waar hij van afstamt. Ik kom eenvoudig om
bijvoorbeeld een pakje af te halen.

Het is misschien een onbenullig pakje. Het zijn misschien een paar vergeelde liefdesbrie-
ven die een vergeten minnares terugstuurt, of het is een dagvaarding. Maar dat pakje kan de
waarde van kroonjuwelen krijgen als je niet weet wat erin zit. En de bediende achter de ba-
lie, zo op scherp als hij staat, wéét dat — en gebruikt die kennis.

Dat pakje wordt plots zijn borstwering en zijn zwaard.

Je rinkelt een laatste keer met je muntjes, laat je bonnetje zien en vraagt naar je pakje. En
de krijger bestudeert het. En bestudeert jou dan, zoals iemand die op zoek is naar je Achil-
leshiel.

Dan zal hij zijn eerste zet in jouw richting doen — alleen maar om te kunnen vaststellen
hoe goed je reflexen zijn. Kunt u zich identificeren, mijn heer? zal hij misschien vragen. Altijd
noemen ze je namelijk mijn heer. Zonder onderscheid. Ik heb nooit kunnen vaststellen
waarom. Misschien is het gewoon hun ironisch gevoel voor humor.

Maar daar staat toch mijn handtekening, leg je uit.

Dat is niet genoeg, mijn heer, zal hij zeggen. Je kon hem vervalst hebben. Of je kon het
bonnetje ergens op straat opgeraapt hebben. Je voelt dat het op zijn tong ligt te zeggen: er-

ger nog, je kon het achterovergedrukt hebben.



Niettemin, de uitkomst is dat hij aandringt op vertoon van je identiteitsbewijs. En dat heb
je natuurlijk niet bij je.

Kamernummer 4119 zal hij kortaf zeggen en je bonnetje naar je terugschuiven. Hij heeft
je gewogen en te licht bevonden. Je bent voer voor een van de achterste falanxen. En je pakt
je bonnetje en begint je zoektocht naar kamer 4119. Je fluit niet meer, maar je rinkelt nog
wel een klein beetje met je muntstukjes.

Je loopt het hele gebouw door, verdieping na verdieping, de ene gang in, de andere gang
uit. En je komt erachter dat het gebouw slechts 3000 kantoren heeft. Dan ga je weer terug
naar de eerste balie, waar nu al dertig mensen in de rij staan en je probeert de krijger, ge-
woon zo over de schouder van de mijnheer vooraan, te vragen waar kamernummer 4119 is,
want dit gebouw heeft maar ...

Achter aansluiten, mijn heer, zal hij je toeblaffen en verontwaardigd opkijken en zijn ver-
ontwaardiging op alle dertig wachtenden in de rij overdragen en je je minderwaardig laten
afvragen hoe je je opvoeding toch zo schromelijk kon vergeten.

Je wacht je beurt af en terwijl je dat doet heb je hoegenaamd geen zin meer om nog met
de paar losse muntjes te rinkelen. Je wacht alleen maar — al bijna verslagen. Tot je aan de
beurt bent. Dan stel je je vraag over dat eenenveertighonderd-negentiende kantoor.

Maar dat is aan de overkant van de straat, mijn heer, zal de krijger zeggen, stomverbaasd
over je kennelijke onvermogen om een doodeenvoudige inlichting tot je te nemen.

Je steekt de straat over en je zoekt het gebouw met de meeste kantoren uit en komt ten-
slotte bij kamer 4119. Krijger nummer twee wacht op je, met recht toupet en even paraat als
zijn medesoldaat aan de overkant van de straat. Je lucht je hart. Je hebt dit bonnetje bij je en
je wilt graag je pakje hebben, maar je hebt je identiteitsbewijs niet bij je en ...

De rest van het verhaal kent hij al. Jij zult er straks wel achter komen waarom. Hij duwt
een formulier dat ingevuld moet worden naar je toe. Jij pakt het aan en zoekt ergens bij je in
de buurt een leeg plekje, maar lege plekjes zijn schaars, want links van je en rechts van je
staan al zowat twintig van de dertig wachtenden in de rij van wie jij je de woede daarnet nog
bij de eerste balie van het eerste gebouw op je haastige hals gehaald hebt. Ze zijn allemaal
hetzelfde formulier aan het invullen. Geen wonder dus dat krijger nummer twee jouw ver-
haal van tevoren heeft zien aankomen.

Je vult het formulier in. Je volledige namen en geboortedatum. Geboorteplaats. Geboor-

tegewicht. Volledige namen van je vader en moeder. Zijn je amandelen geknipt en zo ja
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waarom en wanneer en door wie. Dezelfde bijzonderheden in drukletters in te vullen over
jouw blindedarm en over die van de dokter die de jouwe verwijderd heeft.

Zowat zes dozijn soortgelijke vragen volgen met enkel hier en daar een beetje genade
wanneer je via een voetnoot toestemming krijgt door te halen wat niet van toepassing is.

Je vraagt je na een poosje specifiek af wat toch veroorzaakt heeft dat je dat formulier
moet invullen. En je herinnert je het pakje en het feit dat je het nummer van je identiteits-
bewijs niet bij je had. Dan ben je andermaal niet meer zeker waarom je bent waar je bent en
waarom je doet wat je doet.

Je vraagt de tweede krijger om raad die jullie, intussen met zijn veertigen, genoeglijk in de
gaten staat te houden als een bewaker van slaven in de een of andere zoutmijn. Je hebt het
nummer van je identiteitsbewijs niet, legt hij uit, en je bent juist hierheen gestuurd omdat je
niet je ...

Hij verwijst je door naar kamer 1352 in het gebouw aan de overkant van de straat. Je gaat
erheen en als je daar aankomt, staan er zo’n twintig mensen in een rij te wachten om formu-
lieren in ontvangst te nemen die moeten worden ingevuld — en tegen die tijd denk je de
meesten van hen al bij hun voornaam te kennen. Je denkt ook dat, als je je formulier krijgt,
vraag zevenenveertig wil weten wat het nummer van je identiteitsbewijs is.

We leven in de eeuw van de kleine bureaucraat. Zijn woord is overal in de wereld het
laatste woord geworden, zijn wens is onze wet, zijn weigering ons eerverlies, ons ikabod.
Omdat we allemaal, zelfs miljonairs en ministers, zelfs directeuren en doctoren, af en toe
een pakje afhalen of een formulier moeten invullen of een handtekening moeten zetten,
heerst hij over ons allemaal.

Hannibal en Napoleon, Atilla de Hun en Garibaldi Iéven en zullen blijven leven — tussen
ons, onopvallend gereincarneerd als baliebediende bij een bank of een postkantoor of een
verzekeringsmaatschappij.

En hij verslaat ons elke dag weer.
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