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De Hun is nog onder ons 

 

Schrijvers en wijsgeren noemen hem de nieuwe held. Maar een held in de traditionele zin 

van het woord is hij bepaald niet. Hij ziet er heel anders uit dan de stoere helden van weleer; 

hij treedt anders op; hij speelt een andere rol dan zijn beroemde voorgangers. 

Hij verslaat zijn vijanden niet meer met het zwaard; hij leidt zijn dappere krijgers niet 

meer over onbegaanbare sneeuwtoppen; hij bestookt geen forten meer met stormrammen 

van de eucalyptusboom. Want, kijk, zijn vijanden zijn veranderd. 

Het zijn geen draken meer of gepantserde Turken of zeerovers; het zijn wijzerplaten ge-

worden, banksaldo’s en verkeerslichten, en anonieme machten buiten bereik van zijn han-

den en zijn begrip.  

En juist omdat de vijanden van de held van onze tijd veranderden, moesten zijn wapens 

veranderen – en hij zelf tenslotte ook helaas. In plaats van een helm op het hoofd draagt hij 

een toupet. In plaats van een zwaard voert hij een pen. In plaats van met draken te vechten, 

verkoopt hij postzegels, kijkt hij formulieren na, en is hij in de weekenden postduivenhouder. 

Hij werkt zeer waarschijnlijk achter een publieke balie. Hij houdt de klok in de gaten, 

denkt aan zijn duiven en zijn dagtaak, terwijl de schimmen van Garibaldi en Attila de Hun in 

zijn onderbewustzijn spoken. En iedere onschuldige burger die over de drempel stapt om 

een pakje af te geven of een klacht in te dienen of een formulier in te vullen, is voor hem het 

archetype van de nog niet verslagen vijand.  

Aldus werd deze eeuw met al zijn atoombommen en ruimtecapsules en ongelofelijke ge-

leerdheid de laatste draak overwonnen, de laatste zeerover verslagen, de laatste onbereik-

bare sneeuwtop bereikt – en werd de held van weleer zijn rol van weleer ontnomen. 

Maar nou is het ook weer zo: als je met dat heldenbloed in je aderen geboren bent, als 

die wil om te heersen  tot diep in je merg zit, kan niets hier in het ondermaanse je daarvan 

genezen, zelfs de meest permanente gebreken niet. Je zult, geleid door je oerinstincten, je 
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zaken zó manipuleren dat je, met gebreken en al, een positie bereikt waarin je je rol als au-

tocraat kunt uitleven.  

Je wordt eenvoudig LOKETBEDIENDE baliebediende. Wat voor baliebediende dan ook. Bij 

een bank, als je wilt, of bij een postkantoor, een douanekantoor, een verzekeringsmaat-

schappij, een overheidsinstelling. En je betrekt je post, klaar voor de aanval, potlood achter 

het oor, je toupet recht en de rest van je wapenuitrusting blinkend gepoetst – en je staat op 

scherp voor de aansluipende vijand. 

Zó is het dan gekomen dat de kleine bureaucraat begon te heersen over de aarde. Zó is 

het dan gekomen dat zachte handjes de scepter begonnen te zwaaien en verveelde bedien-

des in onze tijd met zoveel onbetwistbaar gezag de lakens begonnen uit te delen. 

Nou kom ik op een goeie morgen ergens fluitend binnengelopen en laat ik zorgeloos de 

paar losse muntjes in mijn broekzak rinkelen. Ik ben niet bedacht op het kleine mannetje en 

de gevaren die er schuilgaan in zijn overgeërfde merg en bloed. Ik ben me niet bewust van 

zijn heroïsche voorzaten en het ras van heersers waar hij van afstamt. Ik kom eenvoudig om 

bijvoorbeeld een pakje af te halen. 

Het is misschien een onbenullig pakje. Het zijn misschien een paar vergeelde liefdesbrie-

ven die een vergeten minnares terugstuurt, of het is een dagvaarding. Maar dat pakje kan de 

waarde van kroonjuwelen krijgen als je niet weet wat erin zit. En de bediende achter de ba-

lie, zo op scherp als hij staat, wéét dat – en gebruikt die kennis. 

Dat pakje wordt plots zijn borstwering en zijn zwaard.  

Je rinkelt een laatste keer met je muntjes, laat je bonnetje zien en vraagt naar je pakje. En 

de krijger bestudeert het. En bestudeert jóu dan, zoals iemand die op zoek is naar je Achil-

leshiel. 

Dan zal hij zijn eerste zet in jouw richting doen – alleen maar om te kunnen vaststellen 

hoe goed je reflexen zijn. Kunt u zich identificeren, mijn heer? zal hij misschien vragen. Altijd 

noemen ze je namelijk mijn heer. Zonder onderscheid. Ik heb nooit kunnen vaststellen 

waarom. Misschien is het gewoon hún ironisch gevoel voor humor. 

Maar daar staat toch mijn handtekening, leg je uit. 

Dat is niet genoeg, mijn heer, zal hij zeggen. Je kon hem vervalst hebben. Of je kon het 

bonnetje ergens op straat opgeraapt hebben. Je voelt dat het op zijn tong ligt te zeggen: er-

ger nog, je kon het achterovergedrukt hebben. 
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Niettemin, de uitkomst is dat hij aandringt op vertoon van je identiteitsbewijs. En dat heb 

je natuurlijk niet bij je.  

Kamernummer 4119 zal hij kortaf zeggen en je bonnetje naar je terugschuiven. Hij heeft 

je gewogen en te licht bevonden. Je bent voer voor een van de achterste falanxen. En je pakt 

je bonnetje en begint je zoektocht naar kamer 4119. Je fluit niet meer, maar je rinkelt nog 

wel een klein beetje met je muntstukjes. 

Je loopt het hele gebouw door, verdieping na verdieping, de ene gang in, de andere gang 

uit. En je komt erachter dat het gebouw slechts 3000 kantoren heeft. Dan ga je weer terug 

naar de eerste balie, waar nu al dertig mensen in de rij staan en je probeert de krijger, ge-

woon zo over de schouder van de mijnheer vooraan, te vragen waar kamernummer 4119 is, 

want dit gebouw heeft maar …  

Achter aansluiten, mijn heer, zal hij je toeblaffen en verontwaardigd opkijken en zijn ver-

ontwaardiging op alle dertig wachtenden in de rij overdragen en je je minderwaardig laten 

afvragen hoe je je opvoeding toch zo schromelijk kon vergeten. 

Je wacht je beurt af en terwijl je dat doet heb je hoegenaamd geen zin meer om nog met 

de paar losse muntjes te rinkelen. Je wacht alleen maar – al bijna verslagen. Tot je aan de 

beurt bent. Dan stel je je vraag over dat eenenveertighonderd-negentiende kantoor.  

Maar dat is aan de overkant van de straat, mijn heer, zal de krijger zeggen, stomverbaasd 

over je kennelijke onvermogen om een doodeenvoudige inlichting tot je te nemen. 

Je steekt de straat over en je zoekt het gebouw met de meeste kantoren uit en komt ten-

slotte bij kamer 4119. Krijger nummer twee wacht op je, met recht toupet en even paraat als 

zijn medesoldaat aan de overkant van de straat. Je lucht je hart. Je hebt dit bonnetje bij je en 

je wilt graag je pakje hebben, maar je hebt je identiteitsbewijs niet bij je en …  

De rest van het verhaal kent hij al. Jij zult er straks wel achter komen waarom. Hij duwt 

een formulier dat ingevuld moet worden naar je toe. Jij pakt het aan en zoekt ergens bij je in 

de buurt een leeg plekje, maar lege plekjes zijn schaars, want links van je en rechts van je 

staan al zowat twintig van de dertig wachtenden in de rij van wie jij je de woede daarnet nog 

bij de eerste balie van het eerste gebouw op je haastige hals gehaald hebt. Ze zijn allemaal 

hetzelfde formulier aan het invullen. Geen wonder dus dat krijger nummer twee jouw ver-

haal van tevoren heeft zien aankomen. 

Je vult het formulier in. Je volledige namen en geboortedatum. Geboorteplaats. Geboor-

tegewicht. Volledige namen van je vader en moeder. Zijn je amandelen geknipt en zo ja 
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waarom en wanneer en door wie. Dezelfde bijzonderheden in drukletters in te vullen over 

jouw blindedarm en over die van de dokter die de jouwe verwijderd heeft. 

Zowat zes dozijn soortgelijke vragen volgen met enkel hier en daar een beetje genade 

wanneer je via een voetnoot toestemming krijgt door te halen wat niet van toepassing is. 

Je vraagt je na een poosje specifiek af wat toch veroorzaakt heeft dat je dát formulier 

moet invullen. En je herinnert je het pakje en het feit dat je het nummer van je identiteits-

bewijs niet bij je had. Dan ben je andermaal niet meer zeker waarom je bent waar je bent en 

waarom je doet wat je doet. 

Je vraagt de tweede krijger om raad die jullie, intussen met zijn veertigen, genoeglijk in de 

gaten staat te houden als een bewaker van slaven in de een of andere zoutmijn. Je hebt het 

nummer van je identiteitsbewijs niet, legt hij uit, en je bent juist hierheen gestuurd omdat je 

niet je … 

Hij verwijst je door naar kamer 1352 in het gebouw aan de overkant van de straat. Je gaat 

erheen en als je daar aankomt, staan er zo’n twintig mensen in een rij te wachten om formu-

lieren in ontvangst te nemen die moeten worden ingevuld – en tegen die tijd denk je de 

meesten van hen al bij hun voornaam te kennen. Je denkt ook dat, als je je formulier krijgt, 

vraag zevenenveertig wil weten wat het nummer van je identiteitsbewijs is. 

We leven in de eeuw van de kleine bureaucraat. Zíjn woord is overal in de wereld het 

laatste woord geworden, zijn wens is onze wet, zijn weigering ons eerverlies, ons ikabod. 

Omdat we allemaal, zelfs miljonairs en ministers, zelfs directeuren en doctoren, af en toe 

een pakje afhalen of een formulier moeten invullen of een handtekening moeten zetten, 

heerst hij over ons allemaal. 

Hannibal en Napoleon, Atilla de Hun en Garibaldi léven en zullen blíjven leven – tussen 

ons, onopvallend gereïncarneerd als baliebediende bij een bank of een postkantoor of een 

verzekeringsmaatschappij. 

En hij verslaat ons elke dag weer. 
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