De koffiemachine in de hal van de 4° verdieping van het bestuursgebouw. U weet wel. Als u, net
onder het College van Bestuur, uit de lift bent gestapt, slaat u rechtsaf die hele lange, hele smalle
gang in met al die kleine kamertjes links en rechts met af en toe een grote kamer daartussen, maar
die is dan om te vergaderen of van een directeur van de UB&D. De UB&D. U weet wel. Dat is de Uni-
versitaire Bestuursdienst en Dienstencentra; dus de D zou er hier eigenlijk vanaf moeten, want in de
gang op de vierde verdieping van het bestuursgebouw zitten helemaal geen dienstencentra. Maar ik
doe het maar niet, want als u die D weglaat dan wordt het UB en die afkorting kent de UU al. De Uni-
versiteitsbibliotheek. Niet dat er nou zo ontzettend veel verschil is tussen de bestuursdienst in de
gang van de 4° verdieping en de UB, want bij beide is papierwerk de essentie van het bestaan en
wordt dit digitaal getransformeerd naar het door iedereen zo gewenste nu van de toekomst.

Dus als u bij de lift rechtsaf slaat, komt u bij een soort halletje in de gang van de 4° verdieping van het
bestuursgebouw en in dat halletje staat een koffiemachine. En die piept verschrikkelijk. U kent dat
wel, want alle koffiemachines in de UU piepen. Maar deze piept echt hartstochtelijk. Waarom ik u
met u aanspreek? Omdat iedereen altijd je zegt. Daarom zeg ik u. lk ken u niet en misschien wil ik u
wel helemaal niet kennen. U leest zo maar mijn stukje en heeft daar natuurlijk weer uw commentaar
op en dat moet ik dan maar slikken, terwijl ik niet eens weet wat u van mijn stukje vindt of wat u te-
gen uw buurman zegt en hoe u het bekritiseert. Want daarin bent u, zoals iedereen aan de UU, van-
zelfsprekend een kei. In kritiek en commentaar geven. |k bedoel, u heeft uw oordeel al klaar voor u
dit stukje iberhaupt gelezen heeft. En daar heb ik nou schoon genoeg van. Van dat eerst oordelen en
dan kijken; eerst mijn mening en de rest komt later. Dus u zult hopelijk begrijpen dat ik echt niet van
plan ben u met ‘je’ aan te spreken. Dat stuit mij wezenlijk tegen de borst en ik zie er voor mij alleen
maar ellende van komen — ook al zal dat toch wel gebeuren. En bovendien heb ik de pest aan de in-
vloed van het Engels op het Nederlands. Return. Reset. Start.

Die koffiemachine piept werkelijk verschrikkelijk. Ik zeg het u. Je steekt je kaart in het apparaat en
het begint meteen te piepen als een jong kuikentje dat met zijn duizenden collegaatjes over de lo-
pende band wordt gejaagd. Je oren tuiten van het geluid. Ik merk hier overigens voor de zekerheid
op dat ik met ‘je’ in het voorgaande u niet bedoel, maar mezelf. Ook dat ben ik trouwens spuugzat.
Van die mensen die zichzelf steeds maar met ‘je’ aanspreken. (“Ja, dan sta je daar en dan zie je het
gebeuren, en dan wil je ingrijpen, maar dat kun je dan niet.”) Kortom, dat ge-‘je’ hoef je van mij dus
eigenlijk helemaal nooit te gebruiken.

Goed, je steekt je kaart in die machine en je moet dan op knopjes drukken om de koffie of thee of
wat ook meer uit die koffiemachine tevoorschijn gehaald kan worden, te produceren. Eigenlijk is zo’n
apparaat een klein fabriekje dat grondstoffen of, zo je wilt, halffabricaten omtovert tot een eindpro-
duct. Maar met dat gepiep en dat gedruk op die knopjes lijkt het eigenlijk meer op de universitaire
bedrijfsvoering waar het zelf onderdeel van is. Feitelijk zijn de overeenkomsten frappant. Het begint
al met dat piepen wanneer je er iets van gedaan wilt krijgen. Bij elke druk op welke knop dan ook,
protesteert het. De gebruiksaanwijzing is als vanzelfsprekend afwezig, maar de bediening van de
knoppenvolgorde is uiterst strikt, want anders eindig je anders dan je bij het begin wilt. Dus word je
er op weg naar dat einde voortdurend met piepjes op gewezen dat je iets doet wat volgens het appa-
raat in de werkelijkheid van dat apparaat niet kan. Zo dien je bij herhaling dezelfde knop te beroeren
om het apparaat aan het werk te houden, waarop het, zoals gezegd, steeds weer met een pijnlijke
piep reageert. Hoe de machine werkt is volkomen onduidelijk: hij heeft wat dat betreft een herme-
tisch zwarte plaat voor zijn kop en nu ik toch antropomorfisch spreek: praten met de koffiemachine
helpt niet. Laat dat voorop staan. Dit apparaat heeft wel een stem, maar geen oren. Het geeft wel
aanwijzingen, maar luistert niet. Het hanteert met andere woorden de koffiemachinecommunicatie-
stijl, die ook in andere sectoren van de UU zo gangbaar is. Die stijl gaat eenzijdig twee kanten uit. De
een communiceert naar de ander en de ander communiceert naar de een. Luisteren maakt daar geen
onderdeel van uit. Dat is ook niet de bedoeling. Er zijn hele afdelingsapparaten ingericht om bood-
schappen naar mensen toe te communiceren. En dat gebeurt piepend. Dan ontvang je een nieuws-
brief op je pc: ‘piep’ of een sms op je gsm ‘piep’ en dan weer het koffieapparaat ‘piep’. Gek word je



ervan. ledereen communiceert naar je toe. En luisteren? Ho maar. Ja, jij natuurlijk wel. Maar jij stuurt
geen piepende communicatieberichten en nieuwsbrieven van boven naar beneden in het rond. Jij
bent degene die ze moet lezen en er dan vooral niet over mag piepen. En dat ben ik dus weer.

Als het apparaat niet werkt, dan moet je bellen, zegt het apparaat. En als je belt, dan komt er iemand
van buiten. Soms komt zo iemand alleen, maar meestal zijn ze met ze tweeén, soms zelfs met zijn
drieén. Het zijn allemaal mensen die verstand hebben. Van het apparaat. Ze hebben grote werktas-
sen bij zich met ingewikkeld gereedschap. Maar wat het belangrijkste is: ze beschikken over de sleu-
tel van de deur waarmee het apparaat open kan. En zij zijn de enigen. Niemand anders kan doen wat
zij kunnen. Begrijpelijk. Want soms lukt het me, als ze bezig zijn —en ze zijn er toch tamelijk vaak- een
blik in het geopende apparaat te werpen. En dan begrijp ik pas echt dat ze inderdaad van buiten
moeten komen. Weet u, zo’n apparaat is namelijk hartstikke ingewikkeld. Daar kun je echt niet zelf
aan sleutelen. Misschien dat je wel weet hoe je koffie moet zetten, maar dat is dan ook alles wat je
ervan weet. En het leuke is dat dat nu het laatste is wat je mag doen. Zelf koffie zetten, bedoel ik. Het
elders binnen de UU zo aangemoedigde (maar dikwijls overigens nauwelijks opgepakte) eigen initia-
tief is op dit gebied ten strengste verboden.

Interessant is ook dat ik die mensen van buiten nog nooit heb kunnen betrappen op het drinken van
een kopje koffie uit hun eigen apparaat. Ze staan er wel altijd gezellig omheen te kletsen met de be-
woners (want daar mag u toch echt wel van spreken) van de gang, die met een ongekende ‘sense of
urgency’ op zoek zijn naar een werkend koffieapparaat en dan hier stranden. Meestal gaan de ge-
sprekken bij het apparaat over het apparaat zelf en wat er niet aan deugt en wat je daar dan aan zou
kunnen doen en of je geen plannen kunt maken om toch zelf je eigen koffie te zetten en dat die
waarschijnlijk beter zal zijn en lekkerder of dat je misschien zelfs zoals op de vijfde een eigen koffie-
juffrouw. Maar op dat punt stokt het gesprek meestal. Dan grijpen de mensen van buiten in en zeg-
gen dat het toch echt met dit apparaat moet en dat dit de beste koffie is en dat zij het apparaat zeker
aan de praat zullen houden of anders misschien een ander apparaat kennen dat echt heerlijke koffie
maakt, maar iets duurder is en dat zij dat dan kunnen komen installeren. En dat zij dit ernstig advise-
ren, maar dat het niet aan hen is daarover te beslissen. En dat als wij dat nou eens boven aanhangig
zouden maken, zij dan misschien. Maar de verzamelde bewoners van de gang maken hun dan weer
duidelijk dat de hazen zo niet lopen.

Een andere overeenkomst tussen het koffieapparaat in de gang van de vierde verdieping van het be-
stuursgebouw en de universitaire bedrijfsvoering is dat het —net als alle andere soortgelijke koffieap-
paraten in de UU- volkomen indolent is. Er valt niets aan te veranderen; er valt niets aan te verplaat-
sen. Het is wat het is en blijft volkomen zichzelf. Het werkt of het werkt niet. Het scheidt dezelfde be-
roerde koffie, thee en wat dies meer zij uit die het elke dag uitscheidt. Het zou graag anders willen als
het een wil zou hebben, maar het kan niet anders, want het heeft geen wil. Het zou zo graag willen
doen wat u wilt dat het doet, maar het kan niet. Want wat u wilt, wil een ander weer niet en wat die
ander wil, dat wilt u niet en tegelijkertijd wilt u allemaal hetzelfde. Een lekker kopje koffie. En on-
danks de verschillen in hun willen doet iedereen wel mooi hetzelfde: beroerde koffie drinken uit een
piepend koffieapparaat en piepen over dat koffieapparaat: alles moet anders en als het anders is,
moet het anders. Maar ondertussen blijft het koffieapparaat rustig zichzelf en schenkt het een kopje
koffie zoals het dat hebben wil. Piep.
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